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INTRODUCCIÓN

En abril de 1981, ya definitivamente pasado de moda lo que de 
moda había en el estructuralismo, la revista Lire publicaba un tableau 
d'honneur de la intelectualidad francesa, confeccionado con las res
puestas de sus lectores a una encuesta. El mayor grado de influencia 
se atribuyó a Claude Lévi-Strauss, que era quien encabezaba aquella 
clasificación. Alguien, siete años después y precisamente para comentar 
su vigencia, llamaba la atención sobre el singular hecho de que el 
«intelectual» más prestigiado en Francia no fuera un intelectual, sino 
un «prosaico profesor de antropología».1 Esto no debe interpretarse 
sino como un síntoma más del creciente ascendente que la 
antropología, con su estilo de acceder al conocimiento y su manera 
particular y distinta de «dar con las cosas», parece no haber cesado 
de conquistar. Este proceso de impregnación antropológica sobre 
todas las ciencias sociales y las humanidades en general, cuya con
clusión no se atisba por el momento, concede un lugar privilegiado 
a la aportación teórica de Lévi-Strauss, absolutamente decisiva en la 
configuración de prácticamente la totalidad de corrientes etnológicas 
hoy en vigor. En ese sentido, debe entenderse como insustituible la 
consideración de Tristes trópicos en orden a una valoración precisa 
del pensamiento levi-straussiano y, por extensión, de toda la antropo
logía contemporánea y de la autoridad en aumento que viene a ejer
cer intelectualmente sobre otros sectores del saber.2

En efecto, la lectura de la obra que aquí se introduce permite 
comprender la génesis de numerosos aspectos de las teorías propues
tas por la antropología estructural y de muchas de las preocupaciones 
que más recurrentemente han hecho aparición en la producción lite
raria, tanto posterior como anterior, de Lévi-Strauss. Aquí tenemos, 
por ejemplo, un clarificador reconocimiento de la deuda debida a 
Marx y Freud: la siempre presente convicción de que son leyes incons
cientes las que ocultamente rigen lo humano y de que la finalidad de

1. D. Font, «El pensamiento pobre», en E l País Libros, 23 de julio  de 1987, 
pág. L

2. Un ejemplo reciente de cómo se realiza esta eficacia explicativa de la 
antropología y  de cómo es cada vez más frecuentem ente convocada a pronun 
ciarse sobre cuestiones hasta hace poco situadas fuera de su jurisdicción intelec 
tual, es el libro de A. Cardín, Tientos etnológicos, Oviedo-Madrid, Júcar, 1988.
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toda indagación que tenga como objeto la vida social debe situarse 
en la dirección de reconstruir la gramática secreta sobre la que se 
organiza. También se encontrará aquí el valor paradigmático que la 
antropología encuentra en la geología, esa ciencia que constantemente 
remite a la indisoluble solidaridad que une lo visible con lo profundo. 
De igual modo, en Tristes trópicos aparecen las razones de una deser
ción: la de su autor de la filosofía, argumento éste que adquiere una 
especial entidad ahora mismo, cuando el propio Vattimo, exponente 
de la orientación hermenéutica que anima los aires del fin de milenio, 
ya ha convocado a los filósofos a disolver la especificidad de su saber 
en la antropología.3 Por otra parte, se nos permite apreciar de qué 
modo resulta aplicable a un material etnográfico de primera mano la 
categorización levi-straussiana de la cultura como el nexo comunica- 
cional entre mundo y sociedad, en que el hombre actúa como permu
tador, y también como el lugar donde se evidencia la asimilabilidad 
hombre-sociedad-lenguaje, que sitúa los estudios culturales en el ám
bito de la semiología, convertida ésta ya en una nueva especie de 
materialismo en que la materia ha dejado de ser una sustancia para 
convertirse en una relación. Por lo demás, la obra contiene aprecia
ciones sobre cuestiones muy puntuales, cuyo tratamiento aporta una 
importante dosis de claridad acerca del pensamiento del autor: el 
poder político, el budismo, el papel del islam, el sistema penitenciario 
occidental, la escritura o la ciudad en su calidad de «cosa humana 
por excelencia» (pág. 125), por citar sólo algunos ejemplos.

Pero, sobre todo, Tristes trópicos es la obra en que Lévi-Strauss 
atiende con mayor detenimiento su experiencia de campo con varias 
sociedades de la selva amazónica —caduveos, bororos, nambiqua- 
ras...—, allá por los años treinta, veinte años antes, por tanto, de la 
publicación del original francés del libro. Aquí, ante todo, se habla 
de aquellos «salvajes civilizados», como los designaba en uno de sus 
primeros trabajos,4 de los que extrajo una materia prima etnográfica 
que nunca había dejado ni dejó de elaborar teóricamente y a quienes 
dedicaría las últimas palabras de su discurso de toma de posesión 
de la Cátedra de Antropología Social del Collège de France, para decla
rarse públicamente «su discípulo y su testigo».5 En relación con ello 
debe decirse que las páginas que siguen son una de las más hondas 
reflexiones que se han formulado jamás sobre la profesión de etnó
grafo y sobre el valor y las implicaciones asignables al trabajo sobre 
el terreno, aquel sobre el cual la antropología edifica su singularidad 
y el que le permite establecer una ruptura epistemológica con res

3. G. Vattimo, «Antropología y herm enéutica», Luego..., rev de la Facultad 
de Bellas Artes, Universidad de Barcelona, 1 (1984).

4. C. Lévi-Strauss, «Entre os salvagems civilizados», O Estado de Sâo Paulo, 1 
(1936), págs. 66-69.

5. En C. Lévi-Strauss, Antropología estructural, Barcelona, Paidós, 1987, 
Pág. 47.
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pecto a las otras disciplinas interesadas en el hombre, a la vez que 
significa el estilo naturalista de sus cultivadores y su tantas veces 
explicitada ambición de amanecer, un buen día, junto a ese modelo 
que para ella siempre constituyeron las ciencias positivas de la natu
raleza.

He aquí, en la manera como Lévi-Strauss describe y piensa su 
paso por la labor de campo y el valor iniciático que esta experiencia 
supuso para la formación de su personalidad intelectual, lo que más 
nos aproxima a la comprensión de la extraña belleza que esta obra 
emana y de toda la fascinación e inquietud que ha generado su lec
tura, mucho más allá, desde luego, del marco estricto de la antropo
logía académica y profesional. Si Tristes trópicos merece ese lugar 
de privilegio que se le concede en el conjunto de la producción literaria 
etnográfica de todas las épocas, no es tanto por las sugestiones 
científicas que incorpora como por ese tono de extraordinaria melan
colía, ese lirismo apesadumbrado con que el más sobresaliente de los 
representantes de la antropología estructural evoca no sólo aquellos 
días vividos entre los amazónicos, sino también las circunstancias 
personales que le fueron conduciendo al descubrimiento de una voca
ción irreversible, así como la tesitura sentimental a que aboca el con
tacto sin mediaciones con aquellos que la antropología ha constituido 
en el objeto mismo de su ciencia: los otros.

Hay algo que debe quedar destacado. Si, como se ha dicho, Tristes 
trópicos viene a ilustrar toda la obra en general Lévi-Strauss, hay un 
texto en particular al que este libro debería quedar asociado con un 
especial grado de intensidad. Me refiero a las palabras pronunciadas 
en Ginebra, el 28 de junio de 1962, con motivo del 250 aniversario del 
nacimiento de Jean-Jacques Rousseau,6 «el más etnógrafo de los filó
sofos..., nuestro maestro, nuestro hermano..., a quien cada página de 
este libro hubiera podido ser dedicada» (pág. 392). Las páginas que 
ahora siguen no se entenderán plenamente si no se dice en primer 
lugar que Lévi-Strauss no hace en ellas sino reproducir, ahora a través 
de una experimentación etnográfica que el filósofo ginebrino de las 
Luces sólo intuyó, las obsesivas búsquedas que llenaron toda la vida 
de Rousseau: búsqueda «de la sociedad de la naturaleza», sabiendo 
que sólo allí era posible meditar sobre «la naturaleza de la sociedad»; 
búsqueda del principio, de lo que Lyotard había llamado «la fe ori- 
ginaria»,7 una «frescura antigua..., la grandeza indefinible de los co
mienzos» (pág. 395), ese estado prístino que, como afirmaba Rousseau 
y como Lévi-Strauss repite aquí en dos oportunidades (págs. 340 y 447), 
«seguramente no existe, quizá nunca existió, probablemente no existirá 
jamás y del cual, sin embargo, es preciso tener nociones justas para

6. C. Lévi-Strauss, «Jean-Jacques Rousseau, fundador de las ciencias del hom 
bre», Antropología estructural dos, México, Siglo XXI, 1979, págs. 3745.

7. J.-F. Lyotard, «A propos de Cl. Lévi-Strauss. Les Indiens ne cueillent pas 
les fleurs», Annales, n. 1, París, 1965.
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juzgar bien nuestro estado presente»; búsqueda de una ciencia de nue
vo cuño, la «nueva sociología» de la que habla Lévi-Straus (pág. 467), 
capaz de asumir la completitud de la condición humana, cuyo prin
cipio innegociable fueran aquellas palabras con las que Rousseau fun
daba, sin saberlo, la etnología y que quedarían recogidas en su home
naje: «Cuando se quiere estudiar a los hombres hay que mirar cerca 
de uno; pero para estudiar al hombre hay que aprender a mirar a lo 
lejos: hay que empezar por observar las diferencias para descubrir 
las propiedades»;8 búsqueda, en fin, de la enajenada unidad del mundo, 
allí donde se resuelve la artificial antinomia que un día separara «mi 
sociedad y las otras sociedades, la naturaleza y la cultura, lo sensible y 
lo racional, la humanidad y la vida».9 Pero, por encima de todo, del otro, 
aquel él con quien me reconcilio y que me obliga a descubrir que 
siempre estuvo en mí, de manera que es a mí mismo a quien 
encuentro ahora tan lejos, en una humanidad extraña a quien una 
superstición me hizo creerme distinto.

«¿Escribe el etnólogo otra cosa que confesiones?» Esta es la pre
gunta, formulada en el discurso en honor de Rousseau,10 a la que 
Tristes trópicos había ya anticipado una respuesta negativa. Este libro 
es todo él una confesión. El observador, consciente de que está ante 
seres que se piensan en él y en quienes él mismo se piensa, se ha 
situado ya en el campo de lo observado: ha aprendido en seguida a 
romper la falsa distancia que segregaba la mirada de lo mirado. Lo 
que ve el investigador ya no son sólo los ritos, los mitos, las costum
bres, la lucha por la vida de una civilización exótica sino, allí, como 
morándola, un sórdido puerto en Martinica, un incidente en un tren 
que atraviesa Cachemira, los años en la Sorbona, el olor de las calles 
de Lahore, el color de las arenas de Akaba, la habitación de un 
hotel de Coiania, una pagoda budista cerca de la frontera indo-birma
na, el monasterio de Taxila, un paseo por el campo, una puesta de sol 
en alta mar, o, repitiéndose como una obsesión, los compases del 
estudio número 3 del opus 10 de Chopin. La etnografía de unos indios 
del Amazonas es idéntica, en su fondo, a la del propio pensamiento 
y a la de la propia memoria, como si todo ello encontrara su verda
dera entidad en el centro de un cuarto de ecos y espejos. Octavio Paz, 
en la conclusión de sus comentarios sobre Tristes trópicos, propor
cionaba una imagen exacta de aquello con lo que podría compararse 
el ejercicio de una antropología así: «el arte de danzar sobre el
abismo».11

El precio de la lucidez es alto. La práctica radical de la etnografía

8. La cita está tom ada del D iscurso sobre el origen y  los fundam entos de la 
desigualdad entre los hombres. Aparece en «J.-J. Rousseau...» pág 38

9. Ibid., pág. 45.
10. Ibid., pág. 42.
11. O. Paz, Claude Lévi-Strauss o el nuevo festín  de Esopo, México, Joaquín 

Mortiz, 1968, pág. 128.
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es algo de lo que raras veces se sale indemne: siempre se sufre daño. 
En esta obra se culmina y confirma la renuncia al sujeto y esa certeza 
habrá de resultar mucha veces desalentadora y la base sobre la que 
se asiente una ciencia en ocasiones triste.12 Saber que se piensa, saber 
que, a la vez, se está en el pensamiento, conduce a esa abolición del 
sentido en el sentido que se encuentra en la vertebralidad de la antro
pología estructural y que desemboca en un escepticismo rotundo que 
no admite redención. Esto es lo que lleva a Lévi-Strauss a iniciar uno 
de los capítulos de La mirada distante con una cita de los Pensamien
tos de Pascal, en la que está contenido ese desarraigo: «Nada nos 
puede consolar, cuando lo pensamos detenidamente.» 13 Por ello, ya 
no habrá a dónde ir. No serán ya más un resguardo ni la filosofía, ni 
la religión, ni el arte, ni la psicología..., ni siquiera la soledad, que 
alguna vez creímos nuestro último refugio y que ahora la evidencia 
del lenguaje viene a desmentir. «Nunca más, en ninguna parte, volveré 
a sentirme en mi casa», nos dice Lévi-Strauss (pág. 59). Ahora ya no 
queda más suelo ni patria que la relación misma, mientras que su 
ciencia se nos presenta como el único equipaje aceptable y como el 
único lugar donde precariamente descansar. La antropología es una 
ciencia habitable.

Tristes trópicos explícita de forma inigualada la clarividencia que 
el etnógrafo puede alcanzar de la extraña misión que se le ha enco
mendado: la de convertirse en ejecutor de una ciencia que no es sino 
la consecuencia directa de los remordimientos de una civilización, la 
occidental, que, desde la soberbia y la arrogancia que le concede su 
superioridad tecnológica y militar, ha decidido suprimir la diversidad 
cultural. El etnógrafo ha sido delegado para estudiar formas sociales 
que han sido previamente condenadas a muerte y para convertirse, 
de paso, en auténtico «símbolo de expiación», encarnación de la mala 
conciencia de una cultura homicida de todas las otras. En su papel 
de Pepito Grillo del propio mundo del que procede, con quien tantas 
veces habrá de mantener una relación a medio camino entre la depen
dencia y el resentimiento, el investigador de las modalidades exóticas 
de la humanidad se verá abocado a practicar una asombrosa forma de 
ciencia, crónicamente determinada por la muerte ineluctable de su 
objeto, lo que le convierte en una suerte de ave crepuscular que apa
rece en el momento en que las sociedades otras agonizan, precisa
mente para fiscalizar y levantar acta de sus últimos extertores. Testi
monio privilegiado de cómo naufragan las culturas, quizás el etnólogo

12. Escribiendo esto me viene a la m em oria, sin proponérm elo, la m anera 
cómo Georges Condominas encabeza L'exotique est quotidien (París, Plon, 1965), 
el libro en el que recoge su experiencia etnográfica con los moi de la jungla 
vietnam ita. Se trata de un verso de Fernando Pessoa: «A solas conmigo mis 
mo / sin tenerme por amigo.»

13. C. Lévi-Strauss, La mirada distante, Barcelona, Argos-Vergara, 1984, 
pág. 275.
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entienda, con esa incómoda conciencia, la dimensión real de su suerte 
y de su miseria: la de ser uno de los últimos en ver y palpar ese tesoro 
inmenso que es la diferencia, un tesoro que no supo merecer Occi
dente, esa playa, no menos triste, a donde llegan a morir los dioses. 
La antropología no es sólo una ciencia: es también un estado de 
ánimo.

MANUEL DELGADO Ruiz

Departamento de Antropología Cultural,
Universidad de Barcelona
Febrero de 1988.





PRIMERA PARTE EL 
FIN DE LOS VIAJES



CAPITULO 1 
LA PARTIDA

Odio los viajes y los exploradores. Y he aquí que me dispongo 
a relatar mis expediciones. Pero, ¡cuánto tiempo para decidirme!... 
Hace quince años que dejé el Brasil por última vez, y desde enton
ces muchas veces me propuse comenzar este libro; una especie de 
vergüenza y aversión siempre me lo impedía. Y bien, ¿hay que narrar 
minuciosamente tantos detalles insípidos, tantos acontecimientos 
insignificantes? La aventura no cabe en la profesión del etnógrafo; 
no es más que una carga; entorpece el trabajo eficaz con el peso 
de las semanas o de los meses perdidos en el camino; horas ociosas 
mientras el informante se escabulle; hambre, fatiga y hasta enfer
medad; y siempre, esas mil tareas ingratas que van consumiendo los 
días inútilmente y reducen la peligrosa vida en el corazón de la selva 
virgen a una imitación del servicio militar...

No confiere ningún galardón el que se necesiten tantos esfuerzos y 
vanos dispendios para alcanzar el objeto de nuestros estudios, sino 
que ello constituye, más bien, el aspecto negativo de nuestro oficio. 
Las verdades que tan lejos vamos a buscar sólo tienen valor cuando 
se las despoja de esta ganga. Ciertamente, se pueden consagrar seis 
meses de viaje, de privaciones y de insoportable hastío para recoger 
un mito inédito, una nueva regla de matrimonio, una lista completa 
de nombres ciánicos, tarea que insumirá solamente algunos días, y, 
a veces, algunas horas. Pero este desecho de la memoria: «A las 5 y 30 
entramos en la rada de Recife mientras gritaban las gaviotas y una 
flotilla de vendedores de frutas exóticas se apretujaba contra el 
casco». Un recuerdo tan insignificante, ¿merece ser fijado en el papel?

Sin embargo, este tipo de relato encuentra una aceptación que 
para mí sigue siendo inexplicable. Amazonia, el Tibet y África inva
den las librerías en la forma de relatos de viajes, informes de expe
diciones y álbumes de fotografías, donde la preocupación por el 
efecto domina demasiado, como para que el lector pueda apreciar 
el valor del testimonio que se da. Lejos de despertar su espíritu 
crítico, pide cada vez más de este pienso que engulle en cantidades 
prodigiosas. Hoy, ser explorador es un oficio; oficio que no sólo
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consiste, como podría creerse, en descubrir, al término de años de 
estudio, hechos que permanecían desconocidos, sino en recorrer un 
elevado número de kilómetros y acumular proyecciones, fijas o ani
madas, si es posible en colores, gracias a lo cual se colmará una sala 
durante varios días con una multitud de oyentes para quienes vul
garidades y trivialidades aparecerán milagrosamente trasmutadas en 
revelaciones, por la única razón de que, en vez de plagiarlas en su 
propio medio, el autor las santificó mediante un recorrido de 20 000 
kilómetros.

¿Qué oímos en esas conferencias y qué leemos en esos libros? 
La lista de las cajas que se llevaban, las fechorías del perrito de 
a bordo y, mezcladas con las anécdotas, migajas insípidas de infor
mación que deambulan por todos los manuales desde hace un siglo, 
y que una dosis de desvergüenza poco común —pero en justa relación 
con la ingenuidad e ignorancia de los consumidores— no titubea en 
presentar como un testimonio, ¡qué digo!, como un descubrimiento 
original. Sin duda, hay excepciones, y todas las épocas han conocido 
viajeros responsables. Entre los que hoy se disputan los favores del 
público citaría de buena gana uno o dos. Mi propósito no es denun
ciar mistificaciones ni otorgar diplomas, sino más bien comprender 
un fenómeno moral y social muy característico de Francia y de recien
te aparición.

Hace unos veinte años casi no se viajaba; los narradores de aven
turas no eran acogidos en las salas Pleyel colmadas cinco o seis 
veces, sino en un pequeño anfiteatro sombrío, glacial y destartalado, 
que ocupa un antiguo pabellón al fondo del Jardín Zoológico, único 
lugar en París para este género de manifestaciones. La Sociedad de 
Amigos del Museo organizaba allí todas las semanas —probablemente 
sigue haciéndolo todavía— conferencias sobre ciencias naturales. El 
proyector arrojaba en una pantalla demasiado grande, con lámparas 
demasiado débiles, sombras imprecisas cuyos contornos eran mal 
percibidos por el conferenciante, la nariz adherida a la pared, y que 
el público casi confundía con las manchas de humedad de los muros. 
Bastante después de la hora anunciada se preguntaban aún con 
angustia si habría público, aparte de los pocos aficionados habituales 
cuyas siluetas confusas se veían diseminadas por las gradas. Cuando 
ya todo parecía perdido, la sala se llenaba a medias con niños acom
pañados por madres o sirvientas, los unos ávidos de una variación 
gratuita, las otras, hastiadas del ruido y del polvo exterior. Frente 
a esta mezcla de fantasmas apelillados y de chiquillería impaciente 
—suprema recompensa para tantos esfuerzos, desvelos y trabajos— se 
ejercía el derecho de desembalar un tesoro de recuerdos congelados 
para siempre por semejante sesión; se los sentía desprender uno a 
uno mientras se hablaba en la penumbra; parecían caer como gui
jarros al fondo de un pozo.

Así era el regreso del explorador, apenas más siniestro que las
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solemnidades de la partida: banquete que ofrecía el Comité France- 
Amérique en un hotel de la avenida hoy llamada Franklin Roose
velt; morada deshabitada a donde, para esa ocasión, llegaba dos 
horas antes un fondista para instalar un equipo de calentadores y de 
vajilla, sin que una ventilación momentánea hubiera logrado despo
jar el ambiente de un cierto olor a desolación.

Poco habituados, tanto a la dignidad de semejante lugar como 
al polvoriento hastío que exhalaba, sentados alrededor de una mesa 
demasiado pequeña para tan vasto salón, del que sólo habían tenido 
tiempo de barrer exactamente la parte central que iba a ser ocu
pada, tomábamos contacto por primera vez unos con otros, jóvenes 
profesores que apenas acabábamos de entrenarnos en nuestros liceos 
de provincia, y que el capricho un poco perverso de Georges Dumas 
iba a hacer pasar bruscamente del húmedo invierno en los alber
gues de «subprefectura»1 —impregnados de un olor a grog, a sótano 
y a cenizas frías—, a los mares tropicales y a los barcos de lujo; 
experiencias todas destinadas, por lo demás, a ofrecer una lejana 
relación con la imagen inevitablemente falsa que, por la suerte propia 
de los viajes, ya nos estábamos formando.

Yo había sido alumno de Georges Dumas en la época del Tra
tado de psicología. Una vez por semana —ya no recuerdo si era el 
jueves o el domingo por la mañana— reunía a los estudiantes de 
filosofía en una sala de Sainte-Anne, en la cual el muro opuesto 
a las ventanas estaba enteramente cubierto por alegres pinturas de 
alienados. Allí uno ya se sentía expuesto a una particular especie 
de exotismo; sobre un estrado, Dumas instalaba su cuerpo robusto, 
un poco «hecho a golpes», coronado por una cabeza abollada, seme
jante a una gruesa raíz blanqueada y desollada por una estadía en 
el fondo del mar; pues su tono ceroso unificaba la cara y el cabello 
blanco —que llevaba cortado a cepillo y muy corto— y la perilla 
igualmente blanca, que crecía en todas direcciones. Este curioso 
despojo vegetal, erizado aún de raicillas, se volvía humano de pronto 
por una mirada oscura como el carbón que acentuaba más la blan
cura de la cabeza, oposición que continuaba en la camisa blanca 
y en el cuello almidonado y plegado, en contraste con el sombrero 
de alas anchas, la corbata anudada a lo artista y el traje, siempre 
negros.

Sus cursos no enseñaban gran cosa; jamás los preparaba, cons
ciente como estaba del encanto físico que sobre su auditorio ejer
cían el juego expresivo de sus labios, deformados por un rictus móvil, 
y sobre todo su voz, ronca y melodiosa; verdadera voz de sirena 
cuyas extrañas inflexiones no sólo recordaban su Languedoc natal 
sino, más allá de cualquier particularidad regional, sonidos musicales

1. Se refiere a los hoteles en las poblaciones de segunda importancia de los 
departam entos franceses, cuyas condiciones de pobreza y de falta de higiene 
son bien  conocidas por la población. (N. de la t.)
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muy arcaicos del francés oral; pero voz y rostro evocaban, en dos 
órdenes sensibles, un mismo estilo a la vez rústico e incisivo: el de 
los humanistas del siglo xvi, médicos y filósofos cuya raza parecía 
perpetuar en cuerpo y espíritu.

La segunda hora, y a veces la tercera, la dedicaba a la presenta
ción de enfermos; asistíamos entonces a extraordinarias escenas entre 
el profesional ladino y sujetos acostumbrados, por años de internado, 
a todos los ejercicios de ese tipo; éstos sabían muy bien qué se espe
raba de ellos: a una señal producían los trastornos, o resistían al 
domador justo lo suficiente como para proporcionarle la ocasión de 
exhibir un poco su virtuosismo. Sin ser ingenuo, el auditorio se dejaba 
fascinar de buena gana por esas demostraciones. Quien había 
merecido la atención del maestro era recompensado con la confianza 
que éste le manifestaba concediéndole una entrevista particular con 
un enfermo. Ningún primer contacto con indios salvajes me intimidó 
tanto como esa mañana que pasé junto a una viejecita envuelta en 
ropas de lana, que se comparaba a un arenque podrido dentro de 
un bloque de hielo: en apariencia intacta, pero con peligro de disgre
garse apenas se fundiera la envoltura protectora.

Este sabio un poco mistificador, animador de obras de síntesis 
cuyas amplias miras permanecían al servicio de un positivismo crítico 
más que decepcionante, era un hombre de gran nobleza; esto me lo 
iba a demostrar más tarde, al día siguiente del armisticio y poco antes 
de su muerte, cuando, ya casi ciego y retirado a su aldea natal de 
Lédignan, se creyó en el deber de escribirme una carta atenta y dis
creta sin otro posible motivo que el de afirmar su solidaridad con las 
primeras víctimas de los acontecimientos.

Siempre lamenté no haberlo conocido en plena juventud, cuando, 
moreno y atezado como un conquistador y estremecido por las pers
pectivas científicas que abría la psicología del siglo xix, partió a la 
conquista espiritual del Nuevo Mundo. En esa especie de flechazo 
que iba a producirse entre él y la sociedad brasileña se manifestó, 
ciertamente, un fenómeno misterioso, cuando dos fragmentos de una 
Europa de 400 años de edad —algunos de cuyos elementos esenciales 
se habían conservado, por una parte en una familia protestante meri
dional, por otra, en una burguesía muy refinada y un poco decadente 
que vivía apoltronada bajo los trópicos— se encontraron, se recono
cieron y casi volvieron a soldarse. El error de Georges Dumas con
siste en no haber tomado nunca conciencia del carácter verdadera
mente arqueológico de esta coyuntura. El único Brasil (que, además, 
tuvo la ilusión de ser el verdadero a causa de un breve ascenso al 
poder) a quien pudo seducir, fue el de esos propietarios de bienes 
raíces que desplazaban progresivamente sus capitales hacia inversio
nes industriales con participación extranjera y que buscaban protec
ción ideológica en un parlamentarismo de buen tono; lo mismo que 
nuestros estudiantes provenientes de inmigrantes recientes o de hidal
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gos apegados a la tierra y arruinados por las fluctuaciones del comer
cio mundial llamaban con rencor, el gran fine, lo refinadísimo, es 
decir, la flor y nata. Cosa curiosa: la fundación de la Universidad 
de Sao Paulo, gran obra en la vida de Georges Dumas, debía permitir 
el comienzo de la ascensión de esas clases modestas mediante diplo
mas que les abrirían las posiciones administrativas, de manera que 
nuestra misión universitaria contribuyó a formar una nueva élite, la 
cual iba alejándose de nosotros en la medida en que Dumas y el 
Quai d'Orsay tras él se negaban a comprender que ella era nuestra 
creación más preciosa, aun cuando se adjudicara la tarea de desmontar 
un feudalismo que, si bien nos había introducido en el Brasil, fue para 
servirle en parte como fianza y en parte como pasatiempo.

Pero la noche de la comida France-Amérique mis colegas y yo 
—y nuestras esposas, que nos acompañaban—, no nos encontrábamos 
aún capacitados para apreciar el papel involuntario que íbamos a 
desempeñar en la evolución de la sociedad brasileña. Estábamos 
demasiado ocupados en observarnos mutuamente y en vigilar nuestros 
eventuales tropiezos, pues Georges Dumas acababa de advertirnos 
que debíamos estar preparados para llevar la vida de nuestros nue
vos amos, es decir, frecuentar el Automóvil Club, los casinos y los 
hipódromos. Esto parecía extraordinario a jóvenes profesores que 
antes ganaban 26 000 francos por año, y lo siguió siendo todavía 
después que —tan pocos eran los candidatos a la expatriación— tripli
caron los sueldos.

«Sobre todo —había dicho Dumas— habrá que vestirse bien.» 
Preocupado por tranquilizarnos, agregaba, con una candidez bastante 
conmovedora, que ello podía hacerse muy económicamente no lejos 
de los mercados, en un establecimiento llamado A la Croix de Jean
nette, que siempre le satisfizo plenamente cuando era un joven estu
diante de medicina en París.





CAPITULO 
2 A 

BORDO

En todo caso, no imaginábamos que durante los cuatro o cinco 
años siguientes nuestro pequeño grupo estaba destinado a consti
tuir —salvo raras excepciones— el efectivo íntegro de la primera 
clase en los paquebotes mixtos de la Compagnie des Transports 
Maritimes que hacían el servicio de América del Sur. Nos propo
nían la segunda en el único barco de lujo que hacía esa ruta o la 
primera en los navios más modestos. Los intrigantes se decidían por 
aquélla y pagaban la diferencia de su bolsillo; de esa manera, espe
raban codearse con los embajadores y obtener así dudosas ventajas. 
Nosotros tomábamos los barcos mixtos, que tardaban seis días más, 
pero donde éramos los amos y, por otra parte, hacían muchas escalas.

Hoy quisiera que veinte años antes hubiera sido capaz de apreciar 
en su justo valor el lujo inaudito, el real privilegio de que ocho o 
diez pasajeros ocupáramos con exclusividad el puente, las cabinas, 
el salón de fumar y el comedor de la primera clase, en un barco 
destinado a acomodar a ciento o ciento cincuenta. En alta mar, du
rante diecinueve días, este espacio, que por la ausencia de otras 
personas se volvía sin límites, nos parecía tan grande como una 
provincia; nuestro patrimonio se movía con nosotros. Cada dos o tres 
travesías nos reencontrábamos con nuestros barcos, con nuestras 
costumbres; aun antes de subir a bordo conocíamos por sus nom
bres a todos esos excelentes camareros marselleses, bigotudos y cal
zados con zapatos de sólidas suelas, que exhalaban un fuerte olor 
a ajo en el preciso momento en que depositaban en nuestros platos 
las supremas de pollo y los filetes de rodaballo. Las comidas, ya 
previstas para ser pantagruélicas, lo eran más aún a causa de que 
éramos pocos para consumir el amplio surtido de la cocina de a bordo.

El fin de una civilización, el comienzo de otra, el súbito descu
brimiento de que quizá nuestro mundo comience a ser demasiado 
pequeño para los hombres que lo habitan..., todas estas verdades 
no se me hacen tan evidentes por las cifras, las estadísticas o las 
revoluciones como por la respuesta telefónica que recibí hace algu
nas semanas, cuando acariciaba la idea —después de quince años—



26 EL FIN DE LOS VIAJES

de volver a encontrar mi juventud mediante una nueva visita al Bra
sil. No había más remedio que reservar el pasaje con cuatro meses 
de anticipación.

Y yo que creía que después de haberse inaugurado los servicios 
aéreos para pasajeros entre Europa y América del Sur sólo algunos 
excéntricos viajarían en barco... ¡Ay! Es ilusionarse demasiado pen
sar que la invasión de un elemento libera a otro. El hecho de que 
haya «Constellations» no devuelve al mar su tranquilidad, así como 
tampoco los loteos en serie de la Costa Azul no devuelven su aspecto 
pueblerino a los alrededores de París.

Pero entre las travesías maravillosas del período de 1935 y ésta 
a la que me apresuraba a renunciar hubo otra, en 1941, que tampoco 
sospeché hasta qué punto constituiría un símbolo de tiempos futuros. 
Al día siguiente del armisticio, la amigable atención prestada a mis 
trabajos etnográficos por Robert H. Lowie y A. Métraux, unida al 
interés de parientes instalados en los Estados Unidos, me habían 
valido una invitación de la New School for Social Research, de Nueva 
York, en el marco del plan de salvamento elaborado por la Fundación 
Rockefeller para los sabios europeos amenazados por la ocupación 
alemana. Había que ir, ¿pero cómo? Mi primera idea fue llegar al 
Brasil para proseguir mis investigaciones de preguerra. En la pequeña 
planta baja de Vichy donde se había instalado la Embajada brasileña 
se desarrolló una breve y para mí trágica escena, cuando intentaba 
renovar mi visado. El embajador, Luis de Souza Dantas, a quien 
yo conocía bien, y que aun no conociéndome hubiera actuado de la 
misma manera, había levantado un sello y se preparaba a estamparlo en 
mi pasaporte, cuando un consejero cortés y glacial lo interrumpió 
observándole que esa atribución acababa de serle retirada por 
nuevas disposiciones legislativas. Durante algunos segundos el brazo 
permaneció en el aire. Con una mirada ansiosa, casi suplicante, el 
embajador intentó conseguir que su colaborador desviara la vista, de 
modo que él pudiera utilizar el sello, permitiéndome así, ya que no 
entrar en el Brasil, por lo menos salir de Francia. Pero el consejero 
nada hizo; sus ojos permanecieron fijos en la mano que, finalmente, 
volvió a caer inactiva junto al documento. Y a no tendría mi 
visación; el pasaporte me fue devuelto con un gesto de desconsuelo.

Volví a mi casa de los Cevennes, no lejos de la cual, en Mont
pellier, el azar de la retirada hizo que yo fuera desmovilizado. Fui 
a Marsella. Mientras deambulaba me enteré, por ciertas conversa
ciones escuchadas en el puerto, de que un barco partiría pronto 
para la Martinica. De dársena en dársena, de oficina en oficina, 
averigüé finalmente que el barco en cuestión pertenecía a la misma 
Compagnie des Transports Maritimes de la cual la misión universi
taria francesa en el Brasil se había constituido en clientela fiel y muy 
exclusiva durante los años precedentes. Un día de cierzo invernal,
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en febrero de 1941, encontré, en unas oficinas sin calefacción y en 
parte desocupadas, a un funcionario que antaño nos presentaba los 
saludos de la compañía. Sí, el barco existía; sí, iba a partir; pero 
era imposible que yo viajara en él. ¿Por qué? ¿No me daba cuenta? 
El no podía explicármelo, no sería como antes. Pero, ¿cómo? ¡Oh!, 
muy largo, muy penoso, él no podía ni siquiera imaginarme allí.

El pobre hombre veía aún en mí a un modesto em bajador de 
la cultura francesa; yo, por mi parte, ya me sentía prisionero en un 
campo de concentración. Por lo demás, acababa de pasar los dos 
años anteriores primero en la selva virgen, después, de acantona
miento en acantonamiento, en una retirada descabellada que me 
había conducido desde la línea Maginot a Béziers, pasando por 
Sarthe, Corréze y Aveyron, de trenes de ganado a rediles; los escrú
pulos de mi interlocutor me parecían incongruentes. Me veía en los 
océanos, retomando mi existencia errante, compartiendo los trabajos 
y las frugales comidas de un puñado de marineros lanzados a la aven
tura en un barco clandestino, durmiendo sobre el puente y librado 
durante largos días a la benefactora intimidad con el mar.

Finalmente obtuve mi pasaje para el Capitaine-Paul-Lemerle, pero 
sólo empecé a comprender el día del embarque cuando atravesé los 
cercos de guardias móviles encasquetados y con ametralladora cala
da, que encuadraban el muelle y cortaban cualquier contacto de los 
pasajeros con los parientes y amigos que habían venido a despedirlos, 
abreviando los adioses con empujones e injurias; era verdaderamente 
una aventura solitaria o, más bien, una partida de galeotes. Aún más 
que la manera en que se nos trataba, lo que me llenaba de estupor 
era el excesivo número de pasajeros: se hacinaban alrededor de 
trescientas personas en un vapor que —en seguida iba a compro
barlo— solamente tenía dos cabinas, con siete literas en total. Una 
de ellas había sido asignada a tres señoras; la otra sería compartida 
por cuatro hombres, entre los que yo me contaba —exorbitante favor 
que se debió a que M. B. (gracias le doy desde aquí) se sentía impo
sibilitado para transportar, como si se tratara de ganado, a uno de 
sus antiguos pasajeros de lujo— ; todos mis compañeros restantes 
—hombres, mujeres y niños— eran amontonados en bodegas sin aire 
ni luz, donde algunos calafates habían improvisado camas superpues
tas provistas de jergones. De los cuatro varones privilegiados, uno 
era un comerciante en metales, austríaco, que sólo él sabía, sin duda, 
lo que le había costado esta ventaja; otro, un joven beké —rico crio
llo— separado por la guerra de su Martinica natal, que merecía un 
tratamiento especial, ya que en el barco era el único no reputado 
como presunto judío, extranjero o anarquista; el último, finalmente, 
un singular personaje oriundo de África del Norte, que pretendía ir 
a Nueva York sólo por unos días (extravagante proyecto si se tiene 
en cuenta que tardaríamos unos tres meses para llegar); llevaba un 
Degas en la valija y, aunque judío como yo, aparecía como persona
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grata frente a todos los policías, gendarmes y servicios de seguridad 
de las colonias y protectorados: asombroso misterio en esas circuns
tancias, que nunca llegué a penetrar.

La canalla — como decían los gendarmes— comprendía, entre 
otros, a André Bretón y a Víctor Serge. André Bretón, muy incómodo 
en esa galera, deambulaba en todas direcciones por los pocos espa
cios vacíos del puente; vestido de felpa, parecía un oso azul. Iba a 
comenzar entre nosotros, en el transcurso de ese interminable viaje, 
una durable amistad, con intercambio de correspondencia que se 
prolongó durante bastante tiempo y donde discutiríamos sobre las 
relaciones entre belleza estética y originalidad absoluta.

En cuanto a Víctor Serge, su pasado como compañero de Lenin 
me intimidaba, al tiempo que experimentaba la mayor de las difi
cultades para integrarlo en su personaje, que más bien evocaba una 
vieja señorita de ciertos principios. Ese rostro lampiño, esos rasgos 
finos, esa voz clara unida a maneras afectadas y prudentes, presen
taban el carácter casi asexuado que más tarde iba a reconocer entre 
los monjes budistas de la frontera birmana, muy alejado del tem
peramento viril y de la superabundancia vital que la tradición fran
cesa asocia con las actividades subversivas. Ocurre que tipos cultu
rales que se reproducen con bastante semejanza en cada sociedad, 
porque se construyen en torno de oposiciones muy simples, son 
utilizados por cada grupo para llenar funciones sociales diferentes. 
El de Serge había podido actualizarse en una carrera revolucionaria 
en Rusia. ¿Qué hubiera sido de él en otra parte? Sin duda, las rela
ciones entre dos sociedades se facilitarían si, por medio de una especie 
de gráfico, fuera posible establecer un sistema de equivalencias entre 
las maneras como cada uno utiliza tipos humanos análogos para llenar 
funciones sociales diferentes. En lugar de limitarse, como se hace hoy, 
a confrontar médicos y médicos, industriales e industriales, profeso
res y profesores, quizá surgiría la evidencia de que existen correspon
dencias más sutiles entre los individuos y los papeles.

Además de su carga humana, el barco transportaba no sé qué 
material clandestino; pasamos una enorme cantidad de tiempo en 
el Mediterráneo y en la costa occidental de África refugiándonos de 
puerto en puerto para escapar, según parecía, de la fiscalización de la 
flota inglesa. A veces, los titulares de pasaportes franceses eran auto
rizados a descender a tierra; los otros permanecían encerrados en 
los pocos decímetros cuadrados de que cada uno disponía, sobre un 
puente que el calor — creciente a medida que nos acercábamos a los 
trópicos y que volvía intolerable la permanencia en las bodegas— 
transformaba progresivamente en una combinación de comedor, dor
mitorio, sala de lactantes, lavadero y solario. Pero lo más 
desagradable era lo que en el regimiento se llama «el aseo». 
Simétricamente, a lo largo del empalletado, a babor para los 
hombres y a estribor para las mujeres, la tripulación había
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de tablas, sin aire ni luz; una de ellas incluía algunas duchas alimen
tadas sólo por la mañana, la otra, provista de un largo desaguadero 
de madera groseramente forrada de cinc por dentro, que desembo
caba en el océano, servía a los fines que se adivinan; los enemigos de 
una promiscuidad demasiado grande y aquellos a quienes les repug
naba acuclillarse en conjunto, cosa que, por otra parte, el balanceo 
volvía inestable, no tenían más remedio que despertarse muy tem
prano; durante toda la travesía se organizó una especie de carrera 
entre los delicados, de modo que, finalmente, sólo podía esperarse 
una relativa soledad a eso de las tres de la mañana, no más tarde. 
Terminamos por no acostarnos. Dos horas más o menos, y ocurría 
lo mismo con las duchas, donde si bien no intervenía la misma 
preocupación por el pudor, sí existía la de hacerse un lugar en la 
turbamulta, donde un agua insuficiente y como vaporizada al contacto 
de tantos cuerpos húmedos ni siquiera descendía hasta la piel. En 
ambos casos existía el apuro por terminar y salir, pues esas 
barracas sin ventilación estaban construidas con tablas de abeto 
fresco y resinado que, impregnadas de agua salada, de orina y de 
aire marino, fermentaban bajo el sol exhalando un perfume tibio, 
azucarado y nauseabundo que unido a otros olores se volvía pronto 
intolerable, sobre todo si había oleaje.

Cuando al cabo de un mes de travesía se distinguió, en medio 
de la noche, el faro de Fort-de-France, no fue la esperanza de una 
comida aceptable, de una cama con sábanas ni de una noche apa
cible lo que ensanchó el corazón de los pasajeros. Toda esta gente 
que hasta el momento de embarcarse había gozado de lo que los 
ingleses llaman graciosamente las «amenidades» de la civilización, 
había sufrido más que hambre, cansancio, insomnio, promiscuidad o 
desprecio: había sufrido suciedad forzada, agravada aún más por el 
calor que había hecho durante esas cuatro semanas. Había a bordo 
mujeres jóvenes y bonitas; se habían esbozado flirteos, se habían 
producido acercamientos. Para ellas, mostrarse finalmente bajo un 
aspecto favorable antes de la separación era más que una preocupa
ción de coquetería, era un documento que levantar, una deuda que 
pagar, la prueba lealmente debida de que ellas no eran de verdad 
indignas de las atenciones que, con conmovedora delicadeza, conside
raban que tan sólo se les habían hecho a crédito. Por lo tanto, no 
solamente había un aspecto cómico sino también algo discretamente 
patético en ese grito que subía de todos los pechos y reemplazaba el 
«¡tierra! ¡tierra!» de los relatos tradicionales de navegación: «¡Un 
baño! ¡finalmente un baño! ¡mañana un baño!», se oía por todas 
partes al tiempo que se procedía al inventario febril del último peda
zo de jabón, de la toalla limpia, de la prenda reservada para esa 
gran ocasión.

Aparte de que ese sueño hidroterápico implicaba una opinión 
exageradamente optimista de la obra civilizadora que puede espe
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rarse de cuatro siglos de colonización (pues los baños en Fort-de- 
France son poco frecuentes) los pasajeros no tardarían en enterarse 
de que su barco mugriento y abarrotado era todavía una mansión 
idílica comparado con la acogida que les reservaba, apenas se echara 
el ancla en la rada, una soldadesca víctima de una forma colectiva 
de desorden cerebral que hubiera merecido la atención del etnólogo 
si éste no hubiera estado ocupado en dedicar todos sus recursos 
intelectuales al único objetivo de sustraerse a sus enojosas conse
cuencias.

La mayor parte de los franceses había vivido una guerra extrava
gante; ningún superlativo puede calificar exactamente la de los oficia
les en la guarnición de la Martinica; su única misión, que era la de 
custodiar el oro de la Banca de Francia, se había convertido en una 
especie de pesadilla de la que el abuso del ponche sólo era parcial
mente responsable, ya que correspondía un papel más insidioso, y 
no menos esencial, a la situación insular, al alejamiento de la metró
poli y a una tradición histórica de recuerdos de piratas, donde la 
vigilancia norteamericana o las misiones secretas de la flota subma
rina alemana reemplazaban sin dificultad a protagonistas con aros 
de oro, ojo tapado y pata de palo. Así fue como se desarrolló un 
delirio de asedio que, si bien no se produjo ningún encuentro militar 
y a pesar de que, por razones obvias, jamás se avistó un enemigo, 
no dejó de engendrar en la mayoría una especie de enloquecimiento. 
En cuanto a los insulares, sus palabras revelaban de modo más pro
saico una trayectoria intelectual del mismo tipo. «No había más 
bacalao», «La isla estaba liquidada», se oía con frecuencia, mientras 
otros explicaban que Hitler no era sino Jesucristo de vuelta en la 
Tierra para castigar a la raza blanca por haber seguido mal sus ense
ñanzas durante los dos mil años precedentes.

Los oficiales, en el momento del armisticio, lejos de adherirse 
a la Francia Libre, se sintieron unidos al régimen metropolitano. 
Iban a continuar «fuera de onda»; su resistencia física y moral, des
gastada a lo largo de meses, los hubiera incapacitado para combatir 
—admitiendo que antes hubieran sido capaces de ello—; su mente 
enferma hallaba una especie de seguridad en reemplazar un enemigo 
real, pero tan lejano que había llegado a ser invisible y algo así corno 
abstracto —los alemanes—, por uno imaginario, pero con la ventaja 
de estar próximo y palpable —los norteamericanos—. Por otra parte, 
dos barcos de guerra de los Estados Unidos iban y venían permanen
temente frente a la rada. Un hábil auxiliar del comandante en jefe 
de las fuerzas francesas almorzaba todos los días a bordo, mientras 
un superior se empeñaba en inflamar a sus tropas odio y rencor con
tra los anglosajones.

Como enemigos sobre quienes ejercer una agresividad acumu
lada desde meses atrás, como responsables de una derrota a la 
que se sentían ajenos, pues habían permanecido al margen de los
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combates, pero de la que en otro sentido se sentían confusamente 
culpables (¿acaso no habían ofrecido el ejemplo más acabado, no 
habían proporcionado la realización más completa de la indiferencia, 
de las ilusiones y del quebrantamiento de que, al menos en parte, 
el país cayera víctima?), los pasajeros de nuestro barco constituían 
para ellos un muestrario particularmente seleccionado. Era un poco 
como si al permitir nuestro embarque con destino a la Martinica las 
autoridades de Vichy no hubieran hecho sino remitir a esos señores 
un cargamento de chivos emisarios para calmar su cólera. La tropa 
en shorts, encasquetada y armada, que se instaló en la oficina del 
comandante, parecía entregarse menos a un interrogatorio de desem
barco que a un ejercicio de insultos sobre cada uno de nosotros, que 
comparecíamos solos frente a ella, y que no teníamos más remedio 
que escuchar. Los que no eran franceses se vieron tratados de ene
migos, a quienes lo eran se les negaba groseramente tal calidad, al 
mismo tiempo que se les acusaba, por su partida, de abandonar 
cobardemente su país: reproche no sólo contradictorio sino bastante 
singular en boca de hombres que desde la declaración de guerra 
habían vivido, de hecho, al amparo de la doctrina Monroe...

¡Adiós baños! Se decidió internar a todo el mundo en un campo 
llamado «el Lazareto», del otro lado de la bahía. Sólo tres personas 
fueron autorizadas para descender a tierra: el beké, que era ajeno 
a la cuestión; el misterioso tunecino, mediante la presentación de 
un documento; y yo, por un favor especial concedido al comandante 
por el Control Naval, pues descubrimos que éramos viejos conocidos: 
él era segundo en uno de los barcos en que yo había viajado antes 
de la guerra.





CAPITULO 3
ANTILLAS

Alrededor de las dos de la tarde, Fort-de-France era una ciudad 
muerta; parecían deshabitadas las casuchas que bordeaban una larga 
plaza de palmeras y pasto, semejante a un terreno baldío, en medio 
del cual, como olvidada, se veía la estatua enmohecida de Josefina 
Tascher de la Pagerie (luego Beauharnais). Apenas instalados en 
un hotel desierto, el tunecino y yo, conmovidos aún por los acon
tecimientos de esa mañana, nos precipitamos a un coche de alqui
ler en dirección al Lazareto, para reconfortar a nuestros compañeros 
y, particularmente, a dos jóvenes alemanas que durante la travesía 
consiguieron darnos la impresión de tener gran prisa por engañar 
a sus maridos tan pronto como consiguieran lavarse. Desde ese punto 
de vista, el asunto del Lazareto aumentaba nuestra decepción.

Mientras el viejo Ford se alzaba en primera a lo largo de pistas 
accidentadas y yo, con alborozo, encontraba muchas especies vege
tales que desde Amazonia me resultaban familiares, aun cuando aquí 
tuviera que aprender a designarlas de otra manera (caimita, por fruta  
do conde —algo parecido a un alcaucil dentro de una pera—, corrosol 
por graviola, papaya por mamao, sapotilla por mangabeira), evocaba las 
escenas penosas que acababan de producirse y trataba de rela
cionarlas con otras experiencias del mismo tipo. Para mis compañe
ros lanzados a la aventura luego de una existencia muchas veces pací
fica, esta mezcla de maldad y estupidez aparecía como un fenómeno 
inaudito, único y excepcional, como la incidencia de una catástrofe 
internacional sin precedentes históricos sobre su persona individual 
y la de sus carceleros. Pero a mí, que había visto el mundo y que en 
los años precedentes había estado en medio de situaciones poco tri
viales, este género de experiencias no me resultaba del todo extraño. 
Sabía que lenta y progresivamente iban brotando como agua corrom
pida, de una humanidad saturada de su propio número y de la com
plejidad cada vez mayor de sus problemas, como si se le hubiera 
irritado la epidermis por el frotamiento con intercambios materiales 
e intelectuales acrecentados por la intensidad de las comunicaciones. 
En esta tierra francesa, la guerra y la derrota no habían hecho más
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que apresurar la marcha de un proceso universal, facilitando la ins
talación de una infección duradera que nunca desaparecería completa
mente, que recrudecería en un lugar al ceder en otro. Todas esas 
manifestaciones estúpidas, odiosas e ingenuas que los grupos sociales 
segregan como un pus cuando la distancia empieza a faltarles, no 
eran nuevas para mí.

Ayer mismo, por así decirlo, pocos meses antes de la declaración 
de la guerra y ya en camino a Francia, me paseaba en Bahía por la 
ciudad alta, de una a otra de las —según se dice— 365 iglesias: una 
por cada día del año, y cuyo estilo y decoración interior varían a 
imagen de los días y estaciones. Ocupado en fotografiar detalles de 
arquitectura, me veo perseguido por una banda de negritos semides- 
nudos que me suplican: «¡Tira o retrato! ¡Tira o retrato! («¡Sácanos 
una foto!»). Finalmente, conmovido por tan graciosa mendicidad —an
tes que unos centavos preferían una foto que jamás verían—, consiento 
en malgastar una placa para complacer a los niños. No he caminado ni 
cien metros cuando una mano cae sobre mi hombro: dos inspectores 
de civil que me siguen paso a paso desde que inicié mi paseo me 
informan que acabo de cometer un acto de hostilidad hacia el Brasil: 
esa foto, utilizada en Europa, podría sin duda acreditar la leyenda 
de que existen brasileños de piel negra y de que los muchachitos de 
Bahía andan descalzos. Fui arrestado; felizmente por poco tiempo, 
pues el barco iba a partir.

Decididamente, ese barco me traía mala suerte; pocos días antes 
había tenido tal aventura y ahora, he aquí que en el momento de 
embarcarme y todavía amarrado el barco en el puerto de Santos, 
un comandante de la marina brasileña, con gran uniforme y acom
pañado por dos marineros armados con fusiles y la bayoneta calada, 
me detiene en mi cabina apenas un momento después de subir. 
Allí, cuatro o cinco horas para dilucidar el misterio: la expedición 
franco-brasileña que yo había dirigido durante un año había sido 
sometida a la regla del reparto de las colecciones entre ambos países. 
Este reparto debía hacerse bajo el control del Museo Nacional de Rio 
de Janeiro, el cual notificó inmediatamente a todos los puertos del 
país que si yo, abrigando tenebrosos designios, trataba de escapar 
del país con un cargamento de arcos, flechas y tocados de plumas 
que excediera la parte atribuida a Francia, debían a cualquier precio 
detenerme. Pero, al volver la expedición, el Museo de Rio había cam
biado de opinión y decidido ceder la parte brasileña a un instituto 
científico de Sao Paulo. Se me había informado que, como consecuen
cia de ello, la exportación de la parte francesa debería hacerse por 
Santos y no por Rio, pero como se olvidó que la cuestión había sido 
objeto de una reglamentación diferente un año atrás, fui declarado 
culpable, en virtud de viejas instrucciones que no recordaban sus 
autores, pero sí los encargados de ejecutarlas.

Felizmente, en esa época aún había en el fondo de todo funciona
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rio brasileño un anarquista adormecido, mantenido por esas briznas 
de Voltaire y de Anatole France que hasta en el corazón del matorral 
sobrenadaban en la cultura nacional. («¡Ah, señor, usted es francés! 
¡Ah, Francia, Francia! ¡Anatole, Anatole!», exclamaba conmovido, es
trechándome en sus brazos, un anciano de una aldea interior del 
país, que jamás se había encontrado con uno de mis compatriotas.) 
Así, suficientemente experimentado para dedicar todo el tiempo nece
sario a la demostración de mis sentimientos deferentes hacia el Esta
do brasileño en general y la autoridad marítima en particular, me 
esmeré en tocar ciertas cuerdas sensibles; no sin éxito, ya que luego 
de unas horas de sudores fríos (las colecciones etnográficas estaban 
en los cajones, mezcladas con mi mobiliario y mi biblioteca, pues 
dejaba el Brasil definitivamente, y temí por un momento que se los 
hicera pedazos en los muelles mientras el barco levaba anclas) yo 
mismo era quien dictaba a mi interlocutor los términos ásperos de 
un informe en el cual él se atribuía, permitiendo mi partida y la 
de mi equipaje, la gloria de haber salvado a su país de un conflicto 
internacional y la consiguiente humillación.

Por otra parte, es posible que no hubiera actuado con tanta auda
cia si no hubiera estado aún bajo la influencia de un recuerdo que 
quitaba toda seriedad a los policías sudamericanos. Dos meses antes 
permanecí bloqueado con un compañero, el doctor J. A. Vellard, espe
rando una correspondencia que no llegaba, en una población de la 
baja Bolivia, donde debía cambiar de avión. En 1938, la aviación se 
parecía poco a lo que es actualmente. En regiones apartadas de Amé
rica del Sur, saltando algunas etapas del progreso, se había instalado 
de lleno en el papel de galera para los lugareños que, hasta entonces, 
por falta de caminos, perdían varios días para dirigirse a la feria 
vecina, a pie o a caballo. Ahora, un vuelo de algunos minutos (pero a 
menudo con retraso de un número muy superior de días) les permitía 
transportar sus gallinas y sus patos, entre los cuales se viajaba acurru
cado con la mayor frecuencia, pues los pequeños aviones estaban 
repletos de una abigarrada mezcla de paisanos descalzos, animales de 
corral y cajas demasiado pesadas o voluminosas para transitar por 
los senderos de la selva.

Así, pues, arrastrábamos nuestra desocupación por las calles de 
Santa Cruz de la Sierra (que tal era la ciudad), transformadas por 
la estación de las lluvias en torrentes fangosos que se vadeaban 
sobre grandes piedras colocadas a intervalos regulares, como pasos 
claveteados, verdaderamente infranqueables para los vehículos, cuando 
una patrulla notó nuestros rostros poco familiares; razón suficiente 
para detenernos. Mientras llegaba el momento de las explicaciones, 
nos encerraron en una pieza de un lujo inusitado; era un viejo palacio 
de gobernador provincial, con sus paredes recubiertas por boiseries 
que enmarcaban bibliotecas-vitrinas cuyos estantes se veían adorna
dos por grandes volúmenes ricamente encuadernados, interrumpidos
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solamente por un tablero, también encuadrado y cubierto por un 
vidrio, que presentaba esta asombrosa inscripción caligrafiada: «Bajo 
pena de severas sanciones, está terminantemente prohibido arrancar 
páginas de los archivos para servirse de ellas con fines particulares 
o higiénicos. Toda persona que incurra en contravención será cas
tigada».

En honor a la verdad, debo reconocer que mi situación en la 
M artinica mejoró gracias a la intervención de un alto funcionario 
de Puentes y Caminos, quien, detrás de una reserva un poco fría, 
disimulaba sentimientos distintos de los que se perciben en los me
dios oficiales; quizá también fue por mis frecuentes visitas a un 
periódico religioso, en cuyas oficinas los Padres de no sé qué Orden 
habían acumulado cajas llenas de vestigios arqueológicos que se 
remontaban a la ocupación india y que yo inventariaba en mis ratos 
de ocio.

Una vez entré en la Corte de Apelaciones, que se hallaba en 
sesión. Fue mi prim era y últim a visita a un tribunal. Juzgaban a 
un campesino que durante una riña había mordido y arrancado un 
pedazo de oreja a un adversario. Acusado, querellante y testigos se 
expresaban en un criollo caprichoso cuya cristalina frescura, en seme
jante lugar, tenía algo de sobrenatural. Era traducida a tres jueces 
que, bajo el calor, soportaban mal unas togas rojas y unas pieles 
despojadas de su apresto por la humedad del ambiente. Esos hábitos 
maltrechos colgaban de sus cuerpos como apositos ensangrentados. 
En cinco minutos exactos el irascible negro se vio condenado a ocho 
años de prisión. Siempre asocio la justicia a la duda, al crepúsculo, 
al respeto. Que en un lapso tan breve se pudiera disponer de un ser 
humano con tal desenvoltura me llenó de estupor. No podía conven
cerme de que acababa de asistir a un acontecimiento real. Aún hoy, 
ningún sueño, por fantástico o grotesco que sea, consigue penetrarme 
de semejante sentimiento de incredulidad.

En cuanto a mis compañeros de a bordo, se vieron liberados 
gracias a un conflicto entre la autoridad marítima y los comercian
tes. Si bien aquélla los consideraba como espías y traidores, éstos 
veían en ellos una fuente de provecho que la internación en el Laza
reto, incluso pagada, no permitía explotar. Estas consideraciones 
tuvieron más peso que las otras y durante quince días todo el mundo 
quedó en libertad de gastar los últimos billetes franceses, bajo una 
vigilancia policial muy activa que tejía alrededor de todos, y particu
larmente de las mujeres, una red de tentaciones, seducciones y repre
salias. Al mismo tiempo se imploraban visaciones en el consulado 
dominicano y se coleccionaban falsos rumores sobre la llegada de 
hipotéticos barcos que debían sacarnos de allí. La situación cambió 
nuevamente cuando el comercio pueblerino, celoso de la prefectura, 
declaró que también tenía derecho a su parte de refugiados. De la 
mañana a la noche se dio residencia forzosa a todo el mundo en las



aldeas del interior; una vez más escapé, pero, ansioso por seguir a 
mis buenas amigas hasta su nueva residencia al pie del Mont Pelé, 
tuve que agradecer a esta nueva maquinación policial inolvidables 
paseos por esa isla, de un exotismo mucho más clásico que el del 
continente sudamericano: oscura ágata herborizada en una aureola 
de playas de arena negra salpicada de plata, valles hundidos en una 
bruma lechosa que apenas dejan adivinar, por un goteo continuo, al 
oído más aún que a la vista, la gigantesca, plumosa y tierna espuma 
de los heléchos arborescentes sobre los fósiles vivientes de sus 
troncos.

Si bien hasta el momento había resultado favorecido en relación 
a mis compañeros, me preocupaba un problema que tengo que recor
dar aquí, ya que la redacción misma de este libro dependía de su 
solución; ésta, como veremos, no dejó de tener dificultades. Por todo 
patrimonio yo llevaba un baúl con los documentos de mis expedicio
nes: ficheros lingüísticos y tecnológicos, diario de ruta, notas tomadas 
sobre el terreno, mapas, planos y negativos fotográficos: millares de 
hojas, fichas y clisés. Tan sospechoso conjunto había pasado la fron
tera al precio de un considerable riesgo para el portador. Después 
del recibimiento en la Martinica, deduje que no podía permitir que 
ni la Aduana, ni la policía ni la segunda oficina del Almirantazgo 
echaran siquiera un vistazo sobre lo que sin duda creerían instruc
ciones en clave (los vocabularios indígenas) y levantamientos de dis
positivos estratégicos (los mapas, los esquemas y las fotos). Por lo 
tanto, decidí declarar mi baúl en tránsito y lo enviaron precintado a 
los depósitos de la Aduana. Así, pues, según me informaron luego, 
tendría que salir de la M artinica en un barco extranjero, donde el 
baúl sería trasbordado directamente (aun para conseguir esto tuve 
que desplegar muchos esfuerzos). Si pretendía dirigirme a Nueva 
York a bordo del D'Aumale (verdadero barco fantasma que mis com
pañeros esperaron durante un mes antes de que se materializara un 
buen día como un gran juguete de otro siglo, pintado de nuevo), el 
baúl tendría que entrar primeramente en la Martinica y luego volver 
a salir. Eso no podía ser. Así fue como me embarqué para Puerto 
Rico en un bananero sueco, de inmaculada blancura, donde durante 
cuatro días pude saborear, como recuerdo de tiempos ya concluidos, 
una travesía apacible y casi solitaria, ya que éramos solamente ocho 
pasajeros a bordo. Hacía bien en aprovecharlo.

Después de la policía francesa, la policía norteamericana. En cuan
to pisé Puerto Rico descubrí dos cosas: durante el par de meses trans
curridos desde la partida de Marsella, la legislación sobre inmigración 
había cambiado en los Estados Unidos, y los documentos que la New 
School for Social Research me había otorgado no correspondían ya 
a los nuevos reglamentos; además, y sobre todo, la policía norteame
ricana compartía en grado máximo las sospechas de la policía de la 
Martinica, de las que tanto me cuidara, con respecto a mis documen
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tos etnográficos. Pues luego de haber sido tratado, en Fort-de-France, 
de judeo-masón a sueldo de los norteamericanos, tenía la compensa
ción un poco amarga de comprobar que, desde el punto de vista de 
los Estados Unidos, existían verdaderas posibilidades de que yo fuera 
un emisario de Vichy y hasta de los mismos alemanes. Mientras se 
esperaba que la New School (a la cual yo había telegrafiado urgente
mente) satisficiera las exigencias de la ley y, sobre todo, que llegara 
a Puerto Rico un especialista del F. B. I. que leyera francés (yo tem
blaba pensando en el tiempo que se necesitaría para descubrir un 
experto, pues mis fichas, en sus tres cuartas partes, incluían términos 
provenientes de dialectos casi desconocidos del Brasil central), los 
servicios de Investigación resolvieron internarme, a expensas de la 
compañía de navegación, en un hotel austero, dentro de la tradición 
española, donde me alimentaban con buey hervido y garbanzos, mien
tras dos policías indígenas muy sucios y mal afeitados se alternaban 
día y noche junto a mi puerta.

Recuerdo que fue en el patio de este hotel donde Bertrand 
Goldschmidt, que había llegado en el mismo barco y era director 
de la Comisión de Energía Atómica, me explicó una noche el prin
cipio de la bomba atómica y me reveló (corría el año 1941) que los 
principales países estaban empeñados en una carrera científica que 
aseguraría la victoria al que se clasificara primero.

Al cabo de algunos días, mis últimos compañeros de viaje arre
glaron sus dificultades personales y partieron para Nueva York. Yo 
me quedo solo en San Juan, flanqueado por mis dos policías. Estos, 
a mi pedido y tan pronto como lo solicito, me acompañan a los tres 
únicos lugares autorizados: el consulado de Francia, el banco y la 
oficina de Inmigración. Para cualquier otro desplazamiento debo pe
dir una autorización especial. Un día obtengo una para ir a la Univer
sidad; mi guardia de servicio tiene la gentileza de no entrar, y para 
no humillarme me espera en la puerta. Como se aburren, a veces 
violan el reglamento y por su propia iniciativa me permiten que los 
lleve al cine. Unicamente durante las últimas cuarenta y ocho horas 
transcurridas entre mi liberación y mi embarque pude visitar la isla. 
Amablemente me guiaba el señor Christian Belle, entonces cónsul 
general, quien, no sin asombro por lo insólito de las circunstancias, 
se manifestó como colega americano, lleno de relatos de cabotaje en 
velero a lo largo de las costas sudamericanas. Poco tiempo antes me 
había enterado, por la prensa matutina, de la llegada de Jacques 
Soustelle, que recorría las Antillas para conseguir la adhesión de los 
residentes franceses al general De Gaulle. Para poder verle tuve nece
sidad de otra autorización.

Pues bien; en Puerto Rico tomé contacto con los Estados Unidos; 
por primera vez respiré el aliento tibio y el wintergreen (antiguamente 
llamado «té del Canadá»), polos olfativos entre los que se escalona la 
gama del confort norteamericano: de los automóviles a los muebles
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de tocador, pasando por el receptor de radio, los dulces y pasteles y 
la pasta dentífrica, y traté de descifrar, detrás de la máscara de los 
afeites, los pensamientos de las señoritas de los drug-stores vestidas 
de malva y con cabellos de caoba. También allí, en la perspectiva 
bastante particular de las Antillas Mayores, lo que primero advertí 
fueron esos aspectos típicos de la ciudad americana: siempre seme
jante, por la liviandad de la construcción, la preocupación del efecto 
y la atención que despertaban en el transeúnte, a alguna Exposición 
Universal que se hubiera transformado en permanente, salvo que aquí 
uno se creería más bien en la sección española.

El azar de los viajes presenta a menudo ambigüedades como ésa. 
El haber pasado en Puerto Rico mis primeras semanas en suelo 
estadounidense me hará reencontrar, desde entonces, América en 
España. Como también, unos cuantos años después, el haber visitado 
mi primera Universidad inglesa en el campus de edificios neogóticos 
de Dacca, en Bengala oriental, me incita ahora a considerar Oxford 
como una India que hubiera conseguido dominar el fango, el moho 
y la vegetación invasora.

El inspector del F. B. I. llega tres semanas después de mi desem
barco en San Juan. Corro a la Aduana, abro el baúl. El instante es 
solemne. Un joven cortés se adelanta, saca una ficha al azar. Su mirada 
se endurece. Se vuelve ferozmente hacia mí: «¡Esto es alemán!» En 
efecto, se trata de la referencia de la obra clásica de von den 
Steinen, mi ilustre y lejano predecesor en el Mato Grosso central, 
Unter den Naturvölkern Zentral-Brasiliens, Berlín, 1894. Inmediata
mente, apaciguado por esta explicación, el experto tanto tiempo espe
rado se desinteresa de todo el asunto. Suficiente, O. K., me admiten 
en suelo norteamericano, estoy libre.

Tengo que detenerme. En mi recuerdo, cada una de estas aventu
ras hace surgir otras. Algunas relativas a la guerra, como la que se 
acaba de leer, pero otras anteriores, como las que relaté anterior
mente. Podría agregar otras más recientes, si recurriera a la expe
riencia de viajes por Asia que realicé en estos últimos años. En cuan
to a mi gentil inspector del F. B. I., hoy en día no quedaría tan fácil
mente satisfecho. Tan pesado se vuelve el ambiente en todas partes.



CAPITULO 4 LA BÚSQUEDA 
DEL PODER

Un incidente fútil, que queda en mi memoria como un presagio, 
me dio el primer indicio de esos olores inciertos, de esos vientos 
cambiantes, anunciadores de una tempestad más profunda. Como 
había renunciado a la renovación de mi contrato con la Universidad 
de Sao Paulo para consagrarme a una larga campaña en el interior del 
país, me adelanté a mis colegas, y algunas semanas antes que ellos 
tomé el barco que había de llevarme nuevamente al Brasil. Por pri
mera vez después de cuatro años, yo era el único universitario a 
bordo; por primera vez también, había allí muchos pasajeros: hom
bres de negocios extranjeros, y, sobre todo, los integrantes de una 
misión militar que se dirigía al Paraguay. Estos últimos volvieron 
irreconocible la travesía familiar y el ambiente del barco, antaño tan 
sereno. Tanto los oficiales como sus esposas confundían un viaje 
transatlántico con una expedición colonial, y el servicio de instruc
tores de un ejército —en definitiva bastante modesto—, con la ocu
pación de un país conquistado, para la que se preparaban en el puente 
(por lo menos moralmente): lo habían transformado en plaza de 
armas, adjudicando el papel de indígenas a los pasajeros civiles. Estos 
ni sabían cómo evitar una insolencia que por lo ruidosa había conse
guido provocar malestar hasta en el puente de oficiales. La actitud 
del jefe de la misión era opuesta a la de sus subordinados; él mismo 
y su mujer eran dos personas de conducta discreta y atenta; me 
abordaron un día en el rincón poco frecuentado donde intentaba 
huir de la batahola, se informaron de mis trabajos anteriores, del 
objeto de mi misión, y por algunas alusiones me hicieron comprender 
su papel de testigos impotentes y comprensivos. El contraste era tan 
flagrante que parecía ocultar algún misterio; tres o cuatro años más 
tarde, el incidente volvió a mi memoria cuando leí en los diarios el 
nombre de aquel oficial superior cuya posición personal era, en efecto, 
paradójica. ¿Habrá sido entonces cuando comprendí por primera vez 
lo que, en otras regiones del mundo, circunstancias tan desmo
ralizadoras como ésta me enseñaron después definitivamente? Viajes: 
cofres mágicos de promesas soñadoras, ya no entregaréis vuestros
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tesoros intactos. Una civilización proliferante y sobreexcitada tras
torna para siempre el silencio de los mares. Los perfumes de los 
trópicos y la frescura de los seres son viciados por una fermentación 
de hedores sospechosos que mortifica nuestros deseos y hace que nos 
consagremos a recoger recuerdos semicorruptos.

Hoy, cuando islas polinesias anegadas de hormigón son trans
formadas en portaaviones pesadamente anclados en el fondo de los 
mares del sur, cuando Asia entera cobra el semblante de una zona 
enfermiza, cuando las «villas miseria» corroen África, cuando la avia
ción comercial y militar marchita el candor de las selvas americanas 
o melanesias aun antes de poder destruir su virginidad, ¿cómo la 
pretendida evasión del viaje podría conseguir otra cosa que ponernos 
frente a las formas más desgraciadas de nuestra existencia histórica? 
Esta gran civilización occidental, creadora de las maravillas de que 
gozamos, no ha conseguido, ciertamente, producirlas sin su contra
parte. Como su obra más admirable, pilar donde se elaboran arqui
tecturas de una complejidad desconocida, el orden y la armonía de 
Occidente exigen la eliminación de una prodigiosa masa de subpro
ductos maléficos que infectan actualmente la Tierra. Lo que nos mos
tráis en primer lugar, ¡oh viajes!, es nuestra inmundicia arrojada al 
rostro de la humanidad.

Entonces comprendo la pasión, la locura, el engaño de los relatos 
de viaje. Traen la ilusión de lo que ya no existe y que debería existir 
aún para que pudiéramos escapar a la agobiadora evidencia de que 
han sido jugados 20 000 años de historia. Ya no hay nada que hacer: 
la civilización no es más esa flor frágil que preservábamos, que hacía
mos crecer con gran cuidado en algunos rincones abrigados de un 
terruño rico en especies rústicas, sin duda amenazadoras por su loza
nía, pero que permitían variar y vigorizar el plantel. La humanidad se 
instala en el monocultivo; se dispone a producir la civilización en 
masa, como la remolacha. Su comida diaria sólo se compondrá de 
este plato.

Antaño se arriesgaba la vida en las Indias o en las Américas para 
traer bienes que hoy nos parecen irrisorios; madera de brasa (de ahí 
Brasil), tintura roja, o pimienta, por la que en tiempo de Enrique IV 
se enloquecían hasta tal punto que la corte ponía sus granos en 
estuches de caramelos, para mordisquearlos. Esas sacudidas visuales 
u olfativas, ese gozoso calor en los ojos, esa quemazón exquisita en 
la lengua, agregaban un nuevo registro al teclado sensorial de una 
civilización que no había sospechado siquiera su propia insipidez. 
¿Diremos entonces que nuestros modernos Marco Polo traen de esas 
mismas tierras, ahora en forma de fotografías, libros y relatos, las 
especias morales que nuestra sociedad, sintiéndose naufragar en el 
hastío, necesita con mayor apremio?

Otro paralelo me parece más significativo. Pues estos modernos 
condimentos son, quiérase o no, falsificados. No ciertamente porque
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su naturaleza es puramente psicológica, sino porque, por más honesto 
que sea el narrador, no puede ya traérnoslos de manera auténtica. Para 
que consintamos en recibirlos es necesario, por una manipulación 
que en los más sinceros es sólo inconsciente, entresacar y tamizar los 
recuerdos y sustituir lo vivido por lo estarcido. Abro esos relatos de 
exploradores; me describen la tribu x como salvaje, la cual conserva 
todavía en la actualidad las costumbres de no sé qué humanidad 
primitiva, caricaturizada en algunos breves capítulos. Y yo he pasado 
semanas enteras de mi vida de estudiante anotando las obras que hace 
cincuenta años, y también recientemente, hombres de ciencia 
consagraron al estudio de esa misma tribu antes de que el contacto con 
los blancos y las epidemias siguientes la redujeran a un puñado de 
miserables desarraigados. Tal otro grupo, que un viajero adolescente 
descubriera y estudiara en cuarenta y ocho horas, según se dice, fue 
entrevisto (y esto no es un hecho desdeñable) durante un desplaza
miento fuera de su territorio en un campamento provisional ingenua
mente tomado o confundido por una aldea permanente. Y se velaron 
cuidadosamente los métodos de acceso, los cuales hubieran revelado 
el puesto misional —en relaciones cotidianas con los indígenas desde 
hace veinte años— , la pequeña línea de barcos de motor que se 
interna hasta lo más profundo del país, pero que el ojo adiestrado 
descubre a partir de menudos detalles fotográficos, pues el encuadre 
no siempre consigue evitar las latas oxidadas donde esa humanidad 
virgen cocina su rancho.

La vanidad de esas pretensiones, la credulidad ingenua que las 
acoge y hasta las suscita; el mérito, en fin, que consagra tantos esfuer
zos inútiles (como no sea que contribuyen a extender el deterioro 
que, por otra parte, se empeñan en disimular), todo esto implica resor
tes psicológicos poderosos, tanto en los actores como en su público. 
El estudio de ciertas instituciones indígenas puede contribuir a escla
recerlos. Pues la etnografía está en condiciones de ayudar a compren
der la moda que atrae hacia ella toda esa concurrencia que la des
favorece.

Para buen número de tribus de América del Norte, el prestigio 
social de un individuo está determinado por las circunstancias que 
rodean ciertas pruebas a las cuales los adolescentes deben someterse 
en la pubertad. Algunos se abandonan sin alimento en una balsa soli
taria; otros van a buscar aislamiento a la montaña, expuestos a las 
fieras, al frío y a la lluvia. Durante días, semanas o meses, según el 
caso, se privan de comer, toman sólo productos salvajes o ayunan 
largos períodos, y hasta agravan su quebrantamiento fisiológico con 
el uso de vomitivos. Todo es un pretexto para provocar el más allá: 
baños helados y prolongados, mutilaciones voluntarias de una o varias 
falanges, desgarramiento de las aponeurosis mediante la inserción de 
clavijas puntiagudas bajo los músculos dorsales, atadas con cuerdas 
a pesados fardos que intentan arrastrar. Si no llegan a tales extre
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mos, por lo menos se agotan en trabajos gratuitos: depilación del 
cuerpo pelo por pelo, o de ramajes de pino hasta despojarlos de todas 
sus espinas, ahuecamiento de bloques de piedra, etc.

En el estado de embotamiento, de debilidad o de delirio en que 
los dejan estas pruebas y ejercicios, esperan encontrar comunicación 
con el mundo sobrenatural. Conmovido por la intensidad de sus 
sufrimientos y plegarias, un animal mágico se verá forzado a apare- 
cérseles; una visión les revelará al que desde ese momento será su 
espíritu guardián, así como el nombre por el cual serán conocidos 
y el poder particular otorgado por su protector, que les concederá 
privilegios y rangos en el seno del grupo social.

¿Se dirá que estos indígenas nada tienen que esperar de la socie
dad? Instituciones y hábitos les parecen iguales a un mecanismo cuyo 
funcionamiento monótono no deja lugar al azar, a la fortuna o al 
talento. El único medio de forzar la suerte sería arriesgarse en esas 
fronteras peligrosas donde las normas sociales dejan de tener un 
sentido al mismo tiempo que las garantías y las exigencias del grupo 
se desvanecen: ir hasta los límites de lo civilizado, de la resistencia 
fisiológica o del sufrimiento físico y moral. Pues es sobre este borde 
inestable donde se exponen a caer, ya sea del otro lado para no 
volver o, por el contrario, a captar, en el inmenso océano de inexplo- 
tadas fuerzas que rodea a una humanidad bien regulada, una provi
sión personal de poder, gracias a la cual será revocado un orden 
social, de otra manera inmutable, en favor del temerario.

Con todo, esa interpretación aún parece superficial. Pues en esas 
tribus de las praderas o de la meseta norteam ericana no se trata 
de creencias individuales que se opongan a una doctrina colectiva. 
La dialéctica completa depende de los hábitos y de la filosofía del 
grupo. Del grupo aprenden su lección los individuos; la creencia en 
los espíritus guardianes es un hecho del grupo, y la sociedad toda 
entera es la que señala a sus miembros que para ellos no existe 
oportunidad alguna en el seno del orden social, si no es al precio 
de una tentativa absurda y desesperada para salir de él.

¿Quién no ve hasta qué punto esta «búsqueda del poder» se en
cuentra reeditada en la sociedad francesa contemporánea bajo la 
forma ingenua de relación entre el público y «sus» exploradores? 
También a nuestros adolescentes, desde la pubertad, se les da venia 
para obedecer a los estímulos a los cuales todo les somete desde 
la primera infancia, y para franquear de cualquier manera la influen
cia momentánea de su civilización. Puede ser hacia arriba, por la 
ascensión de alguna montaña, o hacia lo profundo, descendiendo a 
los abismos; también horizontalmente, aventurándose hasta el cora
zón de regiones lejanas. Finalmente, la desmesura que se busca puede 
ser de orden moral, como ocurre en aquellos que voluntariamente se 
exponen a situaciones tan difíciles que los conocimientos actuales 
parecen excluir toda posibilidad de supervivencia.
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Frente a los resultados que quisiéramos llamar racionales de esas 
aventuras, la sociedad exhibe una indiferencia total. No se trata ni 
de descubrimiento científico ni de enriquecimiento poético y literario, 
ya que los testimonios son, con la mayor frecuencia, de una pobreza 
ofensiva. Lo que importa es el hecho de la tentativa y no su objeto. 
Como en nuestro ejemplo indígena, el joven que durante algunas 
semanas o meses se aisla del grupo para exponerse, ya con convicción 
y sinceridad, ya, por el contrario, con prudencia y astucia (las socie
dades indígenas también conocen estos matices), a una situación exce
siva, vuelve dotado de un poder que entre nosotros se expresa por 
artículos periodísticos, importantes tiradas y conferencias en salas 
repletas, pero cuyo carácter mágico se encuentra atestiguado por el 
proceso de automistificación del grupo, que explica el fenómeno en 
todos los casos. Pues esos primitivos, a quienes basta con visitar 
para volver purificado, esas cumbres heladas, esas grutas y esas 
selvas profundas, templos de altas y aprovechables revelaciones, son, 
de diferente manera, los enemigos de una sociedad que representa 
para sí misma la comedia de ennoblecerlos en el momento en que 
termina de suprimirlos, pero que sólo experimentaba hacia ellos 
espanto y repugnancia cuando eran adversarios verdaderos. Pobre 
presa cazada en las trampas de la civilización mecánica, ¡oh, salvajes 
de la selva amazónica!, ¡tiernas e impotentes víctimas!; puedo resig
narme a comprender, el destino que os anonada, pero de ninguna 
manera a ser engañado por esta brujería más mezquina que la vues
tra, que ante un público ávido enarbola álbumes en kodachrome en 
reemplazo de vuestras máscaras destruidas. ¿Cree acaso éste que con 
ellos conseguirá apropiarse de vuestros encantos? No satisfecho aún, 
y ni siquiera consciente de aboliros, necesita saciar febrilmente con 
vuestras sombras el canibalismo nostálgico de una historia a la cual 
ya habéis sucumbido.

Predecesor pulido de estos matorraleros, ¿fui entonces el único 
a quien sólo cenizas quedaron en las manos? ¿Solamente, mi voz 
dará testimonio del fracaso de la evasión? Como el indio del mito, 
fui tan lejos como la tierra lo permite, y cuando llegué al fin del 
mundo interrogué a los seres y a las cosas para encontrar su misma 
decepción: «Allí permaneció bañado en lágrimas, rogando y gimien
do. Y sin embargo, no oyó ningún ruido misterioso; tampoco fue 
adormecido para ser transportado en sueños al templo de los animales 
mágicos. Ya no podía tener la menor duda: ningún poder, de nadie, 
le había sido concedido... »

El sueño, «dios de los salvajes», como decían los antiguos misio
neros, se ha deslizado siempre entre mis dedos como un mercurio 
sutil. ¿Dónde me ha dejado algunas partículas brillantes? ¿En Cuiabá, 
cuyo suelo proporcionaba antaño pepitas de oro? ¿En Ubatuba, 
puerto hoy desierto, donde hace doscientos años se cargaban los 
galeones? ¿Sobrevolando los desiertos de Arabia, rosas y verdes como
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el nácar del haliotis? ¿En América? ¿En Asia? ¿En los bancos de 
Terranova, en las mesetas bolivianas, en las colinas de la frontera 
birmana? Elijo al azar un nombre, todo almibarado aún de prestigios 
legendarios: Labore.

Una pista de aterrizaje en un suburbio impreciso; interminables 
avenidas plantadas de árboles y bordeadas de quintas; en un cercado, 
un hotel que evoca una caballeriza normanda, alinea varios edificios, 
todos iguales, cuyas puertas al mismo nivel, y yuxtapuestas como 
otras tantas caballerizas, dan acceso a departamentos idénticos: delante 
un salón, un tocador detrás y en medio el dormitorio. Un kilómetro de 
avenida conduce a una plaza provinciana, de donde arrancan otras 
avenidas bordeadas de raras tiendas: farmacia, fotografía, librería, 
relojería. Me encuentro preso en esta vastedad insignificante; mi obje
tivo me parece ya inalcanzable. ¿Dónde está ese viejo, ese verdadero 
Lahore? Para llegar a él, en el extremo de este suburbio torpemente 
implantado y ya decrépito, hay que recorrer todavía un kilómetro de 
bazar, donde una joyería al alcance de bolsillos modestos, que trabaja 
con sierra mecánica un oro del espesor de la hojalata, alterna con los 
cosméticos, los medicamentos y los plásticos de importación. ¿ Voy a 
aprehenderla, finalmente, en estas callejuelas umbrías donde debo 
disimularme a lo largo de las paredes para dejar pasar los rebaños 
de vellones teñidos de azul y de rosa, y los búfalos grandes como tres 
vacas que atropellan amistosamente a la gente y con más frecuencia 
aún a los camiones? ¿Delante de estas boiseries ruinosas y roídas por 
los años? Podría adivinar su encaje y sus cincelados si el acceso no 
estuviera impedido por la telaraña metálica que lanza de un muro 
a otro de la ciudad una instalación eléctrica frangollada. De tiempo 
en tiempo, por unos segundos, por unos metros, una imagen, un 
eco que flota desde el fondo de los tiempos: en la callejuela de los 
batidores de oro y plata, un repiqueteo plácido y claro como el 
que haría un xilofón distraídamente golpeado por un genio de mil 
brazos. Salgo para caer en seguida en amplios trazados de avenidas 
que cortan brutalmente los escombros (debidos a los motines recien
tes) de casas de una antigüedad de quinientos años, pero tan a me
nudo destruidas y otra vez reparadas que su indecible vetustez ya 
no tiene edad. Así me reconozco, viajero, arqueólogo del espacio, tra
tando vanamente de reconstituir el exotismo con la ayuda de partículas 
y residuos.

Entonces, insidiosamente, la ilusión comienza a tender sus tram
pas. Quisiera haber vivido en el tiempo de los verdaderos viajes, 
cuando un espectáculo aún no malgastado, contaminado y maldito 
se ofrecía en todo su esplendor; ¡no haber franqueado yo mismo este 
recinto, pero como Bernier, Tavernier, Manucci...! Una vez entablado, 
el juego de las conjeturas ya no tiene fin. ¿Cuándo habría que haber 
visto la India? ¿En qué época el estudio de los salvajes brasileños 
podía proporcionar la satisfacción más pura, hacerlos conocer bajo
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su forma menos alterada? ¿Hubiera valido más llegar a Rio en el 
siglo xviii con Bougainville, o en el xvi con Léry y Thevet? Cada 
lustro hacia atrás me permite preservar un hábito, ganar una fiesta, 
participar de una creencia suplementaria. Pero conozco demasiado 
los textos para no saber que al retroceder un siglo renuncio al mismo 
tiempo a informaciones y a curiosidades que enriquecerían mi refle
xión. Y he aquí, ante mí, el círculo infranqueable: cuanto menores eran 
las posibilidades de las culturas humanas para comunicarse entre sí y, 
por lo tanto, corromperse por mutuo contacto, menos capaces eran 
sus respectivos emisarios de percibir la riqueza y la significación 
de esa diversidad. En fin de cuentas soy prisionero de una alternativa: 
o antiguo viajero, enfrentado a un prodigioso espectáculo del que 
nada o casi nada aprehendería, o que, peor aún, me inspiraría quizá 
burla o repugnancia; o viajero moderno que corre tras los vestigios 
de una realidad desaparecida. Ninguna de las dos situaciones me satis
face, pues yo, que me lamento frente a sombras, ¿no soy impermeable 
al verdadero espectáculo que toma cuerpo en este instante, para 
cuya observación mi formación humana carece aún de la madurez 
requerida? De aquí a unos cientos de años, en este mismo lugar, otro 
viajero tan desesperado como yo llorará la desaparición de lo que yo 
hubiera podido ver y no he visto. Víctima de una doble invalidez, todo 
lo que percibo me hiere, y me reprocho sin cesar por no haber sabido 
mirar lo suficiente.

Largo tiempo paralizado por este dilema me parece, sin embar
go, que el remolino comienza a entrar en reposo. Formas evanescentes 
se precisan, la confusión se disipa lentamente. ¿Qué ha ocurrido, sino 
la huida de los años? Arrollando mis recuerdos en su fluir, el olvido 
ha hecho algo más que desgastarlos y enterrarlos. El profundo edifi
cio que ha construido con esos fragmentos da a mis pasos un equi
librio más estable, un trazado más claro a mi vista. Un orden ha sido 
sustituido por otro. Entre esas dos escarpas, ahora a distancia, mi 
mirada y su objetivo, los años que los desmoronan han comenzado 
a amontonar sus despojos. Las aristas se afinan; paneles enteros se 
desploman; los tiempos y los lugares se chocan, se yuxtaponen o se 
invierten, como los sedimentos dislocados por los temblores de una 
corteza envejecida. Tal detalle, ínfimo y antiguo, surge como un pico, 
en tanto que capas enteras de mi pasado sucumben sin dejar huella. 
Acontecimientos sin relación aparente, que provienen de períodos y 
regiones heterogéneos, se deslizan unos sobre otros y súbitamente se 
inmovilizan con la apariencia de un castillo cuyos planos parecería 
haberlos elaborado un arquitecto más sabio que mi historia. «Cada 
hombre — escribe Chateaubriand— lleva en sí un mundo compuesto 
por todo aquello que ha visto y amado, adonde continuamente regre
sa, aun cuando recorra y parezca habitar un mundo extraño.»1 Desde

1. Voyages en Italie, 11 de diciembre.
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entonces, el acceso es posible. De una manera inesperada, entre la 
vida y yo, el tiempo ha tendido su istmo; fueron necesarios veinte 
años de olvido para encontrarme frente a una experiencia antigua 
cuyo sentido me había sido negado y su intimidad arrebatada por 
una persecución tan larga como la Tierra.



SEGUNDA PARTE 
H O JA S D E R U TA



CAPITULO 5 MIRADA 
HACIA ATRÁS

Mi carrera se resolvió un domingo de otoño de 1934, a las nueve 
de la mañana, con una llamada telefónica. Era Célestin Bouglé, en 
ese entonces director de la Escuela Normal Superior. Desde hacía 
algunos años me dispensaba una benevolencia un poco lejana y reti
cente; en primer lugar, porque yo no era un ex normalista, luego y 
sobre todo, porque, aun si lo hubiera sido, no pertenecía a su equipo, 
por el cual él experimentaba sentimientos muy exclusivos. Sin duda 
no pudo hacer una elección mejor, pues me preguntó bruscamente: 
«¿Siempre tiene el deseo de practicar etnografía?» «Desde luego.» 
«Entonces presente su candidatura como profesor de sociología en 
la Universidad de Sao Paulo. Los suburbios están llenos de indios, y 
usted les podrá consagrar los fines de semana. Pero es necesario que 
dé su respuesta definitiva a Georges Dumas antes del mediodía.»

El Brasil y América del Sur no significaban demasiado para mí. 
No obstante, veo aún con gran nitidez las imágenes que inmediata
mente evocó esta proposición inesperada. Los países exóticos se me 
aparecían como lo opuesto a los nuestros; el término de «antípodas» 
encontraba en mi pensamiento un sentido más rico y más ingenuo 
que su contenido real. Me hubiera asombrado mucho oír que una 
especie animal o vegetal podía tener el mismo aspecto en ambos lados 
del globo. Cada animal, cada árbol, cada brizna de hierba tenía que ser 
radicalmente distinto; exhibir, al primer vistazo, su naturaleza tropi
cal. El Brasil se esbozaba en mi imaginación como haces de palmeras 
contorneadas que disimularan arquitecturas extravagantes; bañado en 
un aroma de sahumador, detalle olfativo introducido subrepticiamente, 
al parecer, por la homofonía inconscientemente sentida de las palabras 
«Brésil» y «grésiller»;1 eso explica, mejor que toda experiencia 
adquirida, que todavía hoy pienso en el Brasil como en un perfume 
quemado.

Estas imágenes, consideradas retrospectivamente, ya no me pare
cen tan arbitrarias. He visto que la verdad de una situación no se

1. Grésiller: encogerse una piel o cuero al contacto del fuego. (N. de la t.)
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encuentra en su observación diaria, sino en su destilación paciente y 
fraccionada que el equívoco del perfume me invitaba quizá desde 
entonces a poner en práctica en la forma de un retruécano espon
táneo, vehículo de una lección simbólica que yo no estaba en condi
ciones de formular claramente. Más que un recorrer, la exploración 
es un escudriñar; una escena fugitiva, un rincón del paisaje, una 
reflexión cogida al vuelo, es lo único que permite comprender e inter
pretar horizontes que de otro modo serían estériles.

En ese momento, la extravagante promesa de Bouglé relativa a 
los indios me planteaba otros problemas. ¿De dónde había sacado que 
Sao Paulo era una ciudad indígena, aunque sólo fuera en los subur
bios? Sin duda, de una confusión con México o Tegucigalpa. Este 
filósofo, que antaño escribiera una obra sobre el Régimen de la casta 
en la India sin preguntarse ni por un momento si no hubiera valido 
más ir antes a ver («en el fluir de los acontecimientos, lo que per
manece son las instituciones», proclamaba con dignidad en su pre
facio de 1927), no pensaba que la condición de los indígenas debía 
tener gran repercusión sobre la investigación etnográfica. Por otra 
parte, es sabido que él no era el único entre los sociólogos oficiales 
que daba muestras de esa indiferencia, cuyos ejemplos tenemos a la 
vista.

De cualquier manera, yo era demasiado ignorante para no hacer 
caso de ilusiones tan favorables a mis propósitos, tanto más cuanto 
que Georges Dumas tenía nociones igualmente imprecisas sobre el 
problema; había conocido el Brasil meridional en una época en que 
el exterminio de las poblaciones indígenas aún no había llegado a 
su término, y, sobre todo, la sociedad de dictadores, de señores feu
dales y de mecenas en la que se complacía, no le había ayudado 
demasiado a esclarecer el problema.

Así, pues, quedé muy asombrado cuando, durante un almuerzo, 
al cual me llevó Víctor Margueritte, oí de labios del embajador del 
Brasil en París la campana oficial: «¿Indios? ¡Ay, mi querido señor! 
Hace años que han desaparecido completamente. ¡Oh! Es una página 
muy triste, muy vergonzosa en la historia de mi país. Pero los colonos 
portugueses del siglo xvi eran hombres ávidos y brutales. ¿Cómo 
reprocharles el haber participado de ese carácter general de las cos
tumbres? Se apoderaban de los indios, los ataban a las bocas de los 
cañones y los despedazaban vivos. Así acabaron con ellos, hasta el 
último. Como sociólogo, descubrirá cosas apasionantes en el Brasil, 
¿pero indios?, ni lo piense; no encontrará ni uno...»

Cuando hoy evoco esas frases me parecen increíbles, aun en boca 
de un grao fino  de 1934, recordando hasta qué punto la élite brasi
leña (felizmente ha cambiado desde entonces) tenía horror a toda 
alusión a los indígenas y, en general, a las condiciones primitivas 
del interior; eso sí, siempre que no fuera admitir —y hasta sugerir— 
que una bisabuela india estaba en el origen de una fisonomía imper
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ceptiblemente exótica, y no esas pocas gotas —o litros— de sangre 
negra que ya iba siendo de buen tono olvidar (a la inversa de los 
antepasados de la época imperial). Sin embargo, en Luis de Souza 
Dantas la ascendencia india no era dudosa y él hubiera podido vana
gloriarse de ello tranquilamente. Pero, como brasileño de exporta
ción, que había adoptado a Francia desde su adolescencia, había 
perdido hasta el conocimiento del estado real de su país. En su me
moria lo había reemplazado por una especie de barniz oficial y distin
guido. En la medida en que también conservaba ciertos recuerdos, 
supongo que prefería mancillar a los brasileños del siglo xvi para 
desviar la atención del pasatiempo favorito de la generación de sus 
padres y aun de los tiempos de su juventud, a saber: recoger en los 
hospitales las ropas infectadas de las víctimas de la viruela para agre
garlas a otros presentes que colocaban a lo largo de los senderos fre
cuentados aún por las tribus. Gracias a ello se obtuvo este brillante 
resultado: cuando yo llegué en 1935, el Estado de Sao Paulo, tan 
grande como Francia, y que los mapas de 1918 indicaban como «terri
torio en sus dos tercios desconocido, habitado solamente por indios», 
ya no contaba con un solo indígena, salvo un grupo de pocas familias 
localizadas en la costa, que los domingos venían hasta las playas de 
Santos para vender pretendidas curiosidades. Felizmente, a 3000 kiló
metros hacia el interior, desde Sao Paulo, ya que no en los suburbios, 
los indios estaban aún.

Me resulta imposible pasar ahora sobre este período sin detener 
mi amistosa mirada en otro mundo, mundo que Víctor Margueritte 
(mi introductor en la embajada del Brasil) me hizo entrever por 
primera vez. Después de una breve temporada a su servicio, como 
secretario, durante mis últimos años de estudiante, Margueritte siguió 
concediéndome su amistad. Mi misión consistía en asegurar la salida 
de uno de sus libros — La Patrie humaine— mediante visitas a unas 
cien personalidades parisiense», a quienes yo presentaba el ejemplar 
que el Maestro —él daba mucha importancia a este apelativo— les 
había dedicado. También debía redactar noticias y supuestos ecos 
para sugerir a la crítica los comentarios apropiados. Víctor Mar- 
gueritte permanece en mi recuerdo no sólo por la delicadeza de todas 
sus actitudes respecto de mí, sino también (como ocurre con todo 
aquello que me conmueve de manera duradera) por la contradicción 
entre el personaje y la obra. Tanto como ésta pueda parecer sim
plista o áspera, no obstante su generosidad, la memoria del hombre 
merecería subsistir. Su rostro tenía la gracia y la finura un poco 
femeninas de un ángel gótico, y todas sus maneras trasuntaban una 
nobleza tan natural, que sus defectos —de los cuales la vanidad no era 
el menor— no llegaban a chocar o irritar, pues parecían el índice 
suplementario de un privilegio de sangre o de espíritu.

Ya casi ciego, vivía en el XVII arrondissement,2 en un gran depar-
2. D istrito elegante de París. (N. de la t.)
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tamento burgués y anticuado. Allí le rodeaba de una activa solicitud 
su mujer, ya en una edad que excluía la confusión — sólo posible 
en la juventud— entre las características físicas y morales, edad que 
había diferenciado en fealdad por un lado y vivacidad por otro, lo 
que antaño, sin duda, había admirado como excitante. Recibía muy 
poco, no sólo porque se consideraba olvidado por las jóvenes gene
raciones y porque los medios oficiales lo habían repudiado, sino espe
cialmente porque se había instalado en un pedestal tan alto que le 
resultaba difícil procurarse interlocutores que valieran la pena. De 
manera espontánea o premeditada —nunca pude saberlo— había con
tribuido con algunos otros a establecer una cofradía internacional de 
superhombres, integrada por cinco o seis: él mismo, Keyserling, La- 
dislas Reymond, Romain Rolland y, creo que por un tiempo, también 
Einstein. La base del sistema consistía en que cada vez que uno de los 
miembros publicaba un libro, los otros, dispersos a través del mun
do, se apresuraban a saludarlo como una de las más altas manifesta
ciones del genio humano.

Pero lo que más conmovía en Víctor Margueritte era la simpli
cidad con que quería asumir en su persona toda la historia de la 
literatura francesa. Esto le resultaba tanto más fácil cuanto que había 
nacido en un medio literario: su madre era prim a hermana de 
Mallarmé; las anécdotas, los recuerdos, afianzaban su afectación. Así, 
en su casa se hablaba familiarmente de Zola, de los Goncourt, de 
Balzac, de Hugo, como de tíos o abuelos que le hubieran legado la 
misión de administrar su patrimonio. Cuando exclamaba con impa
ciencia: «¡Dicen que escribo sin estilo! ¿Acaso Balzac tenía estilo?» 
uno creía estar frente a un descendiente de reyes que explicaba una 
de sus extravagancias por el temperamento ardiente de algún ante
pasado; temperamento célebre que casi todos evocan no como un 
rasgo personal, sino como la explicación oficialmente reconocida de 
un gran trastorno en la historia contemporánea, y se estremecen 
de satisfacción cuando lo encuentran encarnado. Otros escritores 
habrán tenido quizá más talento, pero pocos, sin duda, han sabido for
marse con tanta gracia una concepción tan aristocrática de su oficio.



CAPITULO 6 COMO SE 
LLEGA A SER ETNÓGRAFO

Preparaba mi agrégation1 en filosofía. Hacia ello me impulsaban 
tanto una verdadera vocación como la repugnancia que había experi
mentado frente a los estudios que había intentado hasta el momento. 
Cuando llegué al curso de filosofía, estaba vagamente imbuido de un 
monismo racionalista que me disponía a justificar y a fortalecer; así, 
pues, había hecho lo imposible por entrar en la división del profesor 
considerado como más «avanzado». Es cierto que Gustave Rodrigues 
era militante del partido S. F. I. O., pero, en el orden filosófico, su 
doctrina presentaba una mezcla de bergsonismo y neokantismo que 
decepcionaba duramente mis esperanzas. Al servicio de una aridez 
dogmática, ponía un fervor que a lo largo de su curso se traducía 
en una gesticulación apasionada. Nunca conocí tanta convicción can
dida asociada a reflexión tan endeble. Se suicidó en 1940, cuando los 
alemanes entraron en París.

Allí comencé a enterarme de que todo problema, grave o fútil, se 
puede resolver aplicando un método siempre idéntico, que consiste 
en oponer dos opiniones tradicionales de la cuestión planteada: intro
ducir en la primera las razones del sentido común, que luego se 
destruyen por medio de la segunda; por último, se las rechaza juntas 
gracias a una tercera que revela el carácter igualmente parcial de las 
dos anteriores, reducidas por artificios de vocabulario a los aspectos 
complementarios de una misma realidad: forma y fondo, continente 
y contenido, ser y parecer, continuo y discontinuo, esencia y existen
cia, etcétera. Estos ejercicios se transforman rápidamente en verbales, 
fundados en un arte del juego de palabras que reemplaza a la refle
xión, siendo las asonancias entre los términos, las homofonías y las 
ambigüedades quienes van proporcionando la materia de esos teatra- 
lazos especulativos en cuya ingenuidad se reconocen los buenos traba
jos filosóficos.

Cinco años de la Sorbona se reducían al aprendizaje de esa gimna
sia cuyos peligros, no obstante, son manifiestos. En primer lugar,

1. Exam en de un grado superior a la licenciatura. (N. de la  t.)
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porque el resorte de esas recomposiciones es tan simple que no existe 
problema que no pueda ser abordado de esa manera. Para preparar 
tanto la oposición como esa suprema prueba, la lección, que consiste 
en tratar un problema al azar, después de unas horas de preparación, 
mis compañeros y yo nos proponíamos los temas más extravagantes. 
Yo me comprometía a preparar en diez minutos una conferencia de 
una hora, de sólido esqueleto dialéctico, sobre la respectiva superio
ridad de los autobuses y los tranvías. El método no sólo proporciona 
una llave maestra sino que lleva a que en la riqueza de los temas de 
reflexión sólo se advierta una forma única, siempre semejante, a con
dición de agregar algunas enmiendas elementales; un poco como una 
música que pudiera reducirse a una sola melodía, una vez entendido 
que se lee ora en clave de sol, ora en clave de fa. Desde este punto 
de vista, la enseñanza filosófica adiestraba la inteligencia al mismo 
tiempo que resecaba el espíritu.

Percibo un peligro aún mayor en el hecho de confundir el pro
greso del conocimiento con la complejidad creciente de las construc
ciones de la mente. Se nos invitaba a practicar una síntesis dinámica 
tomando como punto de partida las teorías menos, adecuadas para 
elevarnos hasta las más sutiles; pero al mismo tiempo (y en razón 
de la preocupación histórica que obsesionaba a todos nuestros maes
tros) había que explicar cómo éstas habían nacido gradualmente de 
aquéllas. En el fondo, no se trataba tanto de descubrir lo verdadero 
y lo falso como de comprender de qué modo los hombres habían ido 
superando contradicciones. La filosofía no era ancilla scientiarum, la 
servidora y auxiliar de la exploración científica, sino una especie de 
contemplación estética de la conciencia por sí misma. A través de los 
siglos se la veía elaborar construcciones cada vez más sutiles y auda
ces, resolver problemas de equilibrio o de alcance, inventar refina
mientos lógicos; todo esto considerado tanto o más valioso cuanto 
mayores eran la perfección técnica o la coherencia interna. La ense
ñanza filosófica era comparable a la de una historia del arte que 
proclamara al gótico necesariamente superior al románico y, dentro 
del primero, el flamígero más perfecto que el primitivo, pero donde 
nadie se cuestionara sobre lo bello y sobre lo que no lo es. El signi
ficante no se refería a ningún significado, ya que no había referente. 
La inclinación a la verdad era reemplazada por el savoir-faire. Luego 
de años consagrados a estos ejercicios me encuentro frente a ciertas 
convicciones primitivas que no difieren mucho de las que tenía a los 
quince años. Posiblemente advierto mejor la insuficiencia de esas 
herramientas. Por lo menos tienen un valor instrumental que las 
hace aptas para el servicio que les pido, pero no estoy en peligro de 
quedar burlado por su complicación interna, ni de olvidar su destino 
práctico para perderme en la contemplación de su maravillosa dispo
sición.

Empero, adivino causas más personales de la rápida repugnancia
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que me alejó de la filosofía y me hizo aferrarme a la etnología como 
a una tabla de salvación. Después de haber pasado un año propicio 
en el Liceo de Mont-de-Marsan, elaborando mi curso al tiempo que 
enseñaba, descubrí con horror, desde mi reingreso en Laon, donde 
había sido nombrado, que todo el resto de mi vida consistiría en 
repetir aquello. Ahora bien: tengo la particularidad —sin duda un 
defecto— de que me resulta difícil fijar mi mente dos veces en el 
mismo objeto. Por lo general, el concurso de agrégation se considera 
como una prueba inhumana, al término de la cual, por poco que se 
quiera, se gana definitivamente el reposo. Para mí era lo contrario. 
Me recibí en el primer concurso sin cansarme; era el más joven de 
mi promoción; había cursado esa carrera a través de las doctrinas, las 
teorías y las hipótesis. Pero mi suplicio iba a comenzar después; resul
taría imposible articular físicamente las lecciones si no me afanaba, 
cada año, por realizar un nuevo curso. Esta incapacidad se me hacía 
más enojosa aún en el papel de examinador, pues tomando al azar 
las preguntas del programa, ya ni siquiera sabía qué respuestas me 
debían dar los examinados. El más incapaz parecía decirlo todo. Era 
como si los temas se disolvieran ante mí por el solo hecho de haberles 
aplicado mi reflexión alguna vez.

Hoy me pregunto a veces si la etnografía no me habrá llamado 
sin advertirlo, en razón de una afinidad de estructura entre las civi
lizaciones que estudia y la de mi propio pensamiento. Me faltan apti
tudes para cultivar sabiamente un terreno y recoger año tras año las 
cosechas: tengo la inteligencia neolítica. Como los incendios de los 
matorrales indígenas, ella abrasa suelos a veces inexplorados; los fe
cunda quizá, para sacar precozmente algunas cosechas, y deja tras ella 
un territorio devastado. Pero entonces yo no podía tomar conciencia 
de esas motivaciones profundas. De la etnología, lo ignoraba todo; 
nunca había seguido un curso; cuando sir James Frazer visitó por 
última vez la Sorbona y pronunció una conferencia memorable —creo 
que fue en 1928—, aunque estaba al corriente del acontecimiento, ni 
se me ocurrió asistir.
Indudablemente, desde pequeño me dediqué a coleccionar curiosidades 
exóticas; pero sólo se trataba de una ocupación de anticuario dirigida 
hacia terrenos donde no todo era inaccesible a mi bolsillo. En la 
adolescencia mi orientación continuaba aún tan indecisa, que el 
primero que se ocupó de formular un diagnóstico, mi profesor de 
filosofía de primer año —André Cresson—, me indicó los estudios 
jurídicos como lo que más se adaptaba a mi temperamento; lo recuer
do con gratitud a causa de la verdad a medias que este error ocultaba. 
Por lo tanto renuncié a la Escuela Normal y me inscribí en derecho al 
mismo tiempo que preparaba la licenciatura en filosofía, simplemente 
porque era muy fácil. Una curiosa fatalidad pesa sobre la enseñanza del 
derecho. Preso entre la teología, a la que en esa época lo unía su 
espíritu, y el periodismo, hacia quien lo va inclinando la



reciente reforma, parecería que le resulta imposible situarse en un 
plano a la vez sólido y objetivo: pierde una de sus virtudes cuando 
trata de conquistar o retener la otra. El jurista, objeto de estudio 
para el sabio, me hacía pensar en un animal que pretendiera mostrar 
la linterna mágica al zoólogo. En esa época, felizmente, los exámenes 
de derecho se preparaban en quince días gracias a compendios que 
se aprendían de memoria. La clientela del derecho me disgustaba 
más aún que su esterilidad. Quizá la distinción no siga siendo válida, 
pero hacia 1928 los estudiantes de primer año de las diversas carreras 
se dividían en dos especies, o, podría decirse, en dos razas distintas: 
por un lado, derecho y medicina; por otro, ciencias y letras.

Por poco seductores que sean los términos «extravertido» e «intro
vertido», sin duda son los más adecuados para traducir la oposición. 
De un lado una «juventud» (en el sentido en que el folklore tradicional 
entiende este término para designar una clase de edad) ruidosa, agre
siva, preocupada por afirmarse aun al precio de la peor vulgaridad, 
políticamente orientada hacia la extrema derecha (de la época); del 
otro, adolescentes prematuramente envejecidos, discretos, retirados, 
habitualmente «a la izquierda», y preparándose ya para hacerse admi
tir entre esos adultos que ellos empeñosamente trataban de llegar 
a ser.

La explicación de esta diferencia es bastante simple. Los prime
ros, que se preparan para el ejercicio de una profesión, festejan con 
su conducta la emancipación de la escuela y una posición ya tomada 
en el sistema de las funciones sociales. Ubicados en una situación 
intermedia entre el estado indiferenciado de alumno de liceo y la 
actividad especializada a la que se destinan, se sienten marginales y 
reivindican los privilegios contradictorios propios a una y a otra 
condición.

Por el contrario, en letras y ciencias, las salidas habituales: pro
fesorado, investigación y ciertas carreras imprecisas, son de otra natu
raleza. El estudiante que las elige no dice adiós al universo infantil, 
más bien queda apegado a él. El profesorado ¿no es acaso el único 
medio que se ofrece a los adultos para permanecer en la escuela? 
El estudiante en ciencias o en letras se caracteriza por una suerte 
de rechazo que opone a las exigencias del grupo. Una reacción casi 
conventual lo lleva a replegarse temporaria o duraderamente en el 
estudio, preservación y transmisión de un patrimonio independiente 
del tiempo. En cuanto a los futuros sabios, su objeto es conmensu
rable solamente a la duración del universo. Por lo tanto nada hay 
más vano que persuadirlos para que se comprometan; aun cuando 
creen hacerlo, su compromiso no consiste en aceptar un hecho, en 
identificarse con una de sus funciones, en asumir sus probabilidades 
y riesgos personales, sino en juzgarlo desde afuera y como si ellos no 
formaran parte; su compromiso es una manera más de permanecer 
desligados. Desde este punto de vista, la enseñanza y la investigación
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no se confunden con el aprendizaje de un oficio. Su grandeza y su 
miseria consisten en ser o bien un refugio o bien una misión.

En esta antinomia que opone por una parte el oficio y por la otra 
una empresa ambigua que oscila entre la misión y el refugio, siempre 
partícipe de ambos, aunque siendo siempre más bien la una o más 
bien el otro, la etnografía ocupa ciertamente un lugar de privilegio. 
Es la forma más extrema concebible del segundo término. El etnógra
fo, a la vez que admitiéndose humano, trata de conocer y juzgar al 
hombre desde un punto de vista suficientemente elevado y distante 
para abstraerlo de las contingencias particulares de tal o cual socie
dad o civilización. Sus condiciones de vida y de trabajo lo excluyen 
físicamente de su grupo durante largos períodos; por la violencia de 
los cambios a los que se expone, adquiere una especie de desarraigo 
crónico: nunca más, en ninguna parte, volverá a sentirse en su casa; 
quedará psicológicamente mutilado. Como la matemática o la música, 
la etnografía constituye una de esas raras vocaciones auténticas. Uno 
puede descubrirla en sí mismo, aunque no se la hayan enseñado.

A las particularidades individuales y a las actitudes sociales hay 
que agregar motivaciones de naturaleza propiamente intelectual. El 
período 1920-1930 fue el de la difusión de las teorías psicoanalíti- 
cas en Francia. Por ellas me enteraba de que las antinomias está
ticas alrededor de las cuales nos aconsejaban construir nuestras diser
taciones filosóficas y, más tarde, nuestras lecciones —racional e irra
cional, intelectual y afectivo, lógico y prelógico—, se reducían a un 
juego gratuito. En primer lugar, más allá de lo racional existía una 
categoría más importante y más válida: la del significante, que es la 
forma de ser más alta de lo racional; pero nuestros maestros (sin 
duda más ocupados en meditar en el Ensayo sobre los datos inmediatos 
de la conciencia que en el Curso de lingüística general de F. de 
Saussure) ni lo mencionaban siquiera. Luego, la obra de Freud me 
reveló que esas oposiciones no eran en verdad tales, ya que preci
samente las conductas en apariencia más afectivas, las operaciones 
menos racionales, las manifestaciones declaradas como prelógicas, 
eran al mismo tiempo las más significantes. Me convencí de que, 
frente a los actos de fe o a las peticiones de principio del bergsonis- 
mo, que reducen seres y cosas al estado de papilla para hacer resaltar 
mejor su naturaleza inefable, éstos pueden conservar sus valores pro
pios sin perder la claridad de los contornos que los delimitan unos 
con relación a otros y dan a cada uno una estructura inteligible. 
El conocimiento no se apoya sobre una renuncia o sobre un trueque, 
sino que consiste en una selección de los aspectos verdaderos, es 
decir, los que coinciden con las propiedades de mi pensamiento. No 
porque, como lo querían los neokantianos, éste ejerza una verdadera 
compulsión sobre las cosas, sino más bien porque él mismo es un 
objeto. Siendo «de este mundo», participa de su misma naturaleza.

Empero, esta evolución intelectual que sufrí juntamente con otros
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hombres de mi generación se coloreaba de un matiz particular, en 
razón de la intensa curiosidad que desde la infancia me impulsó hacia 
la geología; entre mis recuerdos más queridos no cuento tanto tal o 
cual aventura en una zona desconocida del Brasil central, cuanto el 
seguimiento de la línea de contacto entre dos capas geológicas, en 
el flanco de una meseta languedociana. Se trata de algo muy diferente 
de un paseo o de una simple exploración del espacio: esta búsqueda, 
incoherente para un observador desprevenido, es a mis ojos la imagen 
misma del conocimiento, de las dificultades que opone, de las alegrías 
que de él pueden esperarse.

En un primer momento, todo paisaje se presenta como un inmen
so desorden que permite elegir libremente el sentido que prefiera 
dársele. Pero más allá de las especulaciones agrícolas, de los acciden
tes geográficos, de los avatares de la historia y de la prehistoria, el 
sentido augusto entre todos ¿no es el que precede, rige y, en amplia 
medida, explica los otros? Esa línea pálida y enredada, esa diferencia 
a menudo imperceptible en la forma y la consistencia de los residuos 
geológicos atestiguan que allí donde veo hoy un terruño árido, antaño 
se sucedieron dos océanos. Siguiendo en las huellas las pruebas de su 
estagnación milenaria y franqueando todos los obstáculos —paredes 
abruptas, desmoronamientos, malezas, cultivos— indiferentes tanto a 
los senderos como a las barreras, uno parece actuar a contrapelo. 
Ahora bien, esta insubordinación tiene como único objetivo el de 
recuperar un sentido fundamental, sin duda oscuro, pero del que 
todos los otros son trasposición parcial o deformada.

Si el milagro se produce, como ocurre a veces; si de ambos lados 
de la secreta rajadura surgen una junto a otra dos verdes plantas de 
especies diferentes, de las cuales cada una ha elegido el suelo más 
propicio, y si en el mismo momento se adivinan en la roca dos amoni
tas con involuciones desigualmente complicadas que señalan a su 
modo una distancia de algunas decenas de milenios, entonces, de 
repente, el espacio y el tiempo se confunden; la diversidad viviente 
del instante yuxtapone y perpetúa las edades. El pensamiento y la 
sensibilidad acceden a una dimensión nueva donde cada gota de 
sudor, cada flexión muscular, cada jadeo, se vuelven otros tantos 
símbolos de una historia cuyo movimiento propio mi cuerpo repro
duce, al mismo tiempo que su significación es abrazada por mi pen
samiento. Me siento bañado por una inteligibilidad más densa, en 
cuyo seno los siglos y los lugares se responden y hablan lenguajes 
finalmente reconciliados.

Cuando conocí las teorías de Freud, se me presentaron con toda 
naturalidad como la aplicación al hombre individual de un método 
cuyo canon estaba representado por la geología. En ambos casos, el 
investigador se encuentra de pronto frente a fenómenos aparente
mente impenetrables; en ambos casos, para inventariar y medir los 
elementos de una situación compleja debe ejercer cualidades de
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finura: sensibilidad, olfato y gusto. Y sin embargo, el orden que se 
introduce en un conjunto incoherente al principio, no es ni contin
gente ni arbitrario. A diferencia de la historia de los historiadores, la 
del geólogo tanto como la del psicoanalista intenta proyectar en el 
tiempo, un poco a la manera de un cuadro vivo, ciertas propiedades 
fundamentales del universo físico o psíquico. Acabo de hablar de 
cuadro vivo. En efecto, el juego de los «proverbios en acción» pro

porciona la imagen ingenua de una empresa que consiste en inter
pretar cada gesto como el desarrollo, en la duración, de ciertas ver
dades intemporales a las que los proverbios intentan restituir su 
aspecto concreto en el plano moral, pero que en otros dominios se 
llaman exactamente «leyes». En todos esos casos, un requerimiento 
de la curiosidad estética permite el acceso inmediato al conocimiento.

Hacia los diecisiete años fui iniciado en el marxismo por un 
joven socialista belga que conocí durante las vacaciones y que actual
mente es embajador de su país en el extranjero. La lectura de Marx 
me arrebató tanto más cuanto que a través de ese gran pensamiento 
tomaba contacto por primera vez  con la corriente filosófica que va 
de Kant a Hegel; todo un mundo se me revelaba. Desde entonces, este 
fervor nunca se vio contrariado y rara vez me pongo a desentrañar 
un problema de sociología o de etnología sin vivificar mi reflexión 
previamente con algunas páginas del 18 Brumario de Luis Bonaparte 
o de la Crítica de la econom ía política . Por otra parte, no se trata 
de saber si Marx previo con exactitud tal o cual acontecimiento de 
la historia. Después de Rousseau, y de una manera que me parece 
decisiva, Marx enseñó que la ciencia social ya no se construye en el 

plano de los acontecimientos, así como tampoco la física se edifica 
sobre los datos de la sensibilidad: la finalidad es construir un modelo, 
estudiar sus propiedades y las diferentes maneras como reacciona en 
el laboratorio, para aplicar seguidamente esas observaciones a la 
interpretación de lo que ocurre empíricamente, y que puede hallarse

muy alejado de las previsiones.
En un nivel diferente de la realidad, el marxismo me parecía 

proceder como la geología y el psicoanálisis, entendido en el sentido 
que su fundador le había dado: los tres demuestran que comprender 
consiste en reducir un tipo de realidad a otro; que la realidad ver
dadera no es nunca la más manifiesta, y que la naturaleza de lo 
verdadero ya se trasluce en el cuidado que pone en sustraerse. En 
todos los casos se plantea el mismo problema: el de la relación entre 
lo sensible y lo racional, y el fin que se persigue es el mismo: una 
especie de super-racionalismo dirigido a integrar lo primero en lo 
segundo sin sacrificar sus propiedades.

Por lo tanto, yo me rebelaba contra las nuevas tendencias de la 
reflexión metafísica tal como comenzaban a perfilarse. La fenomeno
logía me chocaba en la medida en que postula una continuidad entre 
lo vivido y lo real. Estaba de acuerdo en reconocer que esto envuelve
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y explica aquello, pero había aprendido de mis tres maestros que el 
paso entre los dos órdenes es discontinuo; que para alcanzar lo real 
es necesario primeramente repudiar lo vivido, aunque para reinte
grarlo después en una síntesis objetiva despojada de todo sentimen
talismo. En cuanto a la corriente de pensamiento que iba a expandirse 
con el existencialismo, me parecía lo contrario de una reflexión válida 
por la complacencia que manifiesta para las ilusiones de la subjetivi
dad. Esta promoción de las preocupaciones personales a la dignidad 
de problemas filosóficos corre demasiado riesgo de llegar a una suerte 
de metafísica para modistillas, aceptable como procedimiento didác
tico, pero muy peligrosa si interfiere con esa misión que se asigna a 
la filosofía hasta que la ciencia sea lo suficientemente fuerte para 
reemplazarla, que consiste en comprender al ser no en relación a mí, 
sino en relación a sí mismo. En lugar de terminar con la metafísica, 
la fenomenología y el existencialismo introducían dos métodos para 
proporcionarle coartadas.

Entre el marxismo y el psicoanálisis, ciencias humanas, con pers
pectiva social en un caso e individual en el otro, y la geología, ciencia 
física aunque también madre y nodriza de la historia, tanto por su 
método como por su objeto, la etnografía se ubica espontáneamente 
como en su propio reino. Pues esta humanidad, que no nos parece 
tener otras limitaciones que las del espacio, marca con un nuevo 
sentido las transformaciones del globo terrestre transmitidas por la 
historia geológica: indisoluble trabajo que se continúa en el curso 
de milenios, en la obra de sociedades anónimas, como las fuerzas 
telúricas y el pensamiento de individuos que ofrecen otros tantos 
casos particulares a la atención del psicólogo. La etnografía me pro
cura una satisfacción intelectual: en tanto historia que une por sus 
extremos la historia del mundo y la mía propia, revela al mismo 
tiempo la razón común de ambas. Proponiéndome el estudio del hom
bre me libera de la duda, pues considera en él esas diferencias y esos 
cambios que tienen un sentido para todos los hombres, excepto aque
llos privativos de una sola civilización, que se desintegraría si se 
optara por permanecer fuera de ella. Por último, tranquiliza ese ape
tito inquieto y destructor del que he hablado, asegurando a mi refle
xión una materia prácticamente inagotable, proporcionada por la 
diversidad de las costumbres, de los hábitos y de las instituciones. 
Ella reconcilia mi carácter y mi vida.

Después de esto, parece extraño que durante tanto tiempo haya 
permanecido sordo a un mensaje que, sin embargo, desde el curso de 
filosofía, me transmitía la obra de los maestros de la escuela socioló
gica francesa. De hecho tuve la revelación sólo hacia 1933 o 1934, al 
leer un libro, ya antiguo, que encontré por casualidad: Primitive socio
logy, de Robert H. Lowie. Ocurrió que, en vez de nociones tomadas 
de los libros e inmediatamente metamorfoseadas en conceptos filosó
ficos, me enfrenté con una experiencia vivida de las sociedades indi-
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genas, cuya significación fue preservada por el compromiso del obser
vador. Mi pensamiento salía de esta sudación cerrada a la que se 
veía reducido por la práctica de la reflexión filosófica. Llevado al aire 
libre, sentía que un hálito nuevo lo refrescaba. Como un habitante de 
la ciudad lanzado a las montañas, me embriagaba de espacio mientras 
mi mirada deslumbrada medía la riqueza y variedad de los objetos. 
Así comenzó esa larga intimidad con la etnología angloamericana, 
trabada a distancia por la lectura y mantenida luego por contactos 
personales, que debía dar ocasión a malas interpretaciones tan serias. 
En primer lugar en el Brasil, donde los profesores de la Universidad 
esperaban que yo contribuyera a la enseñanza de una sociología 
durkheimiana, a la que los había llevado la tradición positivista —tan 
viva en América del Sur— y la preocupación por dar una base filosó
fica al liberalismo moderado, que constituye el arma ideológica habi
tual de las oligarquías contra el poder personal. Llegué en estado de 
abierta insurrección contra Durkheim y contra toda tentativa de utili
zar la sociología con fines metafísicos. Por cierto, yo no podía ayudar 
a alzar las viejas murallas justamente cuando, con todas mis fuerzas, 
intentaba ampliar mi horizonte. Desde entonces se me reprochó mu
chas veces no sé qué dependencia del pensamiento anglosajón. ¡Qué 
tontería! Además de ser probablemente más fiel que nadie hoy a la 
tradición durkheimiana —en el extranjero uno no se equivoca—, los 
autores frente a quienes quiero proclamar mi deuda —Lowie, Kroeber, 
Boas— me parecen completamente distantes de esa filosofía norte
americana a la manera de James o de Dewey (y ahora del pretendido 
positivismo lógico), que ha caducado hace tiempo. Europeos por su 
nacimiento, formados en Europa o por maestros europeos, represen
tan algo muy diferente: una síntesis que refleja, en el plano del 
conocimiento, aquella cuya ocasión objetiva proporcionara Colón cua
tro siglos antes; esta vez, síntesis entre un método científico vigoroso 
y el terreno experimental único ofrecido por el Nuevo Mundo en un 
momento en que, ya gozando de las mejores bibliotecas, se podía 
dejar la universidad y dirigirse al medio indígena con tanta facilidad 
como nosotros vamos a las provincias vascas o a la Costa Azul. No 
rindo homenaje a una tradición intelectual sino a una situación his
tórica. Piénsese tan sólo en el privilegio de tener acceso a poblaciones 
vírgenes de toda investigación seria, y lo suficientemente preservadas 
por el corto tiempo transcurrido desde que fuera emprendida su des
trucción. Una anécdota lo hará comprender bien; es la de un indio 
que milagrosamente escapó, él solo, al exterminio de las tribus cali- 
fornianas aún salvajes. Durante años vivió ignorado por todos en las 
inmediaciones de las grandes ciudades, tallando las puntas de piedra 
de sus flechas, que le permitían cazar. Poco a poco, empero, la caza 
se acabó. Descubrieron un día al indio desnudo y casi muerto de ham
bre a la entrada de un arrabal. Terminó apaciblemente su existencia 
como portero de la Universidad de California.



CAPITULO 7 LA 
PUESTA DEL SOL

He ahí consideraciones bien largas e inútiles; conducen finalmente 
a esa mañana de febrero de 1934 en que llegué a Marsella dispuesto 
a embarcarme con destino a Santos. He conocido otras partidas. 
Todas se confunden en mi recuerdo, que sólo ha preservado unas 
pocas imágenes. Primero, esa alegría particular del invierno en el 
Mediodía de Francia. Bajo un cielo azul muy claro, más inmaterial 
aún que de costumbre, un aire cortante proporcionaba el placer ape
nas soportable del sediento cuando bebe de golpe un agua gaseosa 
y helada. En contraste, pesados hedores se rezagaban en los corre
dores del barco inmóvil y recalentado: mezcla de olores marinos, de 
emanaciones de las cocinas y de pintura al óleo fresca. En fin, recuerdo 
la satisfacción y la quietud, casi diría la plácida felicidad, que en 
medio de la noche procura la percepción apagada del trepidar de 
las máquinas y del frotamiento del casco contra el agua, como si el 
movimiento diera acceso a cierta estabilidad de una esencia más per
fecta que la misma inmovilidad; ésta, por el contrario, si despierta 
bruscamente al durmiente durante una escala nocturna, suscita un 
sentimiento de inseguridad y desazón: impaciencia frente al hecho de 
que, de pronto, el curso ahora natural de las cosas ha sido trastocado.

Nuestros barcos hacían muchas escalas. En realidad, la primera 
semana de viaje transcurría casi completamente en tierra, mientras 
se cargaban y descargaban los fardos; se navegaba de noche. Cada 
despertar nos sorprendía anclados en un puerto distinto: Barcelona, 
Tarragona, Valencia, Alicante, Málaga, a veces Cádiz, o también Argel, 
Orán, Gibraltar, antes de la etapa más larga, que llevaba a Casablanca 
y finalmente a Dakar. Sólo entonces comenzaba la gran travesía, algu
nas veces directamente a Rio de Janeiro o a Santos; otras, con menos 
frecuencia, demorada hacia el final del viaje por una reanudación 
del cabotaje a lo largo de la costa brasileña, con escalas en Recife, 
Bahía y Victoria. El aire se entibiaba poco a poco, las sierras espa
ñolas desfilaban dulcemente por el horizonte y espejismos en forma 
de montículos y de acantilados prolongaban en alta mar, durante días 
enteros, el espectáculo de la costa de África, demasiado baja y panta
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nosa para ser directamente visible. Era lo contrario de un viaje. Más 
que medio de transporte, el barco nos parecía morada y hogar, en 
cuya puerta el escenario giratorio del mundo aparentaba fijar cada 
día un nuevo decorado.

Sin embargo, el espíritu etnográfico estaba aún tan lejos de mí que 
ni siquiera soñaba con aprovechar esas ocasiones. Después supe cuán 
útilmente ejercitan la atención esas breves apreciaciones de una ciu
dad, de una región o de una cultura, y cómo a  veces también permiten 
—dada la intensa concentración que exige el breve momento de que 
se dispone— aprehender ciertas propiedades del objeto que en otras 
circunstancias hubieran podido permanecer largo tiempo ocultas. Me 
atraían más otros espectáculos, y con la ingenuidad del novato obser
vaba apasionadamente, en el puente desierto, el movimiento, evolu
ción y fin de esos cataclismos sobrenaturales que la salida y la puesta 
del sol representaban cada día, durante unos instantes, en los cuatro 
extremos de un horizonte tan vasto como jamás había visto. Me pare
cía que si lograse encontrar un lenguaje para fijar esas apariencias 
inestables y rebeldes a todo esfuerzo de descripción; si consiguiese 
comunicar a otros las fases y las articulaciones de un acontecimiento 
único que jamás volvería a producirse en los mismos términos, hubiera 
alcanzado de golpe lo más recóndito de mi profesión: no existiría 
experiencia extravagante o particular a la que me expusiera la inves
tigación etnográfica cuyo sentido y alcance no pudiera hacer aprehen
der a todos algún día.

Después de tantos años, ¿podré volver a encontrarme en ese estado 
de gracia? ¿Llegaré a revivir esos instantes febriles cuando, libreta 
en mano, anotaba segundo tras segundo la expresión que quizá me 
permitiría inmovilizar esas formas evanescentes y siempre renovadas? 
El juego me fascina aún y muchas veces me sorprendo aventurándo
me en él.

ESCRITO A BORDO

Para los sabios, el alba y  el crepúsculo son un solo fenómeno, y  
así pensaban los griegos, pues los designaban con un sustantivo cali
ficado de diferente manera, según se tratara de la noche o de la 
mañana. Esta confusión expresa con claridad la dominante preocupa
ción por las especulaciones teóricas y  una singular negligencia por el 
aspecto concreto de las cosas. Es posible que un punto cualquiera de 
la Tierra se desplace p o r un movimiento indivisible entre la zona  
de incidencia de los rayos solares y  aquella de donde la luz se retira 
o vuelve. Pero en realidad, nada se diferencia tanto como la tarde y  
la mañana. E l nacimiento del día es un preludio; su ocaso, una ober
tura que se produce al fin a l y  no al comienzo como en las viejas 
óperas. El rostro del sol anuncia los momentos que seguirán: sombrío
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y  lívido cuando las prim eras horas de la mañana sean lluviosas; 
rosado, liviano, vaporoso, cuando brille una clara luz. Pero la aurora 
no predice cómo continuará el día. Compromete la acción meteoroló
gica y  dice: va a llover, va a hacer buen tiempo. Con la puesta del 
sol ocurre algo diferente; se trata de una representación completa 
con un comienzo, una parte media y  un final. Y este espectáculo  
ofrece una suerte de imagen reducida de los combates, triunfos y  
derrotas que durante doce horas se han sucedido de manera palpable, 
pero también más retardada. El alba sólo es el estreno del día; el 
crepúsculo es un repetido ensayo.

He ahí por qué los hombres prestan más atención al sol poniente 
que al sol naciente; el alba sólo les proporciona una indicación 
suplementaria del termómetro, del barómetro y  —para los menos 
civilizados— de las fases de la luna, el vuelo de los pájaros o las 
oscilaciones de las mareas. M ientras que el crepúsculo los exalta, 
reúne en misteriosas configuraciones las peripecias del viento, del 
frío, del calor o de la lluvia a las que ha sido lanzado su ser físico. 
Los juegos de la conciencia también pueden leerse en esas constela
ciones algodonosas. Cuando el cielo comienza a iluminarse con los 
destellos del ocaso — así como en ciertos teatros lo que anuncia el 
comienzo del espectáculo no son los tres golpes tradicionales, sino 
las repentinas iluminaciones de las candilejas—, el campesino inte
rrumpe su marcha a lo largo del sendero, el pescador detiene su 
barca, el salvaje guiña sentado cerca de una fogata amarillenta. Recor
dar constituye una gran voluptuosidad para  el hombre, pero no en 
la medida en que la memoria se muestra literal, pues pocos aceptarían 
vivir de nuevo las fatigas y  los sufrimientos que, sin embargo, gustan 
rememorar. El recuerdo es la vida misma, pero tiene una cualidad 
diferente. Así, cuando el sol desciende a la superficie pulida de un 
agua en calma, igual que el óbolo de un celeste avaro, o cuando su 
disco recorta la cresta de las montañas como una hoja dura y  festo 
neada, el hombre encuentra especialmente, en una breve fantasm a
goría, la revelación de las fuerzas opacas, de los vapores y  fulgura
ciones cuyos oscuros conflictos percibiera en el fondo de sí mismo y  
a lo largo del día.

Así, seguramente muy sombrías luchas se habrán librado en las 
almas. Pues la insignificancia de los acontecimientos exteriores no 
justificaba ninguna perturbación atmosférica. Nada había marcado 
especialmente esa jornada. Hacia las cuatro de la tarde —precisamente 
en ese momento del día en que el sol pierde su claridad, pero no 
todavía su resplandor, cuando todo se esfuma en una espesa luz 
dorada que parece acumulada para ocultar algún preparativo— el 
Mendoza había cambiado de rumbo. El calor comenzaba a sentirse 
con mayor insistencia a cada oscilación provocada por un oleaje lige
ro, pero la curva descrita era tan poco sensible que el cambio de 
dirección podía tomarse por un leve acrecentamiento del balanceo.



Por otra parte, nadie le había prestado atención, pues nada semeja 
más un transporte geométrico que una travesía en altamar. No hay 
ningún paisaje que esté allí para atestiguar la lenta transición a través 
de las latitudes, el momento en que se franquean las isotermas y  las 
curvas pluviométricas. Cincuenta kilómetros de ruta terrestre pueden 
dar la impresión de un cambio de planeta, pero 5 000 kilómetros de 
océano presentan una fa z  inmutable, por lo menos para el ojo in
experto. Ninguna preocupación por el itinerario, por la orientación, 
ninguna conciencia de las tierras invisibles pero presentes tras el 
abultado horizonte; nada de eso atormentaba el espíritu de los pasa
jeros. Les parecía estar encerrados entre paredes ceñidas durante un 
número de días fijado de antemano, no porque había que vencer una 
distancia, sino más bien para expiar el privilegio de ser transportados 
de un extremo al otro de la Tierra sin contribuir en el esfuerzo; 
demasiado debilitados por las mañanas pasadas en el lecho y  las pere
zosas comidas, que ya habían dejado de provocar un goce sensual y  
constituían una esperada distracción (con tal de prolongarla desmedi
damente) para llenar el vacío de los días.

Además, nada había para comprobar la existencia del esfuerzo: 
sabíamos que, en alguna parte, en el fondo de esa gran caja había 
máquinas y  hombres a su alrededor para hacerlas funcionar. Pero 
éstos no se preocupaban por recibir visitas ni los pasajeros por hacér
selas, ni los oficiales por exhibir éstos a aquéllos o viceversa. Sólo 
restaba deambular por el buque, donde únicamente el trabajo del 
marinero solitario que echaba algunos toques de pintura sobre alguna 
veleta, los gestos mesurados de los camareros en dril azul que empu
jaban un trapo húmedo por el pasillo de la prim era clase, dando 
pruebas del regular deslizarse de las millas que se oían chapotear 
vagamente debajo del casco oxidado.

A las 17 y  40, hacia el oeste, el cielo parecía abarrotado por un 
edificio complicado, perfectamente horizontal por debajo, a imagen 
del mar, que asemejaba despegarse por una incomprensible elevación 
encima del horizonte o también por la interposición de una invisible 
y  densa capa de cristal. En su cima se fijaban, y  colgaban hacia el 
cénit, por el efecto de alguna gravedad invertida, tinglados inestables, 
pirámides hinchadas, ebulliciones cuajadas en un estilo de molduras 
que pretendían representar nubes, pero que las nubes mismas imita
ban —ya que evocaban el pulido y  el relieve de la madera esculpida 
y  dorada—. Este montón confuso, que escondía al sol, se destacaba en 
tintes sombríos con raros destellos, salvo hacia lo alto, donde se des
vanecían pavesas encendidas. Más arriba aún, matices rubios se desa
taban en sinuosidades descuidadas que parecían inmateriales, de una 
textura puramente luminosa.

Siguiendo el horizonte hacia el norte, el motivo principal se afina
ba, se elevaba en un desgranarse de nubes detrás de las cuales, muy 
lejos, se desprendía una barra más alta y  efervescente en la cima.
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Del lado más cercano al sol — aún invisible— la luz bordaba esos 
relieves con vigoroso ribete. Más al norte, los modelados desaparecían 
y  no quedaba más que la barra sola, apagada y  chata, que se borraba 
en el mar. Por el sur aparecía otra vez la misma barra, pero coronada 
por grandes losas anubarradas que reposaban como dólmenes cosmo
lógicos sobre las crestas humosas del pedestal.

Cuando se volvía completamente la espalda al sol, mirando hacia 
el este, se veían, por último, dos grupos superpuestos de nubes esti
radas a lo largo, que se destacaban como a contraluz por la incidencia 
de los rayos solares sobre un plano secundario de muralla apezonada 
y  ventruda, pero muy etérea y  nacarada de reflejos rosados, malva y  
plateados.

Mientras tanto, detrás de los celestes arrecifes que obstruían occi
dente, el sol evolucionaba poco a poco; a medida que caía, uno cual
quiera de sus rayos hacía reventar la masa opaca o se abría paso por 
vías cuyo trazado, en el momento en que el rayo solar surgía, recor
taba el obstáculo en una p ila  de sectores circulares, diferentes en 
tamaño e intensidad luminosa. Por momentos la luz se reabsorbía 
como un puño que se cierra, y  el manguito nebuloso sólo dejaba 
penetrar uno o dos dedos centelleantes y  tiesos. O bien un pulpo 
incandescente se adelantaba fuera de las grutas vaporosas, precedien
do a una nueva retracción.

En una puesta  de sol hay dos fa ses  muy distintas. Primero el 
astro es arquitecto. Sólo después, cuando sus rayos ya no llegan direc
tos, sino reflejados, se transforma en pintor. Desde que se oculta 
detrás del horizonte, la luz se debilita y  hace aparecer planos cada 
vez más complejos. La plena luz es la enemiga de la perspectiva, pero 
entre el día y  la noche cabe una arquitectura tan fantástica como 
efímera. Con la oscuridad todo se aplasta de nuevo, como un juguete 
japonés maravillosamente coloreado.

Exactamente a las 17 y  45 se esbozó la primera fase. El sol estaba 
bajo, sin tocar aún el horizonte. Cuando salió por debajo del edificio 
nebuloso, pareció reventar como una yema de huevo y  embadurnar 
de luz las form as donde aún se retardaba. Esta efusión de claridad 
dio rápidamente lugar a una retirada: los alrededores se volvieron 
opacos, y  en ese vacío ahora distante — el límite superior del océano 
y  el inferior de las nubes— se pudo ver una cordillera de vapores, 
antes deslumbrante e indiscernible, ahora aguda y  oscura. A l mismo 
tiempo, de chata como era al principio, se iba tornando voluminosa. 
Esos pequeños objetos sólidos y  negros se paseaban, migración ociosa 
a través de una ancha placa enrojeciente que, iniciando la fa se  de 
los colores, subía lentamente del horizonte hacia el cielo.

Poco a poco, las profundas construcciones de la tarde se reple
garon. La masa que había ocupado todo el día el cielo occidental 
apareció laminada como una hoja metálica alumbrada detrás por un 
fuego primero dorado, luego bermellón, después cereza. Este iba disi
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pando, y  limpiaba y  arrebataba, en un torbellino de partículas, unas 
nubes contorsionadas que se desvanecieron lentamente.

Innumerables redes vaporosas surgieron en el cielo; parecían ten
didas en todos los sentidos: horizontal, oblicuo, perpendicular y  hasta 
en espirales. A medida que declinaban, como un arco que baja o se 
endereza para rozar cuerdas distintas, los rayos del sol las hacían 
estallar sucesivamente, primero a una, luego a otra, en una gama de 
colores que se creyera propiedad exclusiva y  arbitraria de cada una. 
Cada red, al manifestarse, presentaba la nitidez, la precisión y  la 
delicada rigidez del vidrio hilado; poco a poco se disolvía, como si su 
materia recalentada por una exposición en un cielo todo henchido 
de llamas, oscureciéndose y  perdiendo su individualidad, se exten
diera como una capa cada vez más delgada hasta desaparecer de la 
escena, descubriendo una nueva red recién hilada. Finalmente, no 
hubo sino matices confusos que se mezclaban, así, como en una copa, 
los líquidos superpuestos de colores y  densidades diferentes empiezan 
lentamente a confundirse, a pesar de su aparente estabilidad.

Después se hizo muy difícil seguir un espectáculo que parecía  
repetirse con un desplazamiento de minutos y  a veces de segundos, en 
puntos alejados del cielo. Hacia el este y  muy arriba, una vez que el 
disco solar comenzó a herir el horizonte opuesto, se vieron nubes 
hasta ese momento invisibles, en tonalidades malva ácido. La apari
ción se desarrolló rápidamente, se enriqueció con detalles y  matices; 
luego todo comenzó a borrarse en form a lateral, de derecha a izquier
da, como con un paño deslizado segura y  lentamente. A l cabo de 
algunos segundos sólo quedó la pizarra depurada del cielo sobre la 
muralla de nubes. Estas pasaban a los blancos y  a los grisáceos mien
tras el cielo se volvía rosado.

Del lado del sol, una nueva barra se elevaba detrás de la primera, 
transformada en cemento uniforme y  confuso. Ahora brillaba la otra. 
Cuando sus irradiaciones rojas se debilitaron, los matices del cénit, 
que aún no habían intervenido, adquirieron lentamente volumen. Su 
cara inferior se volvió dorada y  resplandeció; su cima, antes cen
telleante, pasó a los colores castaño y  violáceo. A l mismo tiempo, su 
contextura parecía vista a través de un microscopio: se descubrió 
hecha de mil pequeños filamentos que sostenían, como un esqueleto, 
sus formas rollizas.

Ahora, los rayos del sol desaparecieron completamente. El cielo 
no presentaba más que rosados y  amarillos: camarón, salmón, lino, 
paja; se sentía que también esta riqueza discreta se desvanecía. El 
paisaje celeste renacía en una gama de blancos, azules y  verdes. Empe
ro, pequeños rincones del horizonte gozaban aún de una vida efímera 
e independiente. A la izquierda, un velo inadvertido se afirmó de 
golpe como un capricho de verdes misteriosos y  mezclados; éstos 
pasaron progresivamente a rojos, primero intensos, luego sombríos, 
luego violetas, luego carbonosos... Y ya no fue  más que la huella irre-
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guiar y  ligera de una barra de carbonilla sobre un papel granulado. 
Por detrás, el cielo era de un amarillo verdoso alpino, y  la barra 
continuaba opaca, con un contorno bien marcado. En el cielo del 
oeste pequeñas estrías horizontales de oro centellearon todavía un 
instante, pero hacia el norte era casi de noche: la muralla apezonada 
sólo presentaba convexidades blanquecinas bajo un cielo de cal.

Nada hay más m isterioso que el conjunto de procedimientos, 
siempre idénticos pero imprevisibles, que usa la noche para suceder 
al día. Su signo aparece súbitamente en el cielo, acompañado de 
incertidumbre y  de angustia. Nadie puede predecir la form a que 
adoptará esta vez, única entre todas las otras, el surgimiento de la 
noche. Por una alquimia impenetrable, cada color llega a metamor- 
fosearse en su complementario, cuando sabemos bien que, en la pale
ta, sería imprescindible abrir un nuevo pomo para obtener el mismo 
resultado. Pero para la noche, las mezclas no tienen límite, pues ella 
inaugura un espectáculo fantasmagórico: el cielo pasa del rosado al 
verde; es porque no he visto que ciertas nubes se han vuelto rojo 
vivo, y  así, por contraste, hacen aparecer verde un cielo que era 
completamente rosado. Pero este rosado, sumamente claro, ya no 
puede competir con el valor muy subido del nuevo matiz que, no obs
tante, yo no había notado, pues el paso del dorado al rojo no sorprende 
tanto como el del rosado al verde. La noche se introduce como por 
superchería.

De esa manera, la noche comenzaba a sustituir el espectáculo de 
los oros y  las púrpuras por su negativo, donde los tonos cálidos eran 
reemplazados por blancos y  grises. La placa nocturna reveló lenta
mente un paisaje marino por encima del mar; inmensa pantalla de 
nubes que se deshilachaban frente a un cielo oceánico en penínsulas 
paralelas, como una costa plana y  arenosa que estirara sus flechas  
en el mar, vista desde un avión a baja altura e inclinado sobre un 
ala. La ilusión se acrecentaba por los últimos destellos del día, que 
al caer muy oblicuamente sobre esas puntas nebulosas, les daban una 
apariencia de relieve que evocaba sólidas rocas — también ellas, aun
que a otras horas, esculpidas de sombras y  de luz—, como si el astro 
ya no pudiera aplicar sus buriles centelleantes a pórfidos y  granitos, 
sino tan sólo a sustancias débiles y  vaporosas, conservando el mismo 
estilo en su caída.

Sobre ese fondo de nubes semejante a un paisaje costero, a medi
da que el cielo se limpiaba, aparecieron playas, lagunas, multitud de 
islotes y  bancos de arena invadidos por el océano inerte del cielo, 
que acribillaba de fiordos y  de lagos interiores la capa que se iba dis
gregando. Y porque el cielo que bordeaba esas flechas nubosas simu
laba un océano, y  porque el mar refleja de costumbre el color del 
cielo, ese cuadro celeste reconstituía un paisaje lejano donde el sol 
parecía ponerse nuevamente. Por otra parte, era suficiente mirar 
hacia el verdadero mar, bien abajo, para escapar al espejismo; ya no
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era la placa ardiente del mediodía ni la superficie graciosa y  ondulada 
del crepúsculo. Los rayos del día, casi horizontales, sólo iluminaban 
el lado de las pequeñas olas que se volvía hacia ellos, en tanto que el 
otro lado permanecía a oscuras. El agua, de esa manera, tomaba un 
relieve de sombras nítidas, marcadas, excavadas como en un metal. 
Toda transparencia había desaparecido.

Entonces, por un tránsito muy habitual pero, como siempre, im
perceptible e instantáneo, la tarde dio paso a la noche. Todo se vio 
cambiado. En el cielo, opaco en el horizonte, de un amarillo lívido 
más arriba, en paso al azul hacia el cénit, se dispersaban las últimas 
nubes que el f in  del día destacaba. M uy rápidamente ya no fueron  
más que sombras extenuadas y  enfermizas, como los montantes de 
un decorado que, después del espectáculo, en un escenario sin luz, 
se ven pobres, frágiles y  provisionales, y  se cae en cuenta de que la 
realidad cuya ilusión llegaron a crear no dependía de su naturaleza, 
sino de algún engaño de iluminación o de perspectiva. Cuanto más 
habían vivido y  evolucionado poco rato antes, tanto más parecían  
ahora congeladas en una form a inmutable y  dolorosa, en medio del 
cielo cuya oscuridad creciente haría que muy pronto se confundieran 
con él.



TERCERA PARTE 
EL N U E V O  M U N D O



CAPITULO 8 EL MAR DE LOS
SARGAZOS

En Dakar habíamos dicho adiós al Viejo Mundo, y, sin parar 
mientes en las islas de Cabo Verde, llegamos a ese fatídico 7° N donde 
Colón, en 1498, durante su tercer viaje, no obstante haber partido 
en la dirección que lo llevaría a descubrir el Brasil, cambió de ruta 
hacia el noroeste y por milagro logró tocar, quince días después, 
Trinidad y la costa de Venezuela.

Nos acercábamos al «Mar de los Sargazos», terror de los antiguos 
navegantes. Los vientos propios de cada hemisferio se detienen a uno 
y otro lado de esta zona donde las velas, sin un hálito para animarlas, 
colgaban durante semanas. El aire es tan inmóvil que uno cree estar 
no en alta mar, sino en un espacio cerrado; sombrías nubes cuyo 
equilibrio no es afectado por ninguna brisa, sensibles tan sólo a la 
gravedad, descienden y se disgregan lentamente en el mar. Si su 
inercia no fuera tan grande, barrerían la superficie pulida con sus 
colas rastreras. El océano, iluminado indirectamente por los rayos de 
un sol invisible, presenta un reflejo aceitoso y monótono, que excede 
al que refleja un cielo de tinta e invierte la relación habitual de los 
valores luminosos entre el aire y el agua. Cuando se echa hacia atrás 
la cabeza, toma forma un paisaje marino más verosímil, donde cielo 
y mar se sustituyen recíprocamente. A través de este horizonte que 
ya es íntimo —tanta pasividad hay en los elementos y tan exigua es 
la claridad— vagan perezosamente algunos remolinos, cortas y con
fusas columnas que disminuyen más la altura aparente que separa 
el mar del techo nebuloso. El barco se desliza entre esas superficies 
cercanas con una especie de prisa ansiosa, como si se le hubiera fijado 
un plazo para huir de la sofocación. A veces, un remolino se acerca, 
pierde sus contornos, invade el espacio y flagela el puente con sus 
lonjas húmedas. Luego, del otro lado, reencuentra su forma visible 
y su ser sonoro se extingue.

Toda vida había abandonado el mar. Ya no se veía delante del 
barco la negra resaca de los delfines, sólida y más cadenciosa que el 
avance de la espuma sobre la roda, adelantándose graciosamente a la 
huida blanca de las olas. Ya no cortaba el horizonte el chorro de
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ningún delfín. De allí en adelante, ya no hubo un mar intensamente 
azul poblado por la flotilla de delicadas velas membranosas, malvas 
y rosadas, de los nautilos.

¿Estarían aún del otro lado, para recibirnos, todos esos prodigios 
que divisaron los navegantes antiguos? Recorriendo espacios vírgenes, 
no se ocupaban tanto de descubrir un Nuevo Mundo como de verifi
car el pasado del Viejo. Adán, Ulises, resultaban confirmados. Cuando 
Colón tocó la costa de las Antillas en su primer viaje, creyó que 
acaso había alcanzado el Japón, pero, más aún, el Paraíso Terrenal. 
Los cuatrocientos años transcurridos desde entonces no anonadan esa 
gran diferencia gracias a la cual, durante diez o veinte milenios, el 
Nuevo Mundo permaneció al margen de las agitaciones de la historia. 
En distinto plano, algo de eso parece quedar aún. Pronto me enteraría 
de que, si bien América del Sur ya no era un Edén antes de la «caída», 
gracias a ese misterio podía seguir siendo una edad de oro, por lo 
menos para los que tenían dinero. Su suerte se estaba fundiendo 
como la nieve al sol. ¿Qué quedaba de ella? Reducida a una pre
ciosa ínsula, a la par que desde hoy sólo pueden entrar allí los privi
legiados, se ha transformado en su naturaleza, que de eterna se 
convirtió en histórica, y de metafísica en social. El paraíso de los 
hombres tal como Colón lo había entrevisto se prolongaba y se 
abismaba a la vez en la dulzura de vivir, reservada a los ricos.

El cielo fuliginoso del «Mar de los Sargazos», su atmósfera pesa
da, no son el único signo manifiesto de la línea ecuatorial. Sintetizan 
el clima en el cual se han enfrentado dos mundos. Este melancólico 
elemento que los separa, esta bonanza donde no sólo las fuerzas malé
ficas parecen refugiarse, son la última barrera mística entre lo que 
aún ayer eran dos planetas opuestos por condiciones tan diferentes, 
que los primeros testigos no podían creer que fueran igualmente 
humanos. Un continente apenas hollado por el hombre se ofrecía a 
otros hombres cuya avidez no se contentaba con el suyo. Todo iba 
a replantearse por este segundo pecado: Dios, la moral, las leyes. 
De manera simultánea y a la vez contradictoria, todo sería de hecho 
verificado, de derecho revocado. Verificados: el Edén de la Biblia, la 
Edad de Oro de los antiguos, la Fuente de Juvencia, la Atlántida, las 
Hespérides, las Arcadias y las islas Afortunadas; pero también puestos 
en duda, ante el espectáculo de una humanidad más pura y más feliz 
(que en realidad no lo era verdaderamente, pero que un secreto 
remordimiento se lo hacía creer), la revelación, la salvación, las cos
tumbres, el derecho. La humanidad nunca conoció una prueba tan 
desgarrante y jamás conocerá otra igual, a menos que alguna vez se 
revele algún planeta, a millones de kilómetros de distancia, habitado 
por seres pensantes. Más aún: nosotros sabemos que esas distancias 
son teóricamente franqueables, mientras que los primeros navegantes 
temían enfrentarse con la nada.

Para medir el carácter absoluto, total, intransigente de los dile
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mas en los que se sentía encerrada la humanidad del siglo xvi hay 
que recordar algunos incidentes. Los colonizadores enviaban comisión 
tras comisión a la Española (hoy Haití y Santo Domingo) con el fin 
de determinar la naturaleza de los indios —unos 100 000 en 1492 y 
reducidos a 200 un siglo más tarde— que morían de horror y repug
nancia por la civilización europea más aún que por la viruela y sus 
golpes. Si realmente eran hombres, ¿eran los descendientes de las 
diez tribus perdidas de Israel? ¿O mongoles llegados sobre elefantes? 
¿O escoceses llevados siglos antes por el príncipe Modoc? ¿Eran de 
origen pagano o se trataba de antiguos católicos bautizados por santo 
Tomás y caídos después en la herejía? Tampoco estaban seguros de 
que fueran hombres y no criaturas diabólicas o animales. Así lo 
pensaba el rey Fernando, ya que en 1512 envió esclavas blancas a las 
Indias Occidentales con el único fin de impedir que los españoles 
se casaran con indígenas, que estaban muy lejos de ser criaturas racio
nales. Frente a los esfuerzos de Las Casas para suprimir los trabajos 
forzados, los colonos se mostraban no tanto indignados cuanto per
plejos: «¿Cómo? ¿No podemos servirnos de bestias de carga?».

De todas esas comisiones, la más justamente célebre —la de los 
monjes de la Orden de San Jerónimo— nos conmueve por un escrú
pulo que las empresas coloniales olvidaron totalmente desde 1517 y 
por la luz que arroja sobre las actitudes mentales de la época. En una 
verdadera encuesta psicosociológica, concebida según los cánones más 
modernos, se sometió a los colonos a un cuestionario para saber si, 
según ellos, los indios eran o no capaces de vivir por sí mismos, como 
los campesinos de Castilla. Todas las respuestas fueron negativas. Se 
decía que, en rigor, quizá sus nietos pudieran serlo, pero los indígenas 
eran tan profundamente viciosos, que cabía dudarlo. Por ejemplo: 
huían de los españoles, se negaban a trabajar sin remuneración y, sin 
embargo, llevaban su perversidad hasta el punto de regalar sus bie
nes; no aceptaban a sus camaradas a quienes los españoles habían 
cortado las orejas. Y como conclusión unánime: «Para los indios valía 
más ser hombres esclavos que animales libres».

Un testimonio algo posterior pone la nota final a esa requisito
ria: «señalando que los indios comen carne humana, no tienen jus
ticia; van completamente desnudos, comen pulgas, arañas y gusanos 
crudos... No tienen barba, y, si por casualidad les crece, se apresuran 
a cortársela» (Ortiz, ante el Consejo de Indias, 1525).

Por otra parte, en el mismo momento y en una isla vecina (Puerto 
Rico, según el testimonio de Oviedo), los indios se esmeraban en cap
turar blancos y hacerlos perecer por inmersión; después, durante 
semanas, montaban guardia junto a los ahogados para saber si esta
ban o no sometidos a la putrefacción. De esta comparación entre las 
encuestas se desprenden dos conclusiones: los blancos invocaban las 
ciencias sociales, mientras que los indios confiaban más en las cien
cias naturales; y en tanto que los blancos proclamaban que los indios
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eran bestias, éstos se conformaban con sospechar que los prim e
ros eran dioses. A ignorancia igual, el último procedimiento era cierta
mente más digno de hombres.

Las pruebas intelectuales agregan un patético suplemento al 
trastorno moral. Todo era misterio para nuestros viajeros. La Imagen 
del mundo, de Pierre d'Ailly, habla de una humanidad recientemente 
descubierta y supremamente feliz, gens beatissima, compuesta por 
pigmeos, macrobios y hasta acéfalos. Pedro Mártir recoge la descrip
ción de bestias monstruosas: serpientes semejantes a cocodrilos, ani
males con cuerpo de buey armado de probóscide como el elefante; 
peces con cuatro miembros y cabeza también de buey, con la espalda 
provista de mil verrugas y con caparazón de tortuga; tiburones que 
devoraban a la gente. En fin de cuentas, no eran más que boas, 
tapires, manatíes o hipopótamos y tiburones (en portugués tuburao). 
Pero, inversamente, aparentes misterios se admitían con toda natura
lidad. Para justificar el brusco cambio de ruta que lo hizo desviarse 
del Brasil, ¿no relata Colón, en sus informes oficiales, extravagantes 
circunstancias, jamás repetidas desde entonces, sobre todo en esa 
zona siempre húmeda? El calor quemaba hasta tal punto que impe
día acudir a las bodegas; las cubas del agua y del vino estallaban; el 
cereal ardió, el tocino y la carne seca se asaron durante una semana; 
el sol era tan ardiente que la tripulación creyó que iba a ser quemada 
viva. ¡ Siglo feliz, donde todo resultaba aún posible, como quizá tam
bién hoy, gracias a los platos voladores!

¿No fue en estas aguas por donde ahora navegamos, o por aquí 
cerca, donde Colón encontró a las sirenas? En realidad, las vio al 
final de su primer viaje, en el mar Caribe, aunque también hubiera 
podido ser a la altura del delta amazónico. Colón cuenta que las 
tres sirenas elevaban su cuerpo sobre la superficie del océano, y 
aunque no eran tan bellas como se las representaba en los cuadros, 
su cara redonda tenía forma nítidamente humana. Los lamantinos 
tienen la cabeza redonda y las tetas en el pecho; como las hembras 
amamantan a sus crías apretándolas contra sí con una pata, la identi
ficación no resulta tan sorprendente en una época en que se describe 
al algodonero (y hasta se lo dibuja) como un «árbol de ovejas»; un 
árbol que a guisa de frutos tenía ovejas enteras suspendidas por la 
espalda, y sólo bastaba con esquilarlas.

Igualmente, en el cuarto libro de Pantagruel, Rabelais, fundán
dose sin duda en relatos de algún navegante llegado de las Américas, 
presenta la primera caricatura de lo que los etnólogos llaman hoy 
«sistema de parentesco» y lo borda libremente, en un frágil caña
mazo, pues se pueden concebir pocos sistemas de parentesco donde un 
anciano pueda llamar «padre» a una niñita. En todos esos casos, la 
conciencia del siglo xvi carecía de un elemento más esencial que los 
conocimientos, que era una cualidad indispensable a la reflexión 
científica; los hombres de esa época no eran sensibles al estilo del
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universo; de la misma manera que hoy, en el plano de las bellas 
artes, un rústico que sólo haya percibido ciertos caracteres exteriores 
de la pintura italiana o de la escultura negra y no su armonía signi
ficativa, sería incapaz de distinguir una falsificación de un Botticelli 
auténtico, o un objeto barato de una figurilla de Pahouin. Las sirenas 
y el árbol de ovejas constituyen algo más, y diferente, que meros 
errores objetivos; en el plano intelectual son más bien faltas de 
finura; defectos de espíritus que, a pesar de su genio y del refina
miento que manifestaban en otros órdenes, eran inválidos en el de 
la observación. Esto no implica una censura, sino más bien un senti
miento de reverencia frente a los resultados obtenidos a pesar de esas 
lagunas.

El puente de un barco con rumbo a América ofrece al hombre 
moderno, más adecuadamente que Atenas, una acrópolis para sus ple
garias. ¡Desde hoy te rehusamos, oh anémica diosa, maestra de una 
civilización emparedada! Por encima de esos héroes —navegantes, 
exploradores y conquistadores del Nuevo Mundo— que (hasta tanto 
llegue el viaje a la Luna) corrieron la única aventura total que se 
haya propuesto la humanidad, mi pensamiento se dirige hacia vos
otros, sobrevivientes de una rezaga que tan cruelmente pagó el honor 
de mantener las puertas abiertas: ¡oh indios, cuyo ejemplo enriqueció 
la sustancia de que se alimentara la escuela, a través de Montaigne, 
Rousseau, Voltaire, Diderot! ¡Oh hurones, iroqueses, caribes, tupíes: 
heme aquí!

Los primeros resplandores que Colón avistó, y que confundió con 
la costa, provenían de una especie marina de gusanos fosforescentes, 
que desovaban entre la puesta del sol y la salida de la luna, pues la 
tierra no podía ser visible aún. Son sus luces las que ahora adivino, 
durante esta noche insomne que paso en el puente, atisbando a 
América.

Ya desde ayer, el Nuevo Mundo está presente, pero no para la 
vista. La costa se halla demasiado lejos, a pesar del cambio de ruta 
en un eje oblicuo hacia el sur, que progresivamente, desde el Cabo de 
Sao Agostino hasta Rio de Janeiro, se mantendrá paralelo a la costa. 
Por lo menos durante dos días, o quizá tres, navegaremos al costado 
de América. No son tampoco los grandes pájaros marinos los que 
anuncian el fin de nuestro viaje —rabos de junto gritones, petreles 
tiránicos que en pleno vuelo obligan a las plangas a devolver su 
presa— ; estos pájaros se aventuran lejos de las tierras. Colón se ente
ró de eso poco después (todavía en medio del océano saludaba su 
vuelo como su victoria). Los peces voladores, que se impulsaban a 
coletazos en el agua y llegaban lejos gracias a sus aletas abiertas, 
mientras que sobre el crisol azul del mar surgían chispas de plata en 
todos los sentidos, habían disminuido desde hacía algunos días. Para 
el navegante que se aproxima al Nuevo Mundo se impone primera
mente como un perfume, bien diferente del que se insinúa desde
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París con una asociación verbal y difícil de describir para quien no 
lo ha respirado.

Al principio parece que las fragancias marinas de las semanas 
precedentes ya no circulan con libertad; chocan contra un muro 
invisible; inmovilizadas, ya no requieren más la atención; ésta se 
orienta hacia olores de otra naturaleza, que ninguna experiencia ante
rior permite calificar. Brisa de selva que alterna con perfumes de 
invernadero, quintaesencia del reino vegetal, cuya frescura específica 
parece tan concentrada que podría traducirse por una embriaguez 
olfativa, última nota de un poderoso acorde arpegiado para aislar y 
fundir a la vez los tiempos sucesivos de aromas diversamente sazo
nados. Sólo lo comprenderán quienes han hundido su nariz en un 
pimiento exótico recién abierto después de haber respirado, en algún 
botequim  del sertao brasileño, el rollo almibarado y negro del fum o  
de rolo —hojas de tabaco fermentadas y arrolladas en cuerdas de 
varios metros— y en la unión de estos olores hermanos reencuen
tran a esa América que durante milenios fue la única poseedora del 
secreto.

Pero cuando a las cuatro de la mañana del siguiente día ella se 
levanta finalmente en el horizonte, la imagen visible del Nuevo Mundo 
aparece digna de su perfume. Durante dos días y dos noches se va 
revelando una inmensa cordillera; inmensa no ciertamente por su 
altura sino porque se reproduce, siempre idéntica a sí misma, sin que 
sea posible distinguir un comienzo o una interrupción en el encade
namiento desordenado de sus crestas. A muchos cientos de metros 
por encima de las olas, esas montañas elevan sus paredes de piedra 
pulida, cabalgata de formas provocativas y locas como se ven a veces 
en castillos de arena desgastados por la marea, pero que uno jamás 
sospecharía que, al menos en nuestro planeta, existieran en tan grande 
escala.

Esta impresión de enormidad es privativa de América; se la expe
rimenta por todas partes, tanto en las ciudades como en la campaña; 
yo la he sentido frente a la costa y en las mesetas del Brasil central, 
en los Andes bolivianos y en las Rocallosas del Colorado, en los 
barrios de Rio, los alrededores de Chicago y las calles de Nueva York. 
En todas partes se recibe la misma impresión violenta. Pero esos 
espectáculos recuerdan otros semejantes: esas calles son calles, esas 
montañas son montañas, esos ríos son ríos; ¿de dónde proviene la 
sensación de extrañeza? Simplemente, de que la relación entre la talla 
del hombre y la de las cosas se ha distendido hasta tal punto que 
la medida común está excluida. Más tarde, cuando uno se ha fami
liarizado con América, se opera casi inconscientemente esa acomoda
ción que restablece una relación normal entre los términos; se hace 
imperceptiblemente, y esto se verifica justamente en el mecanismo 
mental que se produce cuando desciende el avión. Pero esa inconmen
surabilidad congénita de ambos mundos penetra y deforma nuestros
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juicios. Los que declaran que Nueva York es fea son tan sólo víctimas 
de una ilusión de la percepción. Aún no han aprendido a cambiar el 
marco de referencia, se obstinan en juzgar a Nueva York como una 
ciudad y critican las avenidas, los parques, los monumentos. Y sin 
duda, objetivamente, Nueva York es una ciudad; pero el espectáculo 
que presenta a la sensibilidad europea es de otro orden de dimen
sión: es el de nuestros propios paisajes, en tanto que los paisajes 
americanos nos arrastrarían hacia un sistema aún más vasto, para el 
cual no poseemos equivalente. La belleza de Nueva York, por lo tan
to, no se refiere a su naturaleza de ciudad sino a su transposición, 
inevitable para nuestra vista si renunciamos a toda rigidez, de la 
ciudad al nivel de un paisaje artificial donde los principios del urba
nismo ya no intervienen; los únicos valores significativos son la suavi
dad de la luz, la sutileza de las lejanías, los precipicios sublimes al 
pie de los rascacielos, y los valles umbríos sembrados de automóviles 
multicolores, como flores.

Después de esto me siento aún más embarazado para hablar de 
Rio de Janeiro, que me rechaza a pesar de su belleza tantas veces 
celebrada. ¿Cómo decir? Me parece que el paisaje de Rio no está a 
la escala de sus propias dimensiones. El Pan de Azúcar, el Corcovado, 
todos esos puntos tan alabados, se le aparecen al viajero que penetra 
en la bahía como raigones perdidos en los rincones de una boca 
desdentada. Casi constantemente sumergidos en la bruma fangosa de 
los trópicos, esos accidentes geográficos no llegan a llenar un horizonte 
demasiado como para sentirse uno satisfecho. Si se quiere abrazar un 
espectáculo hay que tomar la bahía de flanco y contemplarla desde las 
alturas. Del lado del mar y por una ilusión inversa a la de Nueva 
York, aquí es la naturaleza lo que reviste el aspecto de los astilleros.

Así las dimensiones de la bahía de Rio no son perceptibles con 
la ayuda de referencias visuales: la lenta progresión del navio, sus 
maniobras para evitar las islas, la frescura y los perfumes que des
cienden bruscamente de las selvas pegadas a los morros, establecen 
por anticipado cierto contacto físico con flores y rocas que aún no 
existen como objetos, pero que preforman para el viajero la fisonomía 
de un continente. Y otra vez Colón viene a mi memoria, cuando 
señala que los árboles eran tan altos que parecían tocar el cielo, y 
según creía, nunca perdían sus hojas, pues los había visto tan frescos 
y verdes en noviembre como en mayo en España; algunos hasta 
tenían flores y otros, frutos; en cualquier dirección hacia donde se 
volviera, cantaba el ruiseñor acompañado por millares de pájaros de 
especies diferentes. He allí América, el continente se impone. Está 
hecho de todas las presencias que en el crepúsculo animan el hori
zonte nebuloso de la bahía; pero para el recién llegado, esos movi
mientos, esas formas, esas luces, no indican provincias, caseríos y 
ciudades; no significan selvas, praderas, valles y paisajes; no traducen 
los pasos y los quehaceres de individuos que se ignoran unos a otros,
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cada uno encerrado en el horizonte estrecho de su familia y de su 
trabajo. Todo eso vive una existencia única y global. Lo que me 
rodea por todas partes y me aplasta, no es la diversidad inagotable 
de las cosas y de los seres, sino una sola y formidable entidad: el 
Nuevo Mundo.



CAPITULO 9 
GUANABARA

Rio de Janeiro es mordida por su bahía hasta el corazón; se 
desembarca en pleno centro, como si la otra mitad, nueva Ys, ya 
hubiera sido devorada por las olas. Y en cierto sentido es verdad, 
ya que la primera ciudad —un fuerte— se encontraba en ese islote 
rocoso recién bordeado por el barco y que lleva aún el nombre de su 
fundador: Villegaignon. Camino por la avenida Rio Branco, donde 
antaño se levantaban las aldeas tupinamba, pero en mi bolsillo tengo 
a Jean de Léry, breviario del etnólogo.

Hace 378 años, casi en la misma fecha, llegaba aquí con otros 
diez ginebrinos, protestantes enviados por Calvino a pedido de Ville- 
gaignon, su antiguo condiscípulo que acababa de convertirse, apenas 
un año después de establecerse en la bahía de Guanabara. Este extraño 
personaje, que había desempeñado todos los oficios y se había 
interesado por todos los problemas, luchó contra los turcos, los 
árabes, los italianos, los escoceses (raptó a María Estuardo para per
mitir su casamiento con Francisco II) y los ingleses. Se le vio en 
Malta, en Argelia y en la batalla de Cerisols. Y casi al término de su 
carrera aventurera, cuando parecía haberse consagrado a la arquitec
tura militar, decide ir al Brasil, después de una decepción sufrida en 
su carrera profesional. Pero una vez más sus planes están a la altura 
de su espíritu inquieto y ambicioso. ¿Qué se propone hacer en el 
Brasil? Fundar una colonia, pero también, sin duda, labrarse un 
imperio; como objetivo inmediato quería establecer un refugio para 
los protestantes perseguidos que desearan abandonar la metrópoli. 
Católico y probablemente librepensador, obtiene el patrocinio de 
Coligny y del cardenal de Lorena. Luego de una campaña de reclu
tamiento entre los fieles de ambos cultos, que llevó también hasta la 
calle, entre los perdidos y los esclavos fugitivos, consiguió embarcar, 
el 12 de julio de 1555, seiscientas personas en dos navios: mezcla 
de pioneros, representantes de todos los sectores de la sociedad y de 
criminales sacados de las cárceles. Sólo olvidó a las mujeres y las 
provisiones.
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La partida fue penosa; volvieron dos veces a Dieppe; por último, 
el 14 de agosto levaron anclas definitivamente. Pero entonces comen
zaron las dificultades: tumultos en las islas Canarias, putrefacción 
del agua a bordo, escorbuto. El 10 de noviembre Villegaignon fondea 
en la bahía de Guanabara, donde franceses y portugueses se disputa
ban desde hacía años los favores de los indígenas.

La posición privilegiada de Francia en la costa brasileña durante 
esa época plantea curiosos problemas. Eso ocurre, especialmente, 
hacia principios de siglo, cuando se habla de numerosos viajes fran
ceses —sobre todo, el de Gonneville, en 1503, que se trajo de Brasil 
un yerno indio— casi contemporáneamente al descubrimiento de la 
Tierra de Santa Cruz por Cabral, en 1500. ¿Hay que ir más atrás 
aún? Del hecho de que los franceses atribuyeran inmediatamente el 
nombre de Brasil (confirmado, por lo menos después del siglo xii, 
como la denominación del continente mítico celosamente ocultado, 
de donde provenían las maderas de tintura) a esta nueva tierra, y 
de que gran número de términos tomados correctamente por el fran
cés de los dialectos indígenas sin pasar por las lenguas ibéricas — 
ananás, mandioca, tamandúa, tapir, jaguar, sagouin, agouti, ara, 
caimán, tucán, coatí, acajou, etc.—, ¿debe concluirse que un fondo 
de verdad sustenta esa tradición dieppense sobre el descubrimiento 
del Brasil por Jean Cousin, cuatro años antes del primer viaje de 
Colón? Cousin tenía a bordo a un tal Pinzón; son los Pinzón quienes 
devuelven el coraje a Colón cuando, en Palos, parece decidido a aban
donar su proyecto; también es un Pinzón quien dirige la Pinta durante 
el primer viaje y a quien Colón gusta consultar cada vez que prepara 
un cambio de ruta. En fin, Colón, por renunciar a la ruta que exac
tamente un año más tarde lleva a otro Pinzón hasta el cabo de Sao 
Agostino y que le asegura el descubrimiento oficial del Brasil, pierde 
un título de gloria suplementario.

Salvo un milagro, el problema no será resuelto nunca, ya que 
los archivos de Dieppe, incluida la relación de Cousin, desaparecieron 
en el siglo xvii en el incendio provocado por el bombardeo inglés. 
Pero al pisar por primera vez tierra brasileña no puedo evitar la evo
cación de todos esos incidentes burlescos y trágicos que prueban la 
intimidad que reinaba entre franceses e indios: hace cuatrocientos 
años, intérpretes normandos seducidos por el estado de naturaleza, 
que tomaban mujer indígena y se hacían antropófagos; y el desgra
ciado Hans Staden, que pasó años de angustia esperando todos los 
días ser comido y siempre era salvado por la suerte, y pretendía 
hacerse pasar por francés en nombre de una barba roja muy poco 
ibérica, al tiempo que se ganaba esta respuesta del rey Quoniam 
Bébé: «Ya he apresado y me he comido a cinco portugueses, y todos 
pretendían ser franceses; sin embargo, mentían». Y cuán constante 
habrá sido el trato entre ellos que, en el año 1531, la fragata La  
Pélerine  pudo llevar a Francia, junto con 3000 pieles de leopardo y
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300 monos, seiscientos loros «que ya sabían algunas palabras en 
francés».

En una isla en plena bahía, Villegaignon funda el fuerte Coligny; 
los indios lo construyen y abastecen la pequeña colonia; pronto se 
aburren de dar sin recibir y se marchan, abandonando sus aldeas. El 
hambre y las enfermedades se instalan en el fuerte. Villegaignon 
comienza a m anifestar su temperamento tiránico; los condenados 
a trabajos forzados se rebelan y se los masacra. La epidemia pasa a 
tierra firme; los pocos indios que han permanecido fieles a la misión 
se contaminan y así mueren ochocientos.

Villegaignon desdeña los quehaceres terrenales, sufre una crisis 
espiritual. Junto a los protestantes, se convierte; apela a Calvino para 
conseguir misioneros que lo han de esclarecer en su nueva fe. De 
esa manera se organiza el viaje del que forma parte Léry.

La historia toma entonces un giro tan extraño que me asombro 
de que ningún novelista o dramaturgo no se la haya apropiado toda
vía. Aislados en un continente tan desconocido como un nuevo plane
ta; completamente ignorantes de la naturaleza y de los hombres, inca
paces de cultivar la tierra para asegurar su subsistencia, dependientes, 
en todas sus necesidades, de una población incomprensible que, por 
otra parte, los miraba mal, y asaltados por las enfermedades, ese 
puñado de franceses que se había expuesto a todos los peligros para 
huir de las luchas metropolitanas y fundar un hogar donde pudieran 
coexistir las creencias bajo un régimen de tolerancia y de libertad, 
se vio apresado en su propia trampa. Los protestantes intentan con
vertir a los católicos y éstos a los protestantes. En vez de trabajar 
para subsistir se pasan las semanas en absurdas discusiones: ¿Cómo 
se debe interpretar la Cena? ¿Hay que mezclar el agua y el vino para 
la Consagración? La Eucaristía, la administración del Bautismo, pro
porcionan temas para verdaderos torneos teológicos, a continuación 
de los cuales Villegaignon avanza o retrocede en su conversión.

Hasta se llega a enviar un emisario a Europa para consultar a 
Calvino y pedirle que dirima los puntos en litigio. Entretanto, se 
duplican los conflictos. Las facultades de Villegaignon se alteran. 
Léry cuenta que su humor y sus crueldades podían predecirse por el 
color de sus ropas. Finalmente, se vuelve contra los protestantes y 
les hace padecer hambre; éstos cesan de participar en la comunidad, 
pasan al continente y se unen a los indios. Al idilio que se traba 
entre ellos debemos esa obra maestra de la literatura etnográfica, Le 
voy age fa it  en la terre du Brésil, de Jean Léry. El final de la 
aventura es triste: los ginebrinos consiguen, no sin dificultades, regre
sar en un barco francés; ya no se trata, como a la ida, cuando tenían 
fuerzas, de «desengrasar» —o sea pillar— alegremente los barcos que 
encontraban en el camino; el hambre reina a bordo. Se comen los 
monos y los loros, esos loros tan preciosos (una india amiga de Léry 
se negó a ceder el suyo a menos que se lo cambiaran por un cañón).
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Las ratas y los ratones de las bodegas, últimas vituallas, llegan a tener 
el valor de cuatro escudos la pieza. Ya no hay agua. En 1558, la tripu
lación desembarca en Bretaña, medio muerta de hambre.

En la isla la colonia se desintegra en una atmósfera de ejecuciones 
y de terror; considerado traidor por unos, renegado por otros, detes
tado por todos, Villegaignon, sospechoso frente a los indios y espan
tado frente a los portugueses, renuncia a su sueño. Fort Coligny, al 
mando de su sobrino, Bois-le-Comte, cae en manos de los portugueses 
en 1560.

Lo que primero intento discernir, en ese Rio de Janeiro que se 
me da ahora como alimento, es el sabor de esta aventura. En realidad, 
iba a adivinarlo un día con ocasión de una excursión arqueológica 
al fondo de la bahía, organizada por el M useu Nacional en honor de 
un sabio japonés. Un vaporcito nos había dejado en una pequeña 
playa pantanosa donde se oxidaba un viejo casco encallado; sin duda 
no era del siglo xvi, pero lo mismo introducía una dimensión histó
rica en esos espacios donde nada hacía figurar el paso del tiempo. 
Bajo las nubes bajas, detrás de una lluvia fina que caía sin cesar 
desde el alba, la ciudad lejana había desaparecido. Más allá de los 
cangrejos, que pululaban en el fango negro, y de los mangles, cuyo 
desarrollo de formas no se sabe si depende del crecimiento de la 
putrefacción, la selva destacaba solamente las siluetas de algunas 
cabanas de paja, de edad indefinida. Más lejos aún, pendientes mon
tañosas hundían sus escarpaduras en una bruma pálida. Nos aproxi
mamos a los árboles y alcanzamos el objeto de nuestra visita: un 
arenal donde unos campesinos acababan de sacar a luz fragmentos 
de alfarería. Palpo esa cerámica gruesa, de una factura indiscutible
mente tupí por su baño blanco bordeado de rojo y la fina redecilla de 
trazos negros: laberinto destinado, dicen, a apartar los malos espíritus 
que buscaban los huesos humanos preservados antaño en esas urnas. 
Se me explica que hubiéramos podido alcanzar ese paraje en auto, 
pues sólo dista cincuenta kilómetros de la ciudad, aunque correríamos 
el peligro de que la lluvia interrumpiera los caminos y nos bloqueara 
allí durante una semana. Eso hubiera sido aproximarnos más aún a 
un pasado impotente para transfigurar ese lugar melancólico, donde 
Léry quizá distrajo la espera mirando el rápido movimiento de una 
mano morena que, con una espátula empapada en un barniz negro, 
formaba esas «mil pequeñas galanuras, como líneas curvas cruzadas 
simétricamente, lagos de amor y otras gracias» cuyo enigma examino 
hoy en el dorso de un tejo empapado.

El primer contacto con Rio de Janeiro fue diferente. Heme aquí, 
por primera vez en mi vida, del otro lado del Ecuador, bajo los tró
picos, en el Nuevo Mundo. ¿Cuál es el signo supremo que me hará 
reconocer esta triple mutación? ¿Cuál es la voz que me dará testimo
nio de ello? ¿Qué nota jamás escuchada resonará primero en mi 
oído? Lo primero que noto es algo fútil: estoy en un salón.
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Vestido más livianamente que de costumbre y hollando los mean
dros ondulados de un revestimiento en mosaico blanco y negro, 
advierto Un ambiente particular en esas calles estrechas y umbrosas 
que cortan la avenida principal; el paso de las moradas a la calzada 
es menos marcado que en Europa; los comercios, a pesar del lujo de 
sus fachadas, prolongan la exhibición hasta la calle; casi no se presta 
atención al hecho de estar dentro o fuera. En verdad, la calle no es 
tan sólo un lugar por donde se pasa, es un lugar donde uno se queda; 
viva y apacible al mismo tiempo, más animada y mejor protegida 
que las nuestras; vuelvo a encontrar el término de comparación que 
ella me inspira. Pues por el momento, los cambios de hemisferio, de 
continente y de clima casi no han hecho otra cosa que volver super
flua la delgada capa vitrea que en Europa establece artificiosamente 
condiciones idénticas; en primer lugar, Rio de Janeiro parece recons
tituir al aire libre las Gallerie de Milán, la Galerij de Amsterdam, el 
pasaje de los Panoramas o el hall de la gare Saint-Lazare. 

Generalmente se conciben los viajes como un desplazamiento en el 
espacio. No basta. Un viaje se inscribe simultáneamente en el espacio, 
en el tiempo y en la jerarquía social. Las impresiones sólo son 
definibles refiriéndolas solidariamente a estos tres ejes, y como el 
espacio posee él solo tres dimensiones, se necesitarían por lo menos 
cinco para hacerse una representación adecuada del viaje. En seguida 
lo experimento cuando desembarco en el Brasil. Sin duda alguna, 
estoy al otro lado del Atlántico y del Ecuador, y muy cerca del trópico. 
Muchas cosas me lo demuestran: este calor tranquilo y húmedo que 
libera mi cuerpo del habitual peso de la lana y suprime la oposición 
(que retrospectivamente descubro como una de las constantes de mi 
civilización) entre la casa y la calle; por otra parte, pronto me 
enteraría de que la suprime, en efecto, para introducir otra entre el 
hombre y el matorral, que mis paisajes íntegramente humanizados 
no incluían; están también las palmeras, las flores nuevas, y en los 
escaparates de los cafés, montones de nueces de coco verdes que una 
vez partidas dejan aspirar un agua azucarada con frescor de cueva. 
Pero también experimento otros cambios: era pobre y soy rico; en 
primer lugar, porque mi condición material ha cambiado, luego 
porque el precio de los productos locales es increíblemente bajo: 
este ananá me cuesta veinte centavos; este racimo de bananas dos 
francos; estos pollos, que un bolichero italiano hace «allo spiedo», 
cuatro francos. Parece el palacio de Dame Tartine.1 En fin, el estado 
de disponibilidad que instaura una escala de viaje, oportunidad que 
se presenta gratuitamente, pero que va acompañada del sentimiento 
de apremio por aprovecharla, crea una actitud ambigua, propicia a 
la suspensión de los controles más habituales y a la liberación

1. Cuento infantil en el que las casas, los árboles y todos los objetos coti
dianos son comestibles. (N. de la t.)
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casi ritual de la prodigalidad. Sin duda, el viaje puede actuar de 
manera diametralmente opuesta —hice la experiencia en Nueva 
York, cuando llegué sin dinero después del armisticio—, pero sea en 
más o en menos, en el sentido de una mejor o peor situación mate
rial, sería necesario un milagro para que no implicara ningún cambio 
en ese sentido. Al mismo tiempo que nos transporta a millares de 
kilómetros, el viaje hace subir o descender algunos grados en la 
escala de los status. Desplaza, pero también desnaturaliza con res
pecto al medio normal —para mejor o para peor— y el color y el 
sabor de los lugares no pueden ser disociados del rango siempre im
previsto donde nos instala para gustarlos.

Hubo un tiempo en que el viaje enfrentaba al viajero con civi
lizaciones radicalmente distintas de la propia y que se imponían, en 
primer lugar, por su calidad de extrañas. Desde hace algunos siglos 
esas ocasiones se hacen cada vez más raras. Ya sea en la India o 
en América, el viajero moderno se sorprende menos y reconoce más. 
Seleccionando objetivos e itinerarios, uno se da la libertad, sobre 
todo, de elegir entre tal o cual fecha de penetración, entre tal o cual 
ritmo de invasión de la civilización mecánica. La búsqueda de lo 
exótico se reduce a coleccionar estados anticipados o retardados de 
un desarrollo conocido. El viajero se vuelve anticuario al verse obli
gado, por falta de objetos, a abandonar su galería de arte negro para 
inclinarse hacia «antigüedades» que regatea durante sus visitas al 
baratillo de la tierra habitada.

Estas diferencias ya se advierten en el seno de una ciudad. Los 
barrios, como plantas que alcanzan la floración en su estación pro
pia, llevan la marca de los siglos en los que crecieron, florecieron y 
declinaron. En ese cantero de vegetación urbana hay concomitancias 
y sucesiones. En París, el Marais estaba en cierne en el siglo xvii y 
actualmente el moho lo corroe; especie más tardía, el 9.° arrondisse
ment florecía bajo el Segundo Imperio, pero hoy sus mansiones mar
chitas son ocupadas por una fauna de gentes modestas que, como 
un enjambre, encuentran allí terreno propicio para el ejercicio de 
humildes formas de actividad. El 7.° arrondissement está congelado 
en su lujo caduco, como un gran crisantemo que levanta noblemente 
su cabeza reseca, más allá de lo posible. El 16.° arrondissement era 
ayer fastuoso; ahora, sus flores brillantes se hunden en una espesura 
de inmuebles que lo van confundiendo poco a poco con un paisaje de 
suburbio.

Cuando se comparan entre sí ciudades muy alejadas por la geo
grafía y la historia, esas diferencias de ciclo se complican además 
con ritmos desiguales. Cuando uno se aleja del centro de Rio de 
Janeiro —muy al estilo de principios de siglo— se cae en calles tran
quilas, largas avenidas bordeadas de palmeras, de mangos y Jacaran
das podados, donde se levantan villas anticuadas en medio de jardi
nes. Como me ocurrió más tarde en los barrios residenciales de
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Calcuta, pienso ahora en Niza o en Biarritz bajo Napoleón III. Los 
trópicos no son tanto exóticos cuanto pasados de moda. Lo que los 
caracteriza no es la vegetación, sino menudos detalles de arquitectura, 
así como la sugestión de un género de vida que, antes que conven
cernos de haber franqueado inmensos espacios, nos persuade de que 
hemos retrocedido imperceptiblemente en el tiempo.

Rio de Janeiro no está construida como una ciudad común. Se 
estableció al principio en la zona llana y pantanosa que bordea la 
bahía, para después introducirse entre los morros abruptos que 
la aprietan por todas partes, como los dedos en un guante demasiado 
estrecho. Tentáculos urbanos, a veces de veinte o treinta kilómetros, 
se deslizan al pie de formaciones graníticas cuya pendiente es tan 
áspera que ninguna vegetación puede adherírsele; a veces, sin em
bargo, sobre una terraza aislada o en un cañadón profundo, se ha 
instalado un islote de selva, tanto más verdaderamente virgen cuanto 
que el lugar es inaccesible a pesar de su proximidad; desde el avión 
nos parece que rozamos las ramas en esos corredores frescos y som
bríos donde planeamos entre tapicerías suntuosas antes de aterrizar 
a sus pies. Esta ciudad, tan pródiga en colinas, trata a éstas con un 
desprecio que, en parte, se explica por la falta de agua en las cimas. 
Rio de Janeiro es, en este aspecto, lo contrario de Chittagong, en el 
golfo de Bengala: en una llanura pantanosa, pequeños mogotes cóni
cos de arcilla anaranjada, luciente bajo la hierba verde, sostienen 
bungalows solitarios —fortalezas de los ricos que se protegen del calor 
agobiante y de la piojería de los bajos fondos— . En Rio de Janeiro 
es al revés: esos casquetes globulosos, donde el granito parece hierro 
fundido, reflejan tan violentamente el calor que la brisa que circula 
en el fondo de los desfiladeros no puede ascender a las alturas. Quizás 
el urbanismo haya resuelto hoy el problema, pero en 1935, en Rio, el 
lugar que cada uno ocupaba en la jerarquía social se medía con el 
altímetro: tanto más bajo cuanto más alto era el domicilio. Los míse
ros vivían asentados en los morros, en las favelas, donde una pobla
ción de negros cubiertos de andrajos desteñidos inventaba en la gui
tarra esas melodías avispadas que en los días de Carnaval bajan de 
las alturas e invaden el centro de la capital junto con ellos.

A lo lejos, la ciudad cambia tanto como hacia arriba. Cuando 
uno se introduce en una de esas calles urbanas que hunden sus 
meandros entre las colinas, todo toma aspecto de barrio. Botafogo, 
al final de la avenida Rio Branco, es todavía la ciudad elegante, pero 
después de Flamengo uno creería estar en Neuilly; hace veinte años, 
los alrededores del túnel de Copacabana parecían Saint-Denis o Le 
Bourget, pero además, con un aspecto de campiña como podría ser 
nuestro suburbio antes de la guerra de 1914. En Copacabana, hoy 
en día un erizo de rascacielos, yo sólo veía un pueblecito provin
ciano con su comercio y sus tiendas.

Ultimo recuerdo de Rio de Janeiro, cuando ya lo abandonaba
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definitivamente, en la cuesta del Corcovado: un hotel donde visi
taba a algunos colegas norteamericanos; se llegaba por medio de 
un funicular sencillamente construido en medio de las piedras; pare
cía un poco garaje, un poco refugio de alta montaña, con puestos de 
mando a cargo de servidores atentos: una especie de Luna-Park. 
Todo eso para alcanzar, en lo alto de la colina y luego de haberme 
elevado a lo largo de los terrenos baldíos abandonados y rocosos 
que a menudo se acercan a la vertical, una pequeña residencia del 
período imperial, casa terrea, o sea de una sola planta, decorada 
con estucos y retocada con ocre, donde se comía en una plataforma 
transformada en terraza, por encima de una mezcla incoherente de 
obras de hormigón, casuchas y conglomerado urbano. Y al fondo, 
en lugar de las chimeneas de fábrica que uno esperaba ver como 
límite de ese paisaje heterogéneo, un mar tropical, satinado y brillan
te, coronado por un claro de luna monstruoso.

Vuelvo a bordo. El barco se pone en marcha y chisporrotea con 
todas sus luces; desfila frente al mar que se retuerce, y semeja pasar 
revista a un trozo ambulante de calleja. Por la tarde hubo una 
tormenta y el mar reluce a lo lejos como un vientre de animal. 
Empero, la luna está disimulada por jirones de nubes que el viento 
transforma en zigzags, en cruces y en triángulos. Esas figuras extra
vagantes parecían iluminadas desde el interior; sobre el fondo negro 
del cielo parecían algo así como una aurora boreal en estilo tro 
pical. De tanto en tanto, a través de esas apariciones humosas, se 
ve un fragmento de luna rojiza que pasa, vuelve y desaparece, como 
una linterna errante y angustiada.



CAPITULO 10 PASO 
DEL TRÓPICO

La ribera entre Rio de Janeiro y Santos ofrece, una vez más, 
trópicos de ensueño. La cadena costera, que en un punto sobrepasa 
los 2 000 metros, desciende hasta el mar y lo recorta con islas y en
senadas; playas de arena fina, bordeadas de cocoteros o de selvas 
húmedas desbordantes de orquídeas, vienen a tropezar con paredes 
de greda o de basalto que impiden, salvo al mar, el acceso hasta 
ellas. Pequeños puertos separados por una distancia de cien kilóme
tros abrigan a los pescadores en moradas del siglo xviii, ahora en 
ruinas, construidas antaño por armadores, capitanes y vicegoberna
dores, con piedras noblemente talladas. Angra-dos-Reis, Ubatuba, 
Paratí, Sao Sebastiao, Villa-Bella, otros tantos puntos donde el oro, 
los diamantes, los topacios y los crisólitos extraídos de las Minas 
Gerais, las «minas generales» del reino, confluían luego de semanas 
de viaje a lomo de mula por la montaña. Cuando se busca el rastro de 
esas huellas a lo largo de los espigóes (líneas de cresta) cuesta ima
ginar un tráfico tan intenso que posibilitaba la existencia de una indus
tria especial basada sobre la recuperación de las herraduras que los 
animales perdían en el camino.

Bougainville relató las precauciones que se tomaban con respecto 
a la explotación y el transporte. Apenas se extraía, el oro debía remi
tirse a establecimientos situados en cada distrito: Rio das Mortes, 
Sabara, Serró Frío. Allí se percibían los derechos de la corona, y lo 
que correspondía a los explotadores se les remitía en barras marca
das con su peso, título, número y las armas del rey. Una oficina 
central, a mitad del camino entre las minas y la costa, operaba una 
nueva fiscalización. Un lugarteniente y cincuenta hombres deducían 
el derecho de quinto y el de peaje por cabeza de hombre y de animal. 
Ese derecho era repartido entre el rey y el destacamento; no sor
prende, entonces, que las caravanas que venían de las minas y pasa
ban obligatoriamente por ese registro fueran «detenidas y revisadas 
con el mayor rigor».

Después, los particulares llevaban el oro en barras a la Casa de 
la Moneda de Rio de Janeiro, que las canjeaba por moneda acuñada 
de medio doblón (ocho piastras de España); sobre cada una de ellas
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el rey ganaba una piastra por la aleación y el derecho de moneda.
Y Bougainville agregaba: «La Casa de la Moneda... es una de las 
más bellas que existen; está provista de todas las comodidades nece
sarias para trabajar con la mayor celeridad. Como el oro desciende 
de las minas al mismo tiempo que las flotas llegan de Portugal, hay 
que acelerar el trabajo de la moneda y ésta se acuña con una rapidez 
sorprendente.»

Para los diamantes el sistema era aún más estricto. Los empresa
rios —cuenta Bougainville— «están obligados a dar un informe exacto 
de los diamantes que se han encontrado y remitir éstos a manos del 
intendente comisionado al efecto por el rey. Este intendente los depo
sita inmediatamente en un pequeño cofre guarnecido de hierros y 
clausurado con tres cerraduras. El tiene una de las llaves, el virrey 
otra, y la otra el Provador de la Hacienda Real. Este cofrecito se 
mete dentro de otro que contiene las tres llaves del primero y donde 
se ponen los tres sellos de las personas mencionadas. El virrey no 
tiene el derecho de registrar lo que encierra. Solamente consigna el 
todo a una tercera caja fuerte que envía a Lisboa, luego de haber 
asentado su sello sobre la cerradura. Se abre en presencia del rey, 
que elige los diamantes que desea y paga su precio a los empresarios 
según una tarifa reglada por su convenio».

De esa intensa actividad, que sólo en un año, 1762, había incluido 
el transporte, fiscalización, acuñación y despacho de 119 arrobas de 
oro —es decir, más de una tonelada y media—, sólo quedan, a lo 
largo de esa costa devuelta al Edén, algunas fachadas majestuosas y 
solitarias al fondo de sus islas, murallas construidas por las olas, al 
pie de las cuales atracaban los galeones. Esas selvas grandiosas, esos 
ancones vírgenes, esas rocas escarpadas..., uno quisiera creer que 
solamente indígenas descalzos se deslizaron hasta ellas desde lo alto 
de las mesetas, y no que dieron sitio a talleres donde hace doscientos 
años aún se forjaba el destino del mundo moderno.

Después de haberse saciado de oro, el mundo tuvo hambre de 
azúcar, pero también el azúcar consumía esclavos. El agotamiento 
de las minas, precedido, además, por la devastación de las selvas 
que proporcionaban combustible a los crisoles, la abolición de la 
esclavitud y, finalmente, una demanda mundial cada vez mayor, orien
tan a Sao Paulo y su puerto, Santos, a la producción de café. Primero 
amarillo, después blanco, se vuelve por último negro. Pero, a pesar 
de las transformaciones, que han hecho de Santos uno de los cen
tros del comercio internacional, el paraje posee aún una arcana belle
za; mientras el barco penetra lentamente entre las islas, siento aquí 
el primer encuentro con los trópicos. Un canal verdegueante nos 
encierra. Extendiendo la mano, casi podrían asirse esas plantas que 
Rio de Janeiro retenía aún a distancia en sus invernáculos colgados 
de lo alto. En un escenario más recatado se establece contacto con 
el paisaje.
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La región, a la altura de Santos —llanura inundada, acribillada 
de lagunas y pantanos, surcada de ríos, de estrechos y de canales 
cuyos contornos sombrea perennemente un vapor nacarado—, semeja 
la tierra misma en el momento de emerger al comienzo de la crea
ción. Los platanares que la cubren son del verde más joven y más 
tierno que se pueda concebir, más agudo que el oro verde de los cam
pos de yute en el delta del Brahmaputra, con los que me complazco 
uniéndolos en el recuerdo. Pero esa misma finura del matiz, su graci
lidad inquieta comparada con la apacible suntuosidad de la otra, 
contribuyen a crear un ambiente extraordinario. Durante una media 
hora circulamos entre bananeros, que más que árboles enanos son 
plantas mastodontes, troncos jugosos que terminan en un penacho 
de hojas elásticas, por encima de una mano de cien dedos que sale de 
un enorme loto castaño y rosado. Después, el camino se eleva a 
800 metros de altura hasta la cima de la sierra. Como en toda esta 
costa, las pendientes abruptas han protegido de los ataques del hombre 
a una selva tan rica que, para encontrarle igual, habría que dirigirse a 
varios millares de kilómetros hacia el norte, cerca de la cuenca 
amazónica. Mientras el auto gime en virajes que forman espirales hasta 
tal punto que ni siquiera se pueden calificar de «horquillas»,1 a través 
de una bruma que nos hace pensar en las altas montañas de otras 
latitudes, tengo tiempo de inspeccionar los árboles y las plantas 
expuestas ante mí como especímenes de museo.

Este bosque difiere del nuestro por el contraste entre el follaje 
y los troncos. El follaje es más sombrío; sus matices de verde evocan 
el reino mineral antes que el vegetal, y de aquél, el jade y la esme
ralda y el peridoto. Por el contrario, los troncos, blancos o grisáceos, 
se dibujan como osamentas sobre el fondo oscuro del follaje. Como 
me hallaba demasiado próximo al muro para considerar el conjunto, 
examinaba principalmente los detalles. Plantas más abundantes que 
las europeas elevan sus tallos y sus hojas, que parecen recortadas en 
metal; tan seguro es su porte, tan a cubierto de las pruebas del tiem
po su forma plena de sentido. Esta naturaleza, vista desde fuera, 
pertenece a un orden distinto de la nuestra; manifiesta un grado 
superior de presencia y de permanencia. Como en los paisajes exóti
cos de Henri Rousseau, sus seres alcanzan la dignidad de objetos.

Ya una vez sentí una impresión análoga. Fue en mis primeras 
vacaciones en Provenza, luego de dedicarme durante años a Nor- 
mandía y a Bretaña. Una vegetación para mí confusa y sin interés 
era seguida por otra donde cada especie me ofrecía una significación 
particular. Era un poco como si me hubieran transportado de una 
aldea cualquiera a un paraje arqueológico donde las piedras ya no 
fueran tan sólo elementos de una casa, sino testigos. Exaltado, reco

1. N om bre que se da en F rancia a las curvas de m ontaña muy cerradas. 
(N. de la t.)
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rría la rocalla repitiéndome que aquí cada ramita se llamaba tom i
llo, orégano, romero, albahaca, laurel, alhucema, madroño, alcapa
rra, lentisca, que poseía sus títulos de nobleza y que había recibido 
su carga privilegiada. Y la pesada fragancia resinosa era para mí 
prueba y a la vez razón de un universo vegetal más valedero. Lo que 
la flora provenzal me ofrecía entonces con su aroma, la del trópico 
me lo sugería ahora con su forma. No ya un mundo de olores y de 
prácticas, herbario de recetas y de supersticiones, sino una troupe 
vegetal, como un cuerpo de grandes bailarinas que parecerían haber 
detenido su gesto en la posición más sensible, como si pretendiesen 
manifestar una finalidad tanto más aparente cuanto menos temieran 
la vida; ballet inmóvil, sólo turbado por la agitación mineral de las 
fuentes.

Cuando se alcanza la cima, una vez más todo cambia. Han ter
minado el húmedo calor de los trópicos y las heroicas trabazones de 
lianas y de rocas. En lugar del inmenso panorama reverberante que 
se domina por última vez hasta el mar, desde el mirador de la sierra 
se ve, en dirección opuesta, una meseta desigual y desnuda que deja 
al descubierto crestas y torrentes bajo un cielo caprichoso. Cae allí 
una llovizna bretona; estamos a casi 1000 metros de altura, aunque 
el mar se halle próximo todavía. En la cima de esta pared comienzan 
las tierras altas —sucesión de gradas cuyo escalón primero y más 
duro está formado por la cadena costera— . Estas tierras se vuelven 
imperceptiblemente más bajas hacia el norte. Hasta la cuenca del 
Amazonas, donde se desploman en grandes fisuras a 3000 kilómetros 
de aquí, su descenso será interrumpido sólo dos veces por líneas de 
acantilados: la sierra de Botucatú, aproximadamente a 500 kilóme
tros de la costa, y la planicie de Mato Grosso, a 1500 kilómetros. 
Tendré que franquear las dos antes de volver a encontrar, alrededor 
de los grandes ríos amazónicos, una selva semejante a la que se adhiere 
a la muralla costera. La mayor parte del Brasil, circunscripta entre el 
Atlántico, el Amazonas y el Paraguay, se asemeja a una mesa en 
pendiente que se endereza hacia el lado del mar: un trampolín 
encrespado de matorral, rodeado por un húmedo anillo de jungla y 
de pantanos.

En mi derredor, la erosión ha devastado las tierras de relieve 
incompleto, pero el hombre es el primer responsable del aspecto 
caótico del paisaje; se desmontó para cultivar, pero al cabo de algunos 
años se sustrajo a los cafetos el suelo agotado y lavado por las lluvias, 
y las plantaciones se trasladaron más lejos, donde la tierra era aún 
virgen y fértil. Entre el hombre y el suelo jamás se instauró esa atenta 
reciprocidad que en el Viejo Mundo funda la intimidad milenaria 
en el curso de la cual ambos se dieron mutuamente forma. Aquí, el 
suelo ha sido violado y destruido. Una agricultura de rapiña se apo
deró de una riqueza yacente y luego se fue a otra parte, después de 
haber arrancado algunas ganancias. Con todo acierto se describe el
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área de actividad de los pioneros como una franja, pues como devas
tan el suelo casi tan rápidamente como lo desmontan, parecen conde
nados a no ocupar más que una banda en movimiento que de un lado 
muerde el suelo virgen y del otro abandona barbechos extenuados. 
Como un incendio de matorral corriendo delante de la extenuación 
de su propia sustancia, la tea agrícola atravesó en cien años el 
Estado de Sao Paulo. Encendida a mediados del siglo xix por los 
mineiros que abandonaban sus filones exhaustos, se desplazó de este 
a oeste y yo pronto la recuperaría al otro lado del río Paraná, abrién
dose paso a través de una multitud confusa de troncos caídos y fami
lias desarraigadas.

El territorio atravesado por la ruta que va de Santos a Sao Paulo 
es uno de los que primeramente se empezaron a explotar en el país; 
parece un paraje arqueológico dedicado a una agricultura difunta. 
Cuchillas, taludes antiguamente cubiertos de bosques, dejan entrever 
su osamenta bajo un delgado manto de hierba. De vez en cuando se 
adivina el trazo de los mogotes que marcaban el asiento de los cafe
tos; sobresalen bajo los flancos herbosos como tetas atrofiadas. En 
los valles la vegetación ha reconquistado el suelo; pero ya no es 
la noble arquitectura de la selva primitiva; la capoeira, es decir, la 
selva secundaria, renace como una espesura continua de árboles enju
tos. De vez en cuando se advierte la cabana de algún inmigrante 
japonés que se empeña, con métodos arcaicos, en regenerar un rin
cón de suelo para cultivar legumbres.

El viajero europeo se desconcierta frente a ese paisaje que no 
entra en ninguna de sus categorías tradicionales. Ignoramos la natu
raleza virgen; nuestro paisaje se halla visiblemente esclavizado al 
hombre; a veces nos parece salvaje no porque lo sea realmente, sino 
porque los intercambios se han producido con un ritmo más lento, 
como el de la selva, o tal vez, como ocurre en los terrenos monta
ñosos, porque los problemas planteados eran tan complejos que el 
hombre, en lugar de darles una respuesta sistemática, reaccionó en 
el curso de los siglos con una multitud de pequeños pasos; las solu
ciones de conjunto que sintetizan éstos, y que jamás son claramente 
destacados o pensados como tales, se le aparecen desde afuera con un 
carácter primitivo. Se las toma por un salvajismo auténtico del pai
saje, en tanto que resultan de un encadenamiento de iniciativas y de 
decisiones inconscientes.

Pero aun los más salvajes paisajes de Europa presentan un orden, 
del que Poussin ha sido un intérprete incomparable. Id a la monta
ña; notad el contraste entre las pendientes áridas y las selvas, la 
superposición de éstas por encima de las praderas, la diversidad de 
los matices, que se deben a la preponderancia de una u otra especie 
vegetal según la vertiente. Es preciso haber viajado a América para 
saber que esa armonía sublime, lejos de ser una expresión espontánea 
de la naturaleza, proviene de acuerdos largamente buscados en el
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transcurso de una colaboración entre el paraje y el hombre. Este 
admira ingenuamente las huellas de sus empresas pasadas.

En la América habitada, tanto en la del Norte como en la del 
Sur (excepto las mesetas andinas, México y América Central, donde 
una ocupación más densa y persistente las aproxima a la situación 
europea), sólo podemos elegir entre una naturaleza tan despiada
damente sojuzgada que, más que campiña, ha llegado a ser fábrica 
al aire libre (pienso en los campos de caña de las Antillas y en los 
de maíz en el corn-belt) y otra —la que considero en este momen
to— que ha sido lo suficientemente ocupada por el hombre para 
que éste tuviera tiempo de saquearla, aunque no tanto como para que 
una lenta e incesante cohabitación la haya elevado a la categoría de 
paisaje. En los alrededores de Sao Paulo y más tarde en el Estado 
de Nueva York, en Connecticut y aun en las Montañas Rocosas, 
aprendí a familiarizarme con una naturaleza más bravia que la nuestra 
—por ser menos poblada y cultivada— y, sin embargo, privada de 
verdadera frescura, no salvaje, sino desubicada.

Terrenos baldíos, grandes como provincias, que el hombre poseyó 
antaño, pero por poco tiempo para abandonarlos luego. Tras él 
dejó un relieve magullado, de inextricables vestigios. Y en esos cam
pos de batalla donde durante algunas décadas lidió con una tierra 
ignorada, renace lentamente una vegetación monótona con un des
orden tanto más engañoso cuanto que, bajo el rostro de una falsa 
inocencia, preserva la memoria y la formación de los combates.



CAPITULO 11 
SAO PAULO

Hubo quien maliciosamente definió a América como una tierra 
que pasó de la barbarie a la decadencia sin haber conocido la civi
lización. Con más acierto podría aplicarse la fórmula a las ciudades 
del Nuevo Mundo: pasan directamente de la lozanía a la decrepitud, 
pero nunca son antiguas. Una estudiante brasileña vino a mí llorando 
después de su primer viaje a Francia. París le había parecido sucia, 
con sus edificios ennegrecidos. La blancura y la limpieza eran los 
únicos criterios de que disponía para apreciar una ciudad. Las ciu
dades americanas, a diferencia de las de tipo monumental, jamás 
incitan a un paseo fuera del tiempo, ni conocen esa vida sin edad que 
caracteriza a las más bellas ciudades que han llegado a ser objeto 
de contemplación y de reflexión, y no tan sólo instrumentos de la 
función urbana. En las ciudades del Nuevo Mundo, ya sea Nueva 
York, Chicago o Sao Paulo (estas dos últimas se comparan muy a 
menudo), lo que impresiona no es la falta de vestigios; esta ausencia 
es un elemento de su significación. Al revés de esos turistas europeos 
que se enfurruñan porque no pueden agregar otra catedral del si
glo xiii a su catálogo, me alegra adaptarme a un sistema sin dimen
sión temporal para interpretar una forma diferente de civilización. 
Pero caigo en el error inverso: ya que estas ciudades son nuevas, y de 
su novedad tienen su ser y su justificación, no puedo perdonarles que 
no lo sigan siendo. Para las ciudades europeas, el paso de los siglos 
constituye una promoción; para las americanas, el de los años es una 
decadencia. No sólo están recientemente construidas, sino que lo 
están para renovarse con la misma rapidez con que fueron edifica
das, es decir, mal. En el momento de levantarse, los nuevos barrios 
casi ni son elementos urbanos: demasiado brillantes, demasiado nue
vos, demasiado alegres para eso. Más bien parecen una feria, una 
exposición internacional construida sólo por unos meses. Luego de 
ese lapso la fiesta termina y esas grandes figurillas languidecen: las 
fachadas se escaman, la lluvia y el hollín dejan sus huellas, el estilo 
pasa de moda, la disposición primitiva desaparece bajo las demoli
ciones que exige una nueva impaciencia. No son ciudades nuevas en
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contraste con ciudades antiguas, sino ciudades con un ciclo de evolu
ción muy corto comparadas con otras de ciclo lento. Ciertas ciudades 
de Europa se adormecen dulcemente en la muerte; las del Nuevo 
Mundo viven febrilmente en una enfermedad crónica; son perpetua
mente jóvenes y sin embargo nunca sanas.

Cuando visité Nueva York y Chicago en 1941 o cuando llegué a 
Sao Paulo en 1935, me asombró en primer lugar no lo nuevo, sino 
la precocidad de los estragos del tiempo. No me sorprendí de que a 
estas ciudades les faltaran diez siglos; me impresionó comprobar que 
muchos de sus barrios tuvieran ya cincuenta años, que sin ninguna 
vergüenza dieran muestras de tal marchitamiento, ya que, en suma, 
el único adorno que podrían pretender sería el de una juventud, 
fugitiva para ellos tanto como para seres vivientes. Chatarra, tran
vías rojos como vehículos de bomberos, bares de caoba con balaus
trada de latón pulido, depósitos de ladrillos en callejuelas solitarias 
donde sólo el viento barre las basuras, parroquias rústicas al pie de 
las oficinas y Bolsas con estilo de catedrales; laberintos de inmuebles 
oxidados que cuelgan sobre abismos entrecruzados por zanjas, puentes 
giratorios y andamios. ¡Oh, Chicago, imagen de las Américas, 
ciudad que sin cesar crece en altura por la acumulación de sus pro
pios escombros que soportan nuevas construcciones! No sorprende 
que en ti el Nuevo Mundo ame tiernamente la memoria de los tiem
pos del 1880; pues la única antigüedad que él puede pretender en 
su sed de renovación es esta humilde distancia de medio siglo, dema
siado breve para favorecer el juicio de nuestras ciudades milenarias, 
pero que le da, a él, que no se cuida del tiempo, una pequeña oportu
nidad para enternecerse por su juventud transitoria.

En 1935, los habitantes de Sao Paulo se enorgullecían de que en 
su ciudad se construyera, como término medio, una casa por hora. 
Entonces se trataba de mansiones; me aseguran que el ritmo sigue 
siendo el mismo, pero para las casas de departamentos. La ciudad se 
desarrolla a tal velocidad que es imposible trazar el plano; todas las 
semanas habría que hacer una nueva edición. Hasta parece que si se 
acude en taxi a una cita fijada con algunas semanas de anticipación, 
puede ocurrir que uno se adelante al barrio por un día. En estas con
diciones, evocar recuerdos de hace veinte años es como contemplar 
una fotografía ajada. A lo sumo puede presentar un interés docu
mental. Desalojo los bolsillos de mi memoria y entrego lo que queda 
a los archivos municipales.

Por esa época se describía a Sao Paulo como una ciudad fea. 
Sin duda, las casas de departamentos del centro eran pomposas y 
pasadas de moda. La presuntuosa indigencia de su ornamentación se 
agravaba aún más por la pobreza de la construcción; las estatuas y 
guirnaldas no eran de piedra, sino de yeso embadurnado de amarillo 
para simular una pátina. En general, la ciudad presentaba los tonos 
sostenidos y arbitrarios que caracterizan esas malas construcciones
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donde el arquitecto ha tenido que recurrir al revoque para proteger 
y disimular la base.

En las construcciones de piedra las extravagancias del estilo 1890 
se pueden disculpar, en parte, por la gravedad y la densidad del 
material; se ubican en su carácter de accesorios. Pero en las otras, 
esas cuidadosas tumefacciones recuerdan las improvisaciones dérmi
cas de la lepra. Bajo los colores falsos, las sombras resaltan más 
negras; calles estrechas no permiten, a una capa de aire demasiado 
delgada, «crear atmósfera», y de todo ello resulta un sentimiento 
de irrealidad, como si no fuera una ciudad, sino una falsa aparien
cia de construcciones rápidamente edificadas para las necesidades de 
una representación teatral o de una secuencia cinematográfica.

Y sin embargo, Sao Paulo nunca me pareció fea: era una ciudad 
salvaje como lo son todas las ciudades americanas (a excepción, quizá, 
de Washington, D. C., que no era ni salvaje ni domesticada, sino que 
más bien se hallaba cautiva y muerta de aburrimiento en la jaula 
estrellada de avenidas detrás de las cuales la encerró Lenfant). En 
ese tiempo, Sao Paulo aún no había sido domada. Construida al prin
cipio sobre una terraza en forma de espolón que apuntaba hacia el 
norte, en la confluencia de dos pequeños ríos —Anhangabaú y Ta- 
manduateí, que un poco más abajo se vuelcan en el Tieté, afluente 
del Paraná—, era una simple «reducción» de indios, un centro misio
nero donde los jesuítas portugueses, desde el siglo xvi, trataban de 
agrupar a los salvajes para iniciarlos en las virtudes de la civilización. 
Sobre el talud que desciende hacia el Tamanduateí y que domina los 
barrios populares del Braz y de la Penha, subsistían aún en 1935 
algunas callejuelas provincianas y largas plazas cuadradas y cubiertas 
de hierba, rodeadas de casas bajas con techo de tejas y ventanitas 
enrejadas y encaladas, con una austera iglesia parroquial a un lado, 
sin otra decoración que el doble arco canopial que recortaba un 
frontón barroco en la parte superior de la fachada. Muy lejos hacia 
el norte, el Tieté estiraba sus meandros plateados en las vaneas  
—aguazales que poco a poco se iban transformando en ciudades—, 
rodeadas de un rosario irregular de barrios y de loteos. Inmediata
mente detrás estaba el centro de los negocios, fiel al estilo y a las 
aspiraciones de la Exposición de 1889: la Pra?a de Sé, plaza de la 
Catedral, un poco cantero, un poco ruina; después, el famoso Trián
gulo, del que la ciudad estaba tan orgullosa como Chicago de su 
Loop: zona del comercio formada por la intersección de las calles 
Direita, Sao-Bento y 15-Novembre, vías abarrotadas de letreros donde 
se apiñaba una multitud de comerciantes y empleados que, por medio 
de una vestimenta oscura, proclamaban su fidelidad a los valores euro
peos o norteamericanos, al mismo tiempo que su arrogancia por los 
ochocientos metros de altura que los liberaban de las languideces del 
trópico (que pasa, sin embargo, por el centro de la ciudad).

En Sao Paulo, en el mes de enero, la lluvia no «llega»; se engen
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dra en la humedad del ambiente, como si el vapor de agua que 
embebe todo se materializara en perlas acuáticas que, cayendo copio
samente, se vieran frenadas por su afinidad con toda esa bruma a 
través de la cual se deslizan. No se trata de una lluvia a rayones 
como la de Europa, sino de un centelleo pálido, formado en multitud 
de bolitas de agua que ruedan en una atmósfera húmeda: cascada de 
claro caldo de tapioca. La lluvia no cesa cuando pasa la nube, sino 
cuando el aire del lugar, por la punción lluviosa, se desembaraza 
suficientemente de un exceso de humedad. Entonces el cielo se acla
ra, se vislumbra un azul muy pálido entre las nubes rubias, mientras 
que a través de las calles corren torrentes alpinos.

En el extremo norte de la terraza se abría un gigantesco tajo: 
el de la avenida Sao Joao, arteria de varios kilómetros, que comen
zaban a trazar paralelamente al Tieté, siguiendo el recorrido de la 
antigua ruta del norte que llevaba hacia Ytu, Sorocaba y las ricas 
plantaciones de Campiñas. La avenida, que nacía en el extremo 
del espolón, descendía hacia los escombros de viejos barrios. Primero 
dejaba a la derecha la calle Florencio de Abreu, que llevaba a la esta
ción, entre bazares sirios que abastecían a todo el interior de chu
cherías, y apacibles talleres de talabarteros y tapiceros donde se 
fabricaban aún erguidas sillas de cuero labrado, gualdrapas de grueso 
algodón retorcido, aperos decorados de plata repujada al estilo de los 
plantadores y antiguos guías del matorral próximo; después pasaba al 
pie del entonces único e inacabado rascacielos —el rosado Predio 
Martinelli— y excavaba los Campos Eliseos, otrora morada de los 
ricos, donde las mansiones de madera pintada se descalabraban en 
medio de jardines de eucaliptos y mangos. La popular Santa Ifige-nia 
estaba rodeada por un barrio reservado; cuchitriles con entrepiso 
levantado albergaban a las rameras que llamaban a los clientes por 
las ventanas. En fin, en las orillas de la ciudad progresaban los 
loteos pequeño-burgueses de Perdizes y de Agua-Branca, que se asen
taban al sudoeste, en la colina verdegueante y más aristocrática de 
Pacaembú.

Hacia el sur, la terraza continúa elevándose. La trepan modestas 
avenidas unidas en la cima, sobre el mismo espinazo del relieve, por 
la Avenida Paulista, que bordea las residencias antaño fastuosas, estilo 
casino o estación termal, de los millonarios del pasado medio siglo. 
Bien al fondo, hacia el este, la avenida domina la llanura sobre el 
barrio nuevo de Pacaembú, donde se edifican mansiones cúbicas, 
mezcladas a lo largo de avenidas sinuosas espolvoreadas con el azul- 
violeta de los Jacarandas en flor, entre declives de césped y terraplenes 
ocres. Pero los millonarios abandonaron la Avenida Paulista. Siguien
do la expansión de la ciudad, descendieron con ella por la parte 
sur de la colina hacia apacibles barrios con calles sinuosas. Sus resi
dencias, de inspiración californiana, de cemento micáceo y con balaus
tradas de hierro forjado, se dejan adivinar al fondo de parques poda
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dos, en los bosquecillos rústicos donde se hacen esos lotes para los 
ricos.

Al pie de casas de departamentos de hormigón se extienden pas
taderos de vacas; un barrio surge como un espejismo; avenidas bor
deadas de lujosas residencias se interrumpen a ambos lados de los 
barrancos; un torrente cenagoso circula entre los bananeros, sirviendo 
a la vez como fuente y albañal a casuchas de argamasa construidas 
sobre encañizados de bambú, donde vive la misma población negra 
que en Rio acampaba en la cima de los morros. Las cabras corren a 
lo largo de las pendientes. Ciertos lugares privilegiados de la ciudad 
consiguen reunir todos los aspectos. Así, a la salida de dos calles 
divergentes que conducen hacia el mar, se desemboca al pie de la 
barranca del río Anhangabaú, franqueado por un puente que es una 
de las principales arterias de la ciudad. El bajo fondo está ocupado 
por un parque estilo inglés: extensiones de césped con estatuas 
y pabellones, mientras que en la vertical de los dos taludes se elevan 
los principales edificios: el Teatro Municipal, el hotel Explanada, el 
Automóvil Club y las oficinas de la compañía canadiense que provee 
la iluminación eléctrica y los transportes. Sus masas heterogéneas se 
enfrentan en un desorden coagulado. Esos inmuebles en pugna evo
can grandes rebaños de mamíferos reunidos por la noche alrededor 
de un pozo de agua, por un momento titubeantes e inmóviles, con
denados, por una necesidad más apremiante que el miedo, a mezclar 
temporariamente sus especies antagónicas. La evolución animal se 
cumple de acuerdo con fases más lentas que las de la vida urbana; 
si contemplara hoy el mismo paraje, quizá comprobaría que el híbri
do rebaño ha desaparecido, pisoteado por una raza más vigorosa y 
más homogénea de rascacielos implantados en esas costas, fosilizadas 
por el asfalto de una autopista.

Al abrigo de esta fauna pedregosa la élite paulista, así como sus 
orquídeas favoritas, formaba una flora indolente y más exótica de lo 
que ella misma creía. Los botánicos enseñan que las especies tropica
les incluyen variedades más numerosas que las de las zonas templa
das, aunque cada una de ellas está, en compensación, constituida por 
un número a veces muy pequeño de individuos. El grao fin o  local 
había llevado al extremo esa especialización.

Una sociedad restringida se había repartido los papeles. Todas 
las ocupaciones, los gustos, las curiosidades justificables de la civili
zación contemporánea se daban cita allí, pero cada una estaba repre
sentada por un solo individuo. Nuestros amigos no eran verdadera
mente personas, sino más bien funciones cuya nómina parecía haber 
sido determinada más por la importancia intrínseca que por su dis
ponibilidad. Allí se encontraban el católico, el liberal, el legitimista, 
el comunista; o, en otro plano, el gastrónomo, el bibliófilo, el amante 
de los perros (o de los caballos) de raza, de la pintura antigua, de la 
pintura moderna; y también el erudito local, el poeta surrealista, el
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musicólogo, el pintor. Ninguna preocupación verdadera por profun
dizar un dominio del conocimiento presidía esas vocaciones; si dos 
individuos, por efectos de un error o por celos, se encontraban ocu
pando el mismo terreno o terrenos distintos pero demasiado próxi
mos, no tenían otra preocupación que la de destruirse mutuamente y 
ponían en ello notable persistencia y ferocidad. Por el contrario, entre 
feudos cercanos se hacían visitas intelectuales y genuflexiones: todos 
estaban interesados no sólo en defender su empleo, sino también en 
perfeccionar ese minuet sociológico en la ejecución del cual la socie
dad paulista parecía encontrar un inagotable deleite.

Hay que reconocer que ciertos papeles eran sostenidos con un 
brío extraordinario; esto se debía a la combinación de la fortuna 
heredada con el encanto innato y la astucia adquirida, que volvía tan 
deliciosa, aunque tan decepcionante, la frecuentación de los salones. 
Pero la necesidad, que exigía que todos los papeles fuesen desempe
ñados para poder completar el microcosmos y jugar al gran juego de 
la civilización, traía consigo ciertas paradojas, a saber, que el comu
nista fuera el rico heredero del feudalismo local, y que una sociedad 
muy afectada permitiera, con todo, que uno de sus miembros, pero 
uno solo —ya que había que contar con el poeta de vanguardia— 
mostrara en público a su joven amante. Ciertos cargos sólo se podían 
cubrir con suplefaltas: el criminólogo era un dentista que, como sis
tema de identificación para la policía judicial, había introducido el 
vaciado de las mandíbulas en lugar de las impresiones digitales. El 
monárquico vivía para coleccionar ejemplares de vajilla de todas las 
familias reales del universo; las paredes de su salón estaban cubier
tas de platos, salvo el lugar necesario para una caja fuerte donde 
guardaba las cartas en que las damas de honor de las reinas testimo
niaban el interés que les despertaban sus cuidadosas solicitudes.

Esa especialización en el plano mundano iba unida a un apetito 
enciclopédico. El Brasil culto devoraba los manuales y las obras 
de vulgarización. En lugar de envanecerse por el prestigio sin igual de 
Francia en el extranjero, nuestros ministros hubieran sido más sensa
tos tratando de comprenderlo; en esa época, ¡ay!, aquél no se debía 
tanto a la riqueza y originalidad de una creación científica ya desfa
lleciente cuanto al talento, del que muchos de nuestros sabios estaban 
aún dotados, para volver accesibles difíciles problemas a la solución 
de los cuales habían contribuido modestamente. En ese sentido, el 
"amor de América del Sur hacia Francia se debía en parte a una con
nivencia secreta fundada sobre la misma inclinación a consumir y a 
facilitar el consumo a otros, más que a producir. Los grandes nom
bres que allá se veneraban: Pasteur, Curie, Durkheim, pertenecían 
todos al pasado, sin duda bastante próximo para justificar un amplio 
crédito. Pero crédito cuyo interés ya no pagábamos sino en la medida 
en que una clientela pródiga prefería gastar antes que invertir. Le 
ahorrábamos solamente el trabajo de realizarlo.



Es triste comprobar que aun ese papel de corredor de comercio 
intelectual, hacia el que Francia se dejaba llevar, parece resultarle 
hoy demasiado pesado. ¿Somos a tal punto prisioneros de una pers
pectiva científica heredada del siglo xix, cuando cada campo del 
pensamiento era lo suficientemente restringido para que un hombre 
provisto de las cualidades tradicionalmente francesas —cultura gene
ral, vivacidad y claridad, espíritu lógico y talento literario— llegara 
a abarcarla por completo y, trabajando aisladamente, consiguiera 
pensarla por su cuenta y dar una síntesis? Que nos regocijemos o que 
lo deploremos, la ciencia moderna ya no permite esa explotación 
artesanal. Donde un solo especialista era suficiente para ilustrar su 
país, hoy se necesita una hueste, que no tenemos. Las bibliotecas per
sonales se han transformado en curiosidades museográficas, pero 
nuestras bibliotecas públicas, sin locales, sin crédito, sin personal 
documentalista y hasta sin una cantidad adecuada de asientos para 
los lectores, desaniman a los investigadores en lugar de prestarles un 
servicio. Por último, la creación científica representa hoy una empresa 
colectiva y ampliamente anónima para la que estamos muy mal 
preparados, pues nos preocupamos demasiado por prolongar más 
allá de lo aceptable los éxitos fáciles de nuestros viejos virtuosos. 
¿Seguirán creyendo éstos durante mucho tiempo que un estilo impe
cable puede subsanar la falta de partitura?

Países más jóvenes han comprendido la lección. En ese Brasil 
que había conocido algunos brillantes éxitos individuales, aunque 
poco frecuentes —Euclides da Cunha, Oswaldo Cruz, Chagas, Villa
Lobos—, la cultura seguía siendo, hasta hace poco, un juguete para 
los ricos. Y porque esa oligarquía necesitaba una opinión pública de 
inspiración civil y laica para burlar tanto la influencia tradicional 
de la Iglesia y del Ejército como el poder personal, se creó la Univer
sidad de Sao Paulo con el propósito de abrir la cultura a una concu
rrencia más amplia.
Recuerdo aún que cuando llegué al Brasil para participar en esa 
fundación, contemplé la condición humillada de mis colegas locales 
con una piedad un poco altanera. Cuando veía esos profesores mise
rablemente pagados, obligados a recurrir a oscuros trabajos para 
poder comer, experimentaba el orgullo de pertenecer a un país de 
vieja cultura donde el ejercicio de una profesión liberal estaba rodea
do de garantías y de prestigio. No sospechaba que veinte años más 
tarde mis alumnos menesterosos de entonces ocuparían cátedras uni
versitarias, a veces más numerosas y mejor equipadas que las nues
tras, con un servicio de bibliotecas que nosotros quisiéramos poseer. 
Sin embargo, esos hombres y esas mujeres de todas las edades, que se 
empeñaban en nuestros cursos con un fervor sospechoso, venían 
desde lejos. Jóvenes al acecho de los empleos que nuestros diplomas 
hacían accesibles, o abogados, ingenieros y políticos establecidos, que 
temían mucho la competencia próxima de los títulos universitarios
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en caso de que ellos mismos no los hubieran sensatamente preten
dido. Todos estaban viciados por un espíritu bulevardero1 y destruc
tor, en parte inspirado por una tradición francesa desusada, al estilo 
de «vida parisiense» del siglo pasado, introducido por algunos brasi
leños semejantes al personaje de Meilhac y Halévy, pero que, más 
aún, era un rasgo sintomático de una evolución social —la de París 
en el siglo xix— que Sao Paulo, y también Rio de Janeiro, reprodu
cían entonces por su cuenta: ritmo de diferenciación acelerada entre 
la ciudad y el campo; aquélla se desarrolla a expensas de éste con el 
resultado de que una población recientemente urbanizada se preocupa 
por desembarazarse de la candidez rústica simbolizada, en el Brasil del 
siglo xx, por el caipira (es decir, el provinciano), como lo había estado 
por el nativo de Arpajon o de Charentonneau en nuestro teatro de 
boulevard2

Recuerdo un ejemplo de este humor dudoso. En medio de una 
de esas calles casi campesinas —aunque de un largo de tres o cuatro 
kilómetros— que prolongaban el centro de Sao Paulo, la colonia 
italiana había hecho levantar una estatua de Augusto. Era una repro
ducción en bronce, tamaño natural, de un mármol antiguo, en realidad 
mediocre, pero que, sin embargo, merecía cierto respeto en una ciudad 
donde ninguna otra cosa evocaba la historia más allá del último siglo. 
La población de Sao Paulo decidió, con todo, que el brazo levantado 
para el saludo romano significaba: «Allí vive Carlitos». Carlos 
Pereira de Souza, antiguo ministro y hombre político influyente, 
poseía, en la dirección indicada por la mano imperial, una de " esas 
amplias casas de una sola planta, construida con ladrillos y argamasa y 
recubierta por un revoque de cal, ya grisáceo y escamado, en la que 
habrían pretendido sugerir, con volutas y rosetones, los fastos de la 
época colonial.

Igualmente se convino en que Augusto llevaba shorts, lo cual era 
humorismo a medias, ya que la mayor parte de los que pasaban no 
conocían la falda romana.

Esas bromas corrían por la ciudad una hora después de la inau
guración y se repetían, con gran acompañamiento de palmadas en la 
espalda, durante la «velada elegante» del cine Odeón que tenía lugar 
el mismo día. Así era como la burguesía de Sao Paulo (que había ins
tituido una función cinematográfica semanal de precio elevado para 
protegerse de los contactos plebeyos) se desquitaba por haber permi
tido negligentemente la formación de una aristocracia de inmigran
tes italianos que habían llegado medio siglo antes para vender corba
tas en la calle, y que hoy poseían las residencias más rimbombantes 
de la «Avenida» y habían donado el tan comentado bronce.

Nuestros estudiantes querían saberlo todo, pero, cualquiera que

1. Espíritu boulevardier, expresión parisiense que indica un cierto tipo social, 
refinado y superficial, característico de París. (N. de la t.)

2. Género próximo al del vodevil. (N. de la t.)
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fuese el campo donde nos moviéramos, lo único que consideraban 
digno de recordar era la teoría más reciente. Embotados por todos los 
festines intelectuales del pasado, que por otra parte sólo conocían de 
oídas, ya que no leían las obras originales, conservaban un entusias
mo siempre disponible para los platos nuevos. En el caso de ellos 
habría que hablar de moda más bien que de cocina: ni ideas ni doc
trinas presentaban a sus ojos un interés intrínseco, sino que las con
sideraban como instrumentos de prestigio cuya primicia había que 
asegurarse. Compartir con los demás una teoría conocida equivalía 
a llevar un vestido ya visto; se exponían al ridículo. Por el contrario, 
se ejercía una competencia encarnizada por medio de revistas de 
vulgarización, de periódicos sensacionalistas y de manuales, para con
seguir la exclusividad del último modelo en el campo de las ideas. 
Mis colegas y yo, productos seleccionados de los equipos académicos, 
a veces nos sentíamos embarazados; como acostumbrábamos respetar 
tan sólo las ideas maduras, éramos blanco de ataque para estudiantes 
que ignoraban totalmente el pasado, pero cuya información aventajaba 
siempre a la nuestra por algunos meses. Sin embargo, la erudición — 
en la que no tenían ni elegancia ni método— les parecía de todas 
maneras un deber; así, sus disertaciones consistían, cualquiera que 
fuese la materia, en una evocación de la historia general de la humani
dad desde los monos antropoides, que terminaba, a través de algunas 
citas de Platón, Aristóteles y Comte, con la paráfrasis de algún polí
grafo viscoso cuya obra era tanto más valiosa cuanto más oscura, 
pues de esa manera era menos probable que a otro se le hubiera 
ocurrido apropiársela antes.

La Universidad se les aparecía como un fruto tentador pero enve
nenado. Para esos jóvenes que no habían visto el mundo y cuya 
condición, a menudo muy modesta, no les permitía ni siquiera la 
esperanza de conocer Europa, nosotros éramos como magos exóticos 
llevados hasta ellos por hijos de familia doblemente abominados: 
en primer lugar, porque representaban la clase dominante, y luego, 
en razón de su vida cosmopolita, que les confería una ventaja sobre 
todos aquellos que se habían quedado en la aldea, pero que los había 
apartado de la vida y de las aspiraciones nacionales. Nosotros les 
resultábamos sospechosos lo mismo que ellos, pero en nuestras manos 
traíamos la manzana de la sabiduría; los estudiantes nos rehuían y 
nos cortejaban alternativamente, ya cautivados, ya rebeldes. Medía
mos nuestra influencia por la importancia de la pequeña corte que 
se organizaba a nuestro alrededor. Esos corrillos se hacían una guerra 
de prestigio cuyos símbolos, beneficiarios o víctimas, eran sus pro
fesores dilectos. Eso se traducía en los homenagens —manifestaciones 
en homenaje al maestro—, almuerzos o tés ofrecidos gracias a unos 
esfuerzos tanto más conmovedores cuanto que suponían privaciones 
reales. Las personas y las disciplinas fluctuaban en el transcurso de 
esas fiestas como valores de bolsa, en razón del prestigio del estable
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cimiento, del número de los participantes y del rango de las perso
nalidades mundanas u oficiales que aceptaban participar en ellas.
Y como cada gran nación tenía su embajada en Sao Paulo, bajo 
la forma de tienda —el té inglés, la repostería vienesa o parisiense, la 
cervecería alemana— se expresaban, de esa manera, intenciones tor
tuosas, según cuál hubiera sido elegida.

Que ninguno de vosotros, encantadores alumnos —hoy colegas 
estimados— guarde rencor si pasea su mirada por estas líneas. Cuando 
pienso en vosotros según vuestras costumbres, por esos nombres tan 
extraño a un oído europeo pero cuya diversidad expresa el privilegio, 
que fuera también el de vuestros padres, de poder recoger libremente, 
de entre todas las flores de una humanidad milenaria, el fresco 
ramo de la vuestra —Anita, Corina, Zenaida, Lavinia, Thais, Gioconda, 
Gilda, Oneida, Lucilia, Zenith, Cecilia, y vuestros Egon, Mario-Wagner, 
Nicanor, Ruy, Livio, James, Azor, Achules, Decio, Euclides, Milton—, 
evoco ese período balbuceante sin ninguna ironía; no podría ser de otro 
modo, puesto que me ha enseñado lo precarias que son las ventajas 
que confiere el tiempo. Pienso en lo que era Europa entonces y en lo 
que es hoy, veo cómo franqueáis en pocos años una distancia 
intelectual que parecería del orden de varias décadas, y aprendo así 
cómo mueren y cómo nacen las sociedades; cómo esos grandes 
cambios en la historia, que según los libros parecen resultar del 
juego de fuerzas anónimas que actúan en el corazón de las tinieblas, 
pueden también, en un claro instante, llevarse a cabo por la 
resolución viril de un puñado de criaturas bien dotadas.
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CAPITULO 12 CIUDADES
Y CAMPOS

En Sao Paulo, los domingos podían dedicarse a la etnografía. No 
ciertamente entre los indios de los suburbios, sobre los cuales me 
habían prometido el oro y el moro; en los suburbios vivían sirios o 
italianos, y la curiosidad etnográfica más cercana, que quedaba a unos 
quince kilómetros, consistía en una aldea primitiva cuya población 
harapienta traicionaba un cercano origen germánico, con su cabello 
rubio y sus ojos azules; en efecto, alrededor de 1820, grupos de ale
manes se instalaron en las regiones menos tropicales del país. Aquí, en 
cierto modo, se perdieron y confundieron con el miserable paisanaje 
local, pero más al sur, en el Estado de Santa Catarina, las pequeñas 
ciudades de Joinville y de Blumenau perpetuaban bajo las araucarias 
el ambiente del siglo pasado; las calles, bordeadas de casas con techos 
muy inclinados, tenían nombres alemanes y se hablaba solamente esa 
lengua; en la explanada de las cervecerías, viejecitos con patillas y 
mostachos fumaban largas pipas con hornillo de porcelana.

Alrededor de Sao Paulo vivían también muchos japoneses. Era 
difícil abordarlos. Había empresas de inmigración que los reclutaban, 
que aseguraban su pasaje, su alojamiento temporario a la llegada y su 
posterior distribución en granjas del interior, que tenían algo de 
campamentos militares. En ellas se reunían todos los servicios: escue
la, talleres, enfermería, tiendas y distracciones. Los inmigrantes pasa
ban allí largos períodos de reclusión parcialmente voluntaria y siste
máticamente estimulada, reembolsando su deuda a la compañía, en 
cuyas arcas depositaban sus ganancias. Después de muchos años, ésta 
se encargaba de reintegrarlos a la tierra de sus antepasados para que 
pudieran morir allí o, si la malaria había dado cuenta de ellos antes, 
de repatriar sus cuerpos. Todo estaba organizado de tal manera para 
que esa gran aventura se desarrollara sin que ellos experimentaran 
jamás el sentimiento de haber dejado el Japón. Pero no es cierto que 
las preocupaciones de los empresarios fueran simplemente financie
ras, económicas o humanitarias. Un examen atento de los mapas reve
laba las estratégicas intenciones que habían inspirado la implantación 
de las granjas. La enorme dificultad que existía para llegar hasta las



110 LA TIERRA Y LOS HOMBRES

oficinas de la Kaigai-Iju-Kumiai o de la Brazil-Takahoka-Kumiai, y  más 
aún a las cadenas casi clandestinas de hoteles, hospitales, fábricas de 
ladrillos, aserraderos, con los que la inmigración podía bastarse a 
sí misma, así como también a los centros agrícolas, ocultaba tor
tuosas intenciones, de las cuales la segregación de los colonos en 
lugares bien elegidos y las investigaciones arqueológicas (seguidas 
metódicamente durante los trabajos agrícolas, con el fin de subrayar 
ciertas analogías entre los vestigios indígenas y los del neolítico japo
nés) no parecían ser sino los eslabones extremos.

Ciertos mercados de los barrios populares, en el corazón de la 
ciudad, eran atendidos por los negros. Con más exactitud —ya que tal 
epíteto casi no tiene importancia en un país donde una gran diver
sidad racial acompañada por muy pocos prejuicios, al menos en el 
pasado, permitió mezclas de todo tipo— uno podía ejercitarse allí en 
distinguir los mestigos, cruza de blanco y de negro, los caboclos, de 
blanco y de indio, y los cafusos, de indio y de negro. Los productos 
en venta conservaban un estilo más puro: peneiras, tamices de harina 
de mandioca, de factura típicamente india, hechas con un enrejado 
flojo de bambúes hendidos y rodeados de listones de madera; abani
cos para avivar el fuego, heredados también de la tradición indígena, 
y cuyo estudio resulta divertido, pues cada tipo representa una solu
ción ingeniosa para transformar, por medio del trenzado, la estructura 
permeable y enmarañada de una hoja de palmera en una superficie 
rígida y continua, apropiada para desplazar el aire cuando es agitada 
violentamente. Como hay muchas maneras de resolver el problema 
y muchos tipos de hojas de palmera, resulta posible combinarlas para 
determinar todas las formas imaginables y coleccionar seguidamente 
los ejemplares que ilustran esos pequeños teoremas tecnológicos. 
Existen dos especies principales de palmas: los folíolos pueden estar 
distribuidos simétricamente a ambos lados de un tallo mediano o 
bien divergir en abanico. El primer tipo sugiere dos métodos: o bien 
doblar todos los folíolos hacia el mismo lado del tallo y trenzarlos 
juntos, o trenzar cada grupo aisladamente, replegando los folíolos en 
ángulo recto sobre sí mismos insertando las extremidades de unos 
en la parte inferior de los otros y recíprocamente. Se obtienen de esa 
manera dos clases de abanicos: en forma de ala o en forma de mari
posa. En cuanto al segundo tipo, ofrece varias posibilidades que 
siempre, aunque en grados diversos, son una combinación de los otros 
dos, y el resultado, en forma de cuchara, de paleta o de rosetón, 
parece por su estructura algo así como un gran rodete aplastado. 
Otro objeto particularmente atrayente de los mercados paulistas era 
la fig a . Se llama figo, (higa) a un antiguo talismán mediterráneo en 
forma de antebrazo terminado por un puño cerrado, la punta de 
cuyo pulgar emerge entre las primeras falanges de los dedos del 
medio. Sin duda se trata de una simbolización del coito. Las figas  
que se encontraban en los mercados eran dijes de ébano o de plata, o
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bien objetos grandes como estandartes, ingenuamente esculpidos y 
abigarrados de vivos colores. Yo colgaba alegres conjuntos de estas 
figas en el cielo raso de mi casa: mansión pintada de ocre, al estilo 
romano del 1900, situada en lo alto de la ciudad. Se entraba en ella 
bajo una bóveda de jazmines, y al fondo había un vetusto jardín en

FIG. 1. — Figo, antigua, tallada en Pompeya (la extremidad del pulgar
esta rota).

cuyo extremo el propietario, a mi pedido, había plantado un bana
nero para recordar que me hallaba en los trópicos. Unos años más 
tarde el bananero simbólico se transformó en una pequeña selva don
de yo podía hacer mi cosecha.

En los alrededores de Sao Paulo se podía, finalmente, observar 
y recoger un rústico folklore: fiestas de mayo en que las aldeas se 
adornaban con verdes palmas, luchas conmemorativas fieles a la tra
dición portuguesa entre mouros y cristáos; procesión de la nau cata- 
rineta —navío de cartón aparejado con velas de papel— ; peregrina
ción a lejanas parroquias que protegían leprosos donde, en los desen
frenados efluvios de la pinga  (alcohol de caña de azúcar, muy dife
rente del ron, que se toma solo o en batida, es decir, mezclado con 
jugo de limón), bardos mestizos, calzados y vestidos de oropeles e 
increíblemente borrachos, se desafiaban al son de los tambores a due
los de canciones satíricas. También era importante anotar las creen
cias y las supersticiones: cura del orzuelo por la imposición de un 
anillo de oro; división de todos los alimentos en dos grupos incom
patibles: comida quente, comida fria, o sea, comida caliente y comi
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da fría. Y otras asociaciones maléficas: pescado y carne, mango con 
bebida alcohólica o banana con leche.

Sin embargo en el interior del Estado era aún más apasionante 
interesarse no tanto por los vestigios de las tradiciones mediterráneas 
como por las formas singulares que una sociedad en gestación favore
cía. El tema era el mismo, se trataba también del pasado y del pre
sente, pero a la inversa de la investigación etnográfica clásica que 
intenta explicar éste por aquél, aquí era el presente fluido quien 
parecía reconstituir etapas muy antiguas de la civilización europea. 
Como en tiempos de la Francia merovingia, se veía nacer la vida 
comunal y urbana en una campiña de latifundios.

Las aglomeraciones que surgían no eran como las ciudades de 
hoy —tan desgastadas que resulta difícil descubrir en ellas el sello 
de su historia particular—, confundidas en una forma cada vez más 
homogénea donde solamente se afirman las distinciones administrati
vas. Por el contrario, las ciudades podían ser escrutadas de la mis
ma manera que los botánicos escrutan las plantas, reconociendo en 
el nombre, aspecto y estructura de cada una su pertenencia a tal o 
cual gran familia de un reino agregado por el hombre a la natura
leza: el reino urbano.

En el transcurso de los siglos xrx y xx el anillo móvil de la franja 
pionera se había desplazado lentamente de este a oeste y de sur a 
norte. Hacia 1836 sólo su parte norte, es decir, el territorio compren
dido entre Rio y Sao Paulo, se encontraba sólidamente ocupada y el 
movimiento iba ganando la zona central del Estado. Veinte años más 
tarde, la colonización alcanzaba, por el noroeste, la zona de Mogiana 
y la Paulista; en 1886 se introducía en la de Araraquara, la Alta 
Sorocabana y la región noroeste. En estas últimas, aún en 1935, la 
curva de crecimiento de la población iba unida a la de producción 
de café, mientras que en las viejas tierras del norte la caída de la 
una anticipaba en medio siglo la declinación de la otra: el decreci
miento demográfico comienza a hacerse sentir a partir de 1920, en 
tanto que, desde 1854, las tierras agotadas se abandonan.

Este ciclo de utilización del espacio correspondía a una evolución 
histórica cuyo rastro era igualmente pasajero. Sólo en las grandes 
ciudades de la costa —Rio y Sao Paulo— la expansión urbana parecía 
tener una base suficientemente sólida para mostrarse irreversible: 
Sao Paulo contaba 240000 habitantes en 1900, 580000 en 1920, pasaba 
el millón en 1928 y hoy ya dobla ese tope. Pero en el interior, las 
especies urbanas nacían y desaparecían; la provincia se iba despo
blando al tiempo que poblaba. Desplazándose de un punto a otro, 
aunque sin acrecentarse necesariamente, los habitantes cambiaban de 
tipo social, y la observación conjunta de ciudades fósiles y de ciudades 
embrionarias permitía, en el plano humano y en límites temporales 
extremadamente cortos, el estudio de transformaciones tan apasio
nantes como las que observa el paleontólogo que compara las fases a
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lo largo de las capas geológicas, contemplando los millones de siglos 
de la evolución de los seres organizados.

No bien se dejaba la costa era necesario recordar permanente
mente que desde hacía un siglo el Brasil se transformaba más de lo 
que se desarrollaba.

En la época imperial la implantación humana era débil pero rela
tivamente bien repartida. Si bien las ciudades litorales o sus vecinas 
eran pequeñas, las del interior tenían una vitalidad mayor que en 
la actualidad. Por una paradoja histórica que se olvida con demasia
da frecuencia, la insuficiencia general de los medios de comunicación 
favorecía a los peores de entre éstos; cuando no existía otro recurso 
que el caballo, era preferible prolongar estos viajes durante meses e 
internarse donde sólo la muía podía arriesgarse, antes que hacerlos 
durar días o semanas. El interior del Brasil vivía solidariamente con 
una vida sin duda lenta pero continua; se navegaba por los ríos en 
fechas fijas y en pequeñas etapas que duraban varios meses; caminos 
por completo olvidados en 1935, como el de Guiaba a Goiás, servían 
todavía a un tránsito intenso de caravanas que cien años atrás con
taban con 50 a 200 muías cada una.

A excepción de las regiones más apartadas, el abandono en el 
cual había caído el Brasil central a principios del siglo xx de ninguna 
manera reflejaba una situación primitiva; era el precio que se pagaba 
por la intensificación del poblamiento y de los intercambios comer
ciales en las regiones costeras, en razón de las condiciones de vida 
moderna que en ellas se instauraban; el interior, como el progreso 
era allí demasiado difícil, retrocedía en lugar de seguir el movimiento 
de ritmo lento que lo caracteriza. La navegación de vapor, que acorta 
los trayectos, acabó en todo el mundo con puertos de escala tradicio
nalmente célebres.

Nos preguntamos si la aviación, invitándonos a jugar al rango 
por sobre las etapas antiguas, no está llamada a desempeñar el mismo 
papel. Después de todo, está permitido soñar que el progreso mecá
nico arranca de sí mismo el rescate donde mora nuestra esperanza, 
que lo obliga a dar una monedita de soledad y de olvido a cambio de 
la intimidad cuyo goce nos arrebata completamente.

En escala reducida el interior del Estado de Sao Paulo y las 
regiones vecinas ilustraban esas transformaciones. Sin duda, ya no 
quedaba huella de esas ciudades-fortines cuya implantación asegu
raba antaño la posesión de una provincia y que constituyen el origen 
de tantas ciudades brasileñas de la costa o de los ríos: Rio de Janeiro, 
Victoria, Florianópolis en su isla, Bahía y Fortaleza sobre el cabo; 
Manaus y Obidos al borde del Amazonas, o también Villa Bella de 
Mato Grosso, cuyas ruinas, periódicamente invadidas por los indios 
nambiquara, subsisten cerca de Guaporé, antaño famosa guarnición 
de un capitáo do mato ('capitán del matorral') en la frontera boli
viana, es decir sobre la línea misma que el papa Alejandro VI había
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trazado simbólicamente en 1493, a través del Nuevo Mundo aún des
conocido, para desempatar la rivalidad codiciosa entre las Coronas de 
España y Portugal.

Hacia el norte y hacia el este se percibían algunas ciudades mine
ras hoy en día desiertas, cuyos monumentos ruinosos —iglesias de 
un barroco flamígero del siglo xviii— contrastaban por su suntuosi
dad con la desolación reinante. Rimbombantes durante el tiempo en 
que las minas eran explotadas, letárgicas hoy, parecían haberse encar
nizado en retener en cada cavidad, en cada repliegue de sus columna
tas salomónicas, de sus frontones de volutas y de sus estatuas ves
tidas, parcelas de esa riqueza que engendrara su ruina: la explotación 
del suelo se pagaba con el precio de la devastación de la campaña, 
sobre todo de las selvas, cuya madera alimentaba las fundiciones. Las 
ciudades mineras se extinguieron en su sitio, después de haber agota
do su sustancia, como el fuego.

El Estado de Sao Paulo evoca también otros acontecimientos: la 
lucha que desde el siglo xvi puso frente a frente a jesuítas y plan
tadores, cada cual defendiendo una manera diferente de poblamien- 
to. Los primeros querían sustraer a los indios de la vida salvaje 
mediante las reducciones y agruparlos en un género de vida comunal. 
En ciertas regiones apartadas del Estado se reconocen aún esas pri
meras aldeas brasileñas por su nombre de aldeia o de missáo y aún 
más por su trazado amplio y funcional: en el centro la iglesia, que 
preside una plaza rectangular de tierra trillada invadida por la hierba 
—el largo da matriz— , alrededor de ésta, calles que se cortan en 
ángulo recto con casas bajas en lugar de las antiguas chozas indíge
nas. Los plantadores —fazendeiros— envidiaban el poder temporal de 
las misiones, que ponía freno a sus exacciones y también los privaba de 
mano de obra servil. Mandaban expediciones de escarmiento, a 
continuación de las cuales sacerdotes e indios se desbandaban. De esa 
manera se explica el singular rasgo que presenta la demografía brasi
leña: la vida de aldea, heredera de las aldeias, se mantuvo en las 
regiones más pobres, mientras que en los lugares donde una rica 
tierra despertaba brutales codicias, la población no tenía otra alterna
tiva que agruparse alrededor de la casa del amo, en las barracas de 
paja o de argamasa, todas semejantes, donde éste podía vigilar per
manentemente a sus colonos. Aún hoy, a lo largo de ciertas líneas de 
ferrocarril donde por falta de vida comunal los constructores se ven 
obligados a establecer arbitrariamente estaciones a distancia regular, 
nombrándolas por orden alfabético — Buarquina, Felicidade, Limáo, 
Marilia (hacia 1935, la compañía Paulista estaba situada en la letra P), 
ocurre que durante cientos de kilómetros el tren sólo se detiene en 
«llaves»: apeaderos que hacen el servicio de comunicación de una 
fazenda  que reúne toda la población: Chave Bananal, Chave Con- 
ceifáo, Chave Elisa, etc.

Sin embargo, en otros casos los plantadores, por razones religio-
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f i g . 2. —  Calvario rústico, en el interior del Estado de Sao Paulo, adornado 
con diversos objetos que representan los usados en la Pasión.
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sas, decidían dejar las tierras a alguna parroquia. Así nacía un patri
monio, aglomeración reunida bajo la advocación de un santo. Otros 
patrimonios tenían carácter laico; ocurría cuando algún propietario 
resolvía hacerse povoador —poblador— y hasta plantador de cidade 
—plantador, pero de ciudad— . Entonces bautizaba la ciudad con su 
nombre: Paulópolis, Orlandia, etc. También sucedía que por razones 
políticas la ponía bajo el patronato de un personaje célebre: Presi
dente-Prudente, Cornelio-Procopio, Epitacio-Pessoa, etc... Pues aun en 
el ciclo de vida tan breve que las caracterizaba, esas poblaciones 
encontraban la manera de cambiar varias veces de nombre, y cada 
una de esas etapas, al mismo tiempo, es reveladora de su devenir. 
Primero un simple lugar señalado por un apodo, ya a causa de un 
pequeño cultivo en medio del matorral —Batatas ('Papas')— ya en 
razón de una carencia de combustible para calentar la gamella en un 
paraje desolado —Feijáo-Cru ('Poroto Crudo')— o, finalmente, porque 
las provisiones faltan al llegar a un paraje lejano —Arroz-sem-sal 
('Arroz sin sal')— . Después, un día, un «coronel» —título generosa
mente distribuido entre los grandes propietarios y los agentes polí
ticos— intenta granjearse una influencia por medio de algunos milla
res de hectáreas recibidas en concesión; recluta, contrata, asienta una 
población flotante, y Feijáo-Cru se vuelve Leopoldina, Fernandópolis, 
etcétera. Más tarde, la ciudad que naciera del capricho y la ambición 
se marchita y desaparece; sólo queda el nombre y algunas casuchas 
donde se extingue una población minada por la malaria y la anquilos- 
tomiasis. O bien la ciudad arraiga, adquiere una conciencia colectiva, 
quiere olvidar que fue el juguete y el instrumento de un hombre: una 
población tempranamente emigrada de Italia, de Alemania y de alguna 
otra procedencia, siente necesidad de raíces y va al diccionario a 
buscar los rudimentos de un nombre indígena, generalmente tupí, que 
a sus ojos adorna con un prestigio precolombino: Tanabi, Votuporan- 
ga, Tupáo o Aymoré...

El ferrocarril acabó con los caseríos fluviales, pero de ellos subsis
ten, aquí y allá, rastros que ilustran un ciclo abortado: al principio, 
albergue y galpones sobre la orilla para que los piragüeros pasaran 
la noche al abrigo de las emboscadas indígenas; después, con la 
pequeña navegación de vapor, los portos de lenha donde, cada 30 kiló
metros más o menos, los barcos de gráciles paletas y chimeneas se 
detenían para recoger leña; en fin, los puertos fluviales a ambas extre
midades del trecho navegable y, en los lugares infranqueables por los 
rápidos o las caídas, los centros de trasbordo.

En 1935, dos tipos de ciudades conservaban un aspecto tradicional 
al mismo tiempo que permanecían vivas. Eran los pousos, aldeas de 
encrucijada, y las bocas do sertáo, 'bocas del matorral' al final de los 
caminos. Ya el camión comenzaba a sustituir los viejos medios de 
transporte —caravanas de muías o carros de bueyes— tomando sus 
mismos caminos; éstos, con su precario estado, lo obligaban a andar
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en primera o en segunda durante cientos de kilómetros, lo reducían 
al mismo ritmo de marcha que las bestias de carga y lo constreñían a 
realizar las mismas etapas en las que alternaban chóferes con guarda
polvos grasientos y tropeiros enjaezados de cuero.

Los caminos no respondían a las esperanzas que despertaban. 
Su origen era diverso: antiguas rutas de caravanas que antaño habían 
servido para el transporte de café, de alcohol y de caña de azúcar, y 
también cortadas por un registro  en pleno matorral —barrera de 
madera rodeada por algunas chozas donde una dudosa autoridad 
encarnada en un campesino harapiento reclamaba el precio del pea
je— y por otras redes más secretas, las estradasfrancanas, destinadas a 
evitar los derechos; finalmente estaban las estradas muladas, rutas 
para muías, y las estradas boiadas, rutas para carros de bueyes. En 
éstas solía oírse durante dos o tres horas seguidas el chirrido monó
tono y desgarrante — al punto de perder la cabeza si no se estaba 
acostumbrado— de la fricción del eje de un carro que se aproximaba 
lentamente. Estos carros de modelo antiguo, importados del siglo xvi 
desde un mundo mediterráneo donde no habían cambiado casi desde 
los tiempos protohistóricos, se componían de una pesada cabina de 
timón con paredes de cestería, que apoyaba directamente sobre un 
eje solidario con ruedas llenas, sin cubo. Las bestias de tiro se ago
taban mucho más en vencer la resistencia que el eje oponía a la 
cabina que en hacer avanzar el carro.

Además, las rutas eran el efecto totalmente accidental de la nive
lación por la acción repetida de animales, carros y camiones que iban 
más o menos en la misma dirección, pero al azar de las lluvias, de los 
derrumbamientos o del crecimiento de la vegetación, tratando de 
abrirse el camino que mejor se adaptara a las circunstancias: com
plicada madeja de barrancos y pendientes desnudas, a veces reunidas 
y hasta de cien metros de ancho, como una avenida en pleno matorral, 
que me recordaba las colinas de los Cevennes; otras veces se diso-

f i g . 3. —  Carro de bueyes. Detalle del eje. 

ciaban en todas direcciones hasta el horizonte sin que fuera posible 
saber cuál de todos esos hilos de Ariadna había que seguir para no
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verse perdido en medio de ciénagas o pantanos, después de treinta 
kilómetros que costaban muchas horas de peligrosa marcha. En la 
estación de las lluvias, los caminos, transformados en canales de 
espeso barro, se volvían intransitables, pero en seguida el primer 
camión que conseguía pasar cavaba profundos surcos en la tierra 
arcillosa, a los que la sequía, en tres días, se encargaba de dar la 
consistencia del cemento. Los vehículos que los seguían no tenían 
más remedio que ubicar sus ruedas en esas zanjas y dejarse llevar, 
lo cual era posible si tenían la misma separación en sus ruedas y la 
misma altura de puente que su predecesor. Si la separación era la 
misma pero el chasis más bajo, la bóveda del camino levantaba súbi
tam ente el coche, el cual se veía de ese modo asentado sobre un 
pedestal compacto que uno tenía que desmantelar a golpes de azada. 
Si la separación era distinta había que andar durante días enteros 
con las ruedas de un lado hacia abajo, en una ranura, y las otras 
levantadas, de tal manera que siempre existía el peligro de volcar. 
Aún recuerdo un viaje en el que René Courtin sacrificó su Ford 
nuevo. Jean Maugüé y yo nos habíamos propuesto ir tan lejos como 
el auto lo permitiera. Acabamos a 1500 kilómetros de Sao Paulo, en 
la choza de una familia de indios karajá, a orillas del Araguaya; a la 
vuelta, los elásticos de adelante se rompieron y durante 100 kiló
metros anduvimos con el bloque del motor asentado directamente 
sobre el eje; luego, durante otros 600, conseguimos sostenerlo con 
una plancha de hierro que un artesano de aldea aceptó preparar. Pero 
sobre todo recuerdo esas horas de la noche en que manejábamos con 
ansiedad —pues hay muy pocas aldeas en los límites de Sao Paulo 
y Goiás— sin saber si el surco que habíamos elegido como camino 
entre otros diez, nos traicionaría o no. De pronto, el pouso  surgía en 
la oscuridad acribillada de estrellas temblorosas: lamparillas eléctri
cas alimentadas por un motorcito cuya pulsación a veces se percibía 
desde muchas horas antes, pero se confundía con los ruidos noctur
nos del matorral. El albergue ofrecía sus camas de hierro o sus 
hamacas, y desde el alba andábamos por la rua direita  de la cidade 
viajante —ciudad etapa— con sus casas y sus comercios, y su plaza 
ocupada por los regatóes y  los mascates: comerciantes, médicos, den
tistas y hasta abogados viajantes.

En los días de feria hay gran animación; para ese acontecimiento, 
cientos de campesinos aislados abandonan su casucha con toda la 
familia: viaje de varios días que una vez por año permitirá vender 
un ternero, una mula, un cuero de tapir o de puma, algunas bolsas 
de maíz, de arroz o de café, para traer en cambio una pieza de algo
dón, sal, querosén para la lámpara y algunas balas de fusil.

En lontananza la meseta se extiende cubierta de maleza, con 
arbustos diseminados aquí y allí. Una reciente erosión (el desmonte 
comenzó hace medio siglo) la ha limpiado ligeramente, como a dis
cretos golpes de azadilla. Diferencias de nivel de pocos metros circuns



CIUDADES Y CAMPOS 119

criben el comienzo de las terrazas y señalan nacientes colinas. No 
lejos de un curso de agua ancho pero superficial —más bien inunda
ción caprichosa antes que río ya fijado en el lecho— dos o tres aveni
das paralelas bordean los cercados lujuriantes alrededor de los ranchos 
de adobe, cubiertos de tejas, que hacen relumbrar la blancura cremo
sa de su revoque de cal, más intensa aún por el marco marrón de 
los postigos y el resplandor púrpura del sol. Desde las primeras mora
das, semejantes a mercados cubiertos por sus fachadas agujereadas 
con grandes ventanas sin vidrios y casi siempre abiertas, empiezan 
praderas de pasto duro que el ganado roe hasta la raíz. Los organiza
dores de la feria han aprovisionado forraje: hojas de caña de azúcar 
o tiernas palmas comprimidas con ramas o lazos de pasto. Los visi
tantes, en los intervalos, acampan entre esos bloques cúbicos con sus 
carros de ruedas llenas y de contornos claveteados. Durante el viaje, 
paredes de cestería nueva y un techado de cueros de buey abarrotado 
por sogas, proporcionan un abrigo, completado aquí con un cober
tizo de palmas o una carpa de algodón blanco que prolonga la parte 
posterior del carro. El arroz, los porotos negros y la carne desecada 
se cocinan al aire libre; los niños desnudos corren entre las patas de 
los bueyes que mascan las cañas, cuyos tallos flexibles cuelgan fuera 
de sus bocas como si fueran verdes chorros de agua.

Algunos días después todo el mundo parte; los viajeros se reabsor
ben en la maleza; el pouso duerme bajo el sol; durante un año la vida 
campesina se reducirá a la animación semanal de las villas do Domin
go, cerradas durante toda la semana: los jinetes se encuentran allí 
el domingo, en un cruce de caminos donde se ha instalado un des
pacho de bebidas y algunas chozas.



CAPITULO 13 
ZONA PIONERA

El interior del Brasil reproduce hasta el infinito escenas de este 
tipo cuando uno se aleja de la costa hacia el norte o hacia el oeste, 
allí donde el matorral se alarga hasta los pantanos del Paraguay o 
el corredor selvático de los tributarios del Amazonas. Raramente se 
ven aldeas; los espacios que las separan cada vez se hacen más gran
des: unas veces son despejados, y entonces es el campo limpo, la 
sabana «limpia»; otras, zarceños, y se los llama campo sujo, sabana 
«sucia», o también cerrado y  caatinga, que son dos especies de 
bosque.

Hacia el sur, en la dirección del Estado de Paraná, el progresivo 
alejamiento del trópico, la elevación de las tierras y el origen volcá
nico del subsuelo son en diferentes grados la causa de otros paisajes 
y de otras formas de vida. Allí se encuentran juntos los restos de 
poblaciones indígenas próximas aún a los centros civilizados y las 
formas más modernas de la colonización interior. Hacia esta zona 
del Paraná norte dirigí yo mis primeras excursiones.

No se necesitaban más de 24 horas de viaje para alcanzar, más 
allá de la frontera del Estado de Sáo Paulo marcada por el río 
Paraná, la gran selva templada y húmeda de coniferas que durante 
tanto tiempo había opuesto su masa a la penetración de los planta
dores; hasta 1930 más o menos había permanecido prácticamente 
virgen; a excepción de las bandas indígenas que aún erraban por 
allí y de algunos pioneros aislados, en general campesinos pobres 
que cultivaban el maíz en pequeños desmontes, nadie la había holla
do aún.

Cuando llegué al Brasil, la región se iba abriendo, principalmente 
por influjo de una empresa británica que había obtenido del gobierno 
la cesión inicial de un millón y medio de hectáreas con el compromiso 
de construir allí caminos y ferrocarriles. Los ingleses se proponían 
revender el territorio por lotes a inmigrantes de Europa central y 
oriental especialmente, y conservar la propiedad del ferrocarril, cuyo 
tránsito aseguraría la producción agrícola. En 1935 la experiencia
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estaba en camino: la vía progresaba regularmente a través de la selva 
—50 kilómetros a principios del año 1930, 125 hacia el final, 200 en 1932, 
250 en 1936. Cada 15 kilómetros se emplazaba una estación, margen 
de un desmonte de un kilómetro cuadrado destinado a transformarse 
en ciudad. Cada una de ellas poblaba con el tiempo, de tal manera 
que haciendo el recorrido se atravesaba sucesivamente: Londrina, la 
decana, que ya tenía 3000 habitantes a la cabeza de la línea; después 
Nova-Dantzig, con 90; Rolandia, con 60, y la recién nacida, Arapongas, 
que en 1935 tenía una casa y un único habitante, un francés ya maduro 
que especulaba en el desierto, calzado con borceguíes militares de la 
guerra de 1914-1918 y cubierto con un canotié. Pierre Monbeig, gran 
especialista de esta línea pionera, me dice que Arapongas contaba en 
1950 con 10 000 habitantes.

Cuando se recorría la comarca a caballo o en camión, tomando 
las rutas recién trazadas que seguían las crestas como las vías roma
nas en Galia, era imposible darse cuenta de que el país vivía: los 
lotes alargados se apoyaban de un lado sobre la carretera, del otro 
sobre el arroyo que corría al fondo de cada valle, pero el asenta
miento había comenzado abajo, cerca del agua; la derrubada, el des
monte, subía lentamente la pendiente de tal modo que la carretera 
misma, símbolo de la civilización, permanecía envainada en el espeso 
manto forestal que por meses o años seguiría aún cubriendo la cima 
de las colinas. Al fondo de los valles, por el contrario, las primeras 
cosechas, siempre fabulosas en esa terra roxa, tierra violeta y virgen, 
salían de entre los troncos de los grandes árboles yacentes y de las 
cepas. Las lluvias del invierno se encargarían de descomponerlas en 
humus fértil que, casi en seguida, ellas arrastrarían a lo largo de las 
pendientes junto con el que alimentaba la selva desaparecida cuyas 
raíces ya no estarían para retenerlo. ¿Veremos dentro de 10, 20 o 
30 años a esta tierra de Canaán tomar el aspecto de un paisaje árido 
y devastado?

Por el momento los inmigrantes estaban todos viviendo las duras 
alegrías de la abundancia; familias pomeranias o ucranias que aún 
no habían tenido tiempo para construirse una casa compartían con 
sus bestias un abrigo de tablones a orillas del arroyo, y celebraban 
esa gleba milagrosa cuyo ardor habían tenido que vencer, como a un 
caballo salvaje, para que el maíz y el algodón fructificaran en vez de 
perderse en vegetación exuberante. Un agricultor alemán lloraba 
de alegría mientras nos mostraba el bosque de limoneros que había 
nacido de unas pocas semillas. Esos hombres del norte estaban con
fundidos por la fertilidad pero quizá más aún por la rareza de esos 
cultivos, que sólo conocían a través de los cuentos de hadas. Como 
la región está en el límite de la zona tropical y la templada, pocos 
metros de desnivel corresponden a diferencias climáticas sensibles: 
era muy fácil hacer crecer unas junto a otras las plantas propias del 
país natal y las de América, de tal manera que, encantados con esas
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diversiones agrícolas, superponían, por ejemplo, el trigo y la caña de 
azúcar, el lino y el café...

Las nuevas ciudades eran completamente nórdicas; la inmigra
ción reciente se unía allí con la antigua: alemana, polaca, rusa; la 
italiana era menos numerosa, y apenas cien años antes se había agru
pado en el sur del Estado, alrededor de Curitiba. Casas de tablas o de 
troncos de árboles escuadrados evocaban la Europa central y oriental. 
Largas carretas de cuatro ruedas radiadas, con caballos uncidos, reem
plazaban los carros de bueyes ibéricos. Y allí también, el bosquejo 
de un porvenir que tom aba forma con ritmo acelerado apasionaba 
más que esas supervivencias imprevistas. Un espacio informe adquiría 
día tras día una estructura urbana; se iba diferenciando como el 
embrión que se segmenta en células, las cuales se van especializando 
en grupos, cada uno de ellos denotado por su función. Londrina ya 
era una ciudad organizada, con su calle principal, su centro mercan
til, su barrio de artesanos y su zona residencial. Pero ¿qué misteriosos 
creadores trabajaban en esos terrenos baldíos que eran Rolandia y, 
sobre todo, Arapongas, prestos para empujar a un cierto tipo de habi
tantes en un sentido, a otro en otro, sujetando cada zona a una fun
ción e imponiéndole una vocación particular? En esos cuadriláteros 
vaciados arbitrariamente en el corazón de la selva, las calles en ángulo 
recto son, al principio, todas semejantes, trazados geométricos des
provistos de cualidad propia. Sin embargo, los unos son centrales, los 
otros periféricos, unos paralelos y otros perpendiculares al ferrocarril 
o a la carretera; así, los primeros están en la dirección del tránsito, 
los segundos lo cortan y lo detienen. El comercio y los negocios 
elegirán los primeros, necesariamente frecuentados por los parroquia
nos; y, por la razón inversa, las moradas privadas y ciertos servicios 
públicos preferirán los segundos, hacia donde, en efecto, serán empu
jados. Por su combinación, esas dos oposiciones entre central y peri
férico por una parte, y paralelo y perpendicular por otra, determinan 
cuatro modos distintos de vida urbana que conformarán a los futuros 
habitantes, favoreciendo a los unos, descorazonando a los otros, gene
rando éxitos o fracasos. Y eso no es todo: los habitantes pertenecen 
a dos tipos: los gregarios, para quienes una zona será tanto más atrac
tiva cuanto más avanzada esté allí la implantación urbana, y los soli
tarios, ansiosos de libertad; y se entablará un nuevo contrapunto que 
complicará al primero.

Finalmente habrá que tener en cuenta misteriosos factores actuan
tes en tantas ciudades, que desplazándolas hacia el oeste condenan 
sus barrios orientales a la miseria y a la decadencia. Simple expresión 
quizá de ese ritmo cósmico que, desde sus orígenes, ha penetrado a 
la humanidad con la creencia inconsciente de que el sentido del movi
miento solar es positivo y su opuesto negativo; que el uno traduce 
el orden, el otro el desorden. Hace mucho tiempo ya que no adoramos 
al Sol y que hemos dejado de asociar los puntos cardinales con cua
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lidades mágicas: colores y virtudes. Pero por más rebelde que haya 
llegado a ser nuestra mente euclidiana a la concepción cualitativa del 
espacio, no podemos evitar que los grandes fenómenos astronómicos 
y hasta meteorológicos afecten las comarcas con un imperceptible 
pero indeleble coeficiente, ni que para todos los hombres la dirección 
este-oeste sea la de la realización, y para el habitante de las regiones 
templadas del hemisferio austral el norte sea la sede del frío y de la 
noche, y el sur, la del calor y de la luz. Nada de todo esto se trasluce 
en la conducta razonable de los individuos. Pero la vida urbana pre
senta una extraña contraposición. Aunque por la excepcional concen
tración humana que realiza en un espacio pequeño y por la duración 
de su ciclo represente la forma más compleja y más refinada de la 
civilización, precipita en su crisol actitudes inconscientes, todas ellas 
infinitesimales pero, en razón del número de individuos que las mani
fiestan con la misma cualidad y de la misma manera, pueden engen
drar grandes efectos. El crecimiento de las ciudades de este a oeste 
y la polarización del lujo y de la miseria de acuerdo con este eje es 
uno de ellos, incomprensible si no se reconoce ese privilegio o esa 
esclavitud de las ciudades que, como un microscopio y gracias al 
poder de aumento que las caracteriza, hacen surgir en la lámina de 
la conciencia colectiva el hormigueo microbiano de nuestras ances
trales y siempre vivientes supersticiones.

Pero ¿se trata en verdad de supersticiones? En tales predilecciones 
veo más bien la huella de una sabiduría que los pueblos salvajes 
han practicado espontáneamente y contra la cual la rebelión moderna 
es la verdadera insensata. A menudo supieron conseguir su armonía 
mental con menor esfuerzo. ¡Cuánto desgaste, cuántas inútiles moles
tias nos evitaríamos si aceptáramos reconocer las condiciones reales 
de nuestra experiencia humana y el hecho de que no depende de 
nosotros liberarnos integralmente de sus marcos y de su ritmo! El 
espacio posee sus valores propios, así como los sonidos y los perfu
mes tienen un color y los sentimientos un peso. Esta búsqueda de las 
correspondencias no es un juego de poetas o una farsa (como se han 
atrevido a decirlo a propósito del soneto de las vocales, ejemplo 
clásico para el lingüista que conoce el fundamento, no del color de 
los fonemas, variable según los individuos, sino de la relación que los 
une y que involucra una gama limitada de posibilidades), sino que 
presenta al sabio el terreno más nuevo de todos, cuya exploración 
puede procurarle aún ricos descubrimientos. Si los peces distinguen 
los colores en claros y oscuros, lo mismo que el esteta, y si las abejas 
clasifican las intensidades luminosas en términos de pesantez —para 
ellas la oscuridad es pesada y la claridad liviana— la obra del pintor, 
del poeta y del músico, los mitos y los símbolos del salvaje, deben 
aparecérsenos, si no como forma superior de conocimiento, por lo 
menos como la más fundamental, la única verdaderamente común. 
El pensamiento científico constituye tan sólo su punta acerada: más
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penetrante porque se aguza en la piedra de los hechos, pero al precio 
de una pérdida de sustancia; su eficacia depende de su poder de 
penetrar con la suficiente profundidad para que el cuerpo íntegro del 
instrumento siga completamente a la cabeza.

El sociólogo puede ayudar en esta elaboración de un humanismo 
integral y concreto. Las grandes manifestaciones de la vida social 
tienen en común con la obra de arte el hecho de nacer al nivel de la 
vida inconsciente; porque si bien en el primer caso son colectivas y 
en el segundo individuales, la diferencia es secundaria, y hasta apa
rente, pues las unas son producidas por  el público y las otras para  el 
público, y ese público proporciona a ambas su común denominador 
y determina las condiciones de su creación.

Por lo tanto, y no sólo metafóricamente, tenemos el derecho de 
comparar, como tan a menudo se ha hecho, una ciudad con una 
sinfonía o con un poema: son objetos de la misma naturaleza. Quizá 
más preciosa aún, la ciudad se sitúa en la confluencia de la natu
raleza y del artificio. Congregación de animales que encierran su 
historia biológica en sus límites y que al mismo tiempo la modelan 
con todas sus intenciones de seres pensantes, la ciudad, por su géne
sis y por su forma, depende simultáneamente de la procreación 
biológica, de la evolución orgánica y de la creación estética. Es a la 
vez objeto de naturaleza y sujeto de cultura; es individuo y grupo, 
es vivida e imaginada: la cosa humana por excelencia.

En esas ciudades de síntesis del Brasil meridional, la voluntad 
secreta y testaruda que se revela en el emplazamiento de las casas, 
en la especialización de las arterias, en el estilo naciente de los 
barrios, parecía tanto más significativa cuanto que, contrariándolo, 
prolongaba el capricho que había dado origen a la empresa. Lon- 
drina, Nova-Dantzig, Rolandia y Arapongas —nacidas de la decisión de 
un equipo de ingenieros y financieros— volvían suavemente a la 
concreta diversidad de un orden verdadero, como un siglo antes lo ' 
había hecho Curitiba, y como quizás hoy lo hace Goiánia.

Curitiba, capital del Estado de Paraná, apareció en el mapa el 
día en que el gobierno decidió hacer una ciudad: la tierra que se 
adquirió a un propietario fue cedida en lotes lo suficientemente bara
tos como para crear una afluencia de población. El mismo sistema 
se aplicó más tarde para dotar de una capital —Belo Horizonte— al 
Estado de Minas. Con Goiánia se arriesgaron aún más, pues el primer 
objetivo había sido el de fabricar la capital federal del Brasil a par
tir de la nada.

Aproximadamente a un tercio de la distancia que separa, a vuelo 
de pájaro, la costa meridional del curso del Amazonas, se extienden 
vastas mesetas olvidadas por el hombre desde hace dos siglos. En la 
época de las caravanas y de la navegación fluvial podían atravesarse 
en unas semanas para remontarse desde las minas hacia el norte; así 
se llegaba a la ribera del Araguaia, y por él se bajaba en barca hasta
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Belem. Único testigo de esta antigua vida provinciana, la pequeña 
capital del Estado de Goiás, que le dio su nombre, dormía a 1000 kiló
metros del litoral, del que se encontraba prácticamente incomunica
da. En un paraje rozagante, dominado por la silueta caprichosa de 
los morros empenachados de palmas, calles de casas bajas descendían 
por las cuchillas, entre los jardines y las plazas donde los caballos 
transitaban ante las iglesias de ventanas adornadas, mitad hórreos, 
mitad casas con campanarios. Columnatas, estucos, frontones recién 
castigados por la brocha con un baño espumoso como clara de huevo 
y teñido de crema, de ocre, de azul o de rosa, evocaban el estilo barro
co de las pastorales ibéricas. Un río se deslizaba entre malecones 
musgosos, a veces hundidos bajo el peso de las lianas, de los bana
neros y de las palmeras que habían invadido las residencias abando
nadas; éstas no parecían marcadas con el signo de la decrepitud; esa 
vegetación suntuosa agregaba una dignidad callada a sus fachadas 
deterioradas.

No sé si hay que deplorar o regocijarse con lo absurdo: la admi
nistración había decidido olvidar Goiás, su campiña, sus cuestas y su 
gracia pasada de moda. Todo ello era demasiado pequeño, demasiado 
viejo. Se necesitaba una tabla rasa para fundar la gigantesca em
presa con la que soñaban. Se la encontró a 100 kilómetros hacia 
el este, en la forma de una meseta abierta sólo por pasto duro y zar
zales espinosos, como azotada por una plaga que hubiera destruido 
toda fauna y toda vegetación. Ningún ferrocarril, ninguna carretera 
conducía a ella, sino tan sólo caminos adecuados para los carros. Se 
trazó en el mapa un cuadrado simbólico de 100 kilómetros de lado, 
correspondiente a ese territorio, sede del distrito federal, en cuyo 
centro se levantaría la futura capital. Como no había allí ningún acci
dente natural que importunara a los arquitectos, éstos pudieron tra
bajar en el lugar como si lo hubieran hecho sobre planos. El trazado 
de la ciudad se dibujó en el suelo; se delimitó el contorno y dentro de 
él se marcaron las diferentes zonas: residencial, administrativa, co
mercial, industrial y la reservada a las distracciones; éstas son siempre 
importantes en una ciudad pionera: hacia 1925, Marilia, que nació de 
una empresa semejante, sobre 600 casas construidas contaba con casi 
100 prostíbulos, en su mayoría consagrados a esas francesinhas que 
con las monjas constituían los dos flancos combatientes de nuestra 
influencia en el extranjero; el Quay d'Orsay lo sabía muy bien y toda
vía en 1939 dedicaba una fracción sustancial de sus fondos secretos 
a la difusión de las revistas «ligeras». Algunos de mis colegas no me 
desmentirán si hago recordar que la fundación de la Universidad de 
Rio Grande do Sul, el Estado más meridional del Brasil, y la preemi
nencia que allí se dio a los maestros franceses, tuvieron por origen el 
gusto por nuestra literatura y nuestra libertad que una señorita de 
virtud ligera inculcó a un futuro dictador, en París, durante su ju 
ventud.
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De la noche a la mañana los diarios se llenaron de carteles que 
ocupaban páginas enteras. Se anunciaba la fundación de la ciudad 
de Goiánia; en torno de un plano detallado, tal como si la ciudad hubie
ra sido centenaria, se enumeraban las ventajas que se prometían a 
los habitantes: vialidad, ferrocarril, derivación de aguas, cloacas y ci
nematógrafos. Si no me equivoco, al principio, en 1935-1936 hasta 
hubo un período en que la tierra era ofrecida en primer lugar a los 
adquisidores que pagaban las costas. Pues los abogados y los especu
ladores eran los primeros ocupantes.

Visité Goiánia en 1937. Una llanura sin fin con algo de terreno 
baldío y de campo de batalla, erizada de postes eléctricos y de esta
cas de agrimensura, que dejaba ver unas cien casas nuevas dispersas 
en todas direcciones. La más importante era el hotel, paralelepípedo 
de cemento que, en medio de semejante llanura, parecía un aero
puerto o un fortín. De buen grado se le hubiera podido aplicar la 
expresión «baluarte de la civilización» en un sentido no figurado sino 
directo, que así empleado tomaba un valor singularmente irónico, 
pues nada podía ser tan bárbaro, tan inhumano, como esa empresa 
en el desierto. Esa construcción sin gracia era lo contrario de Goiás; 
ninguna historia, ninguna duración, ninguna costumbre había satu
rado su vacío o suavizado su dureza; uno se sentía allí como en una 
estación o en un hospital, siempre pasajero, jamás residente. Sólo el 
temor a un cataclismo podía justificar esta casamata. En efecto, se 
había producido uno y su amenaza se veía prolongada en el silencio 
y la inmovilidad que reinaba. Cadmo, el civilizador, había sembrado 
los dientes del dragón. Sobre una tierra desollada y quemada por el 
aliento del monstruo se esperaba que los hombres avanzaran.



CAPITULO 14 LA ALFOMBRA 
VOLADORA

El recuerdo del gran hotel de Goiánia se une a otros en mi me
moria que testimonian —en los dos polos del lujo y la miseria— lo 
absurdo de las relaciones que el hombre acepta entablar con el mun
do, o más bien, que de manera creciente le son impuestas. Me encon
tré de nuevo con el hotel de Goiánia pero en una escala despropor
cionadamente grande, en otra ciudad no menos arbitraria: en 1950, 
los cálculos políticos y el desarraigo sistemático de las poblaciones 
habían hecho que Karachi pasara de 300 000 a 1 200 000 habitantes 
en el curso de tres años; eso también ocurría en pleno desierto, en 
la extremidad oriental de esa llaga árida que, desde Egipto hasta la 
India, despoja de su epidermis viva a una inmensa superficie de nues
tro globo.

Karachi, en su origen, fue una aldea de pescadores; la coloniza
ción inglesa la hizo pequeño puerto y ciudad mercantil, y en 1947 
se vio promovida al rango de capital. En las largas avenidas del anti
guo acantonamiento, bordeadas de cuarteles colectivos o individuales 
(estos últimos, residencias privadas de funcionarios o de oficiales) 
todos aislados en su encierro de vegetación polvorienta, hordas de 
refugiados dormían al aire libre y vivían una existencia miserable 
sobre la calzada cubierta de escupitajos de betel mientras los millo
narios parsis construían palacios babilónicos para los hombres de 
negocios occidentales. Durante meses, desde el alba hasta la noche, 
procesiones de hombres y mujeres harapientos desfilaban (en los paí
ses musulmanes la segregación de las mujeres no es tanto una práctica 
religiosa como una marca de prestigio burgués; los más pobres no 
tienen siquiera derecho a un sexo) con canastas de hormigón 
fresco que volcaban en el encofrado y que, sin pausa, volvían a llenar 
en las mezcladoras para cumplir un nuevo circuito. Cada sector, ape
nas terminado, se cedía a la clientela, pues la habitación con pensión 
costaba diariamente más de lo que una obrera ganaba por mes; así, 
en nueve meses se amortizaba el precio de construcción de un hotel 
de lujo. Por lo tanto había que andar con rapidez y los capataces 
casi ni se preocupaban de que los diferentes bloques encajaran exac
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tamente. Sin duda, nada había cambiado desde que los sátrapas obli
gaban a los esclavos a verter el barro y apilar los ladrillos para edifi
car palacios cojos, adornados con frisos a los cuales el desfile de las 
canasteras, recortándose sobre el cielo en lo alto de los andamios, 
había podido siempre servir de modelo.

Una clientela de comerciantes, industriales y diplomáticos, aleja
dos de la vida indígena (que en ese desierto era una creación artificial 
de la colonización) por algunos kilómetros, infranqueables a causa de 
la insoportable humedad de un monzón siempre abortado, y más aún 
por el miedo a la disentería — «Karachi tummy», como dicen los 
ingleses—, languidecía de calor y aburrimiento en esas cubas de 
cemento al descubierto que les servían de habitación (el proyecto 
de éstas parecía haber atendido, más que a la economía, a una como
didad cada vez que cambiaba el espécimen humano que se había 
inmovilizado allí durante algunas semanas o meses). Y mi recuerdo 
franquea en seguida tres mil kilómetros para yuxtaponer a esta ima
gen, otra imagen recogida en el templo de la diosa Kali, el más anti
guo y venerado santuario de Calcuta. Allí, cerca de un pantanto y en 
esa atmósfera de milagrería y de despiadada explotación comercial 
en que se desarrolla la vida religiosa popular de la India, cerca de 
negocios rebosantes de cromolitografías piadosas y de divinidades 
de yeso pintado, se levanta la moderna caravanera construida por los 
empresarios del culto para alojar a los peregrinos: es el rest-house, 
larga nave de cemento dividida en dos cuerpos— uno para los hom
bres, otro para las mujeres— a lo largo de los cuales hay cornisamien
tos, también de cemento al desnudo, que están destinados a servir de 
lechos. Me muestran los canales de desagüe y las tomas de agua; 
cuando la carga humana se despierta y se la envía a prosternarse 
para implorar la curación de sus chancros y sus úlceras, de sus supu
raciones y sus llagas, se lava todo con surtidores: la tablajería refres
cada ya está lista para recibir la nueva mercancía; nunca —salvo en 
los campos de concentración— se confundió hasta tal punto a seres 
humanos con carne de carnicería.

Ahora bien, por lo menos éste era un lugar de tránsito. Un poco 
más lejos, en Narrayanganj, los obreros del yute trabajan en una 
gigantesca tela de araña: filamentos blanquecinos que penden de los 
muros y flotan en el aire; al salir de allí se incorporan a los coolie 
Unes, pilas de ladrillos sin luz y sin piso para seis u ocho personas, 
alineadas en callejas surcadas de cloacas de bóveda abierta que se 
irrigan tres veces al día para evacuar la inmundicia. Así el progreso 
social tiende a sustituir los w orkers' quarters, prisiones donde dos 
o tres obreros comparten celdas de 3 m X 4 m, rodeadas de muros, 
con policías armados que guardan las puertas; con cocina y comedor 
comunes: cubas de cemento desnudo que se lavan con manguera, 
donde cada uno prende su hogar y come acurrucado en tierra, en la 
oscuridad.
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Cuando ocupé mi primer puesto profesoral, en las Landas, me 
mostraron un día los corrales preparados especialmente para el cebado 
de los gansos; cada uno de ellos, encerrado en una estrecha jaula, 
quedaba reducido a la condición de tubo digestivo. Aquí sucedía lo 
mismo, con la diferencia de que en vez de gansos yo veía hombres y 
mujeres, y en vez de engordarlos, más bien se preocupaban para que 
enflaquecieran. Pero, en ambos casos, el criador concedía exclusiva
mente a sus pensionistas una sola actividad, deseable allá o inevitable 
aquí: esos alvéolos oscuros y sin aire no se prestaban ni al reposo, 
ni al ocio, ni al amor. Simples puntos de amarre en la orilla de la 
cloaca comunal, se originaban en una concepción de la vida humana 
limitada al solo ejercicio de las funciones de excreción.

¡Pobre Oriente! En la recatada Dacca visité casas burguesas; 
algunas lujosas semejantes a las tiendas de los anticuarios neoyorqui
nos de la Tercera Avenida; otras cómodas, adornadas con mesitas de 
junco, carpetas con flecos y porcelanas, como una estancia de jubi
lado en Bois-Colombes; otras de antiguo estilo, iguales a nuestras 
pobres cabanas, con un horno de tierra apisonada a guisa de cocina, 
al fondo de un patiecillo barroso; departamentos de tres piezas para 
jóvenes parejas, en inmuebles indiscernibles de esos que los servicios 
de reconstrucción edifican económicamente en Chátillon-sur-Seine o 
en Givors, salvo que en Dacca las piezas y el baño, con una simple 
canilla, eran de cemento al desnudo, y el mobiliario más insignifi
cante que el de una habitación de jovencita. Acurrucado en el suelo 
hormigonado y alumbrado por una débil lamparilla que pendía del 
techo por un hilo, ¡oh, M il y  Una Noches!, comí allí, con los dedos, 
una cena llena de suculencias ancestrales: primero el khichuri, arroz 
y lentejillas llamadas p u lse  en inglés, de las que en los mercados 
se ven bolsas llenas, de variedades multicolores; después el nimkor- 
ma, guisado de ave; el chingri cari, guiso aceitoso y aderezado con 
camarones gigantes, más otro de huevos duros llamado dimer tak, 
con una salsa de pepinos, shosha; finalmente el postre, -firni, o sea 
arroz con leche.

Yo era huésped de un joven profesor; allí estaba su cuñado —que 
cumplía las funciones de mayordomo—, una sirvienta y un bebé; 
también estaba la mujer de mi hospedador, que se iba emancipando 
del pardah: silenciosa cierva asustada, a quien su marido, para afir
mar su reciente liberación, abrumaba con sarcasmos cuya torpeza 
me hacía sufrir tanto como a ella; la obligaba a sacar su ropa inte
rior de un armario de colegial para que yo, como etnógrafo, hiciera 
el inventario. Un poco más y la hubiera desvestido, tan ansioso estaba 
de dar prendas a este Occidente que desconocía.

Así veía yo prefigurarse ante mis ojos un Asia de ciudades obre
ras y de H. L. M. que será la de mañana, que renuncia a todo exotis
mo y que reencuentra, luego de un eclipse de 5000 años, ese estilo 
de vida taciturna y eficaz que quizás inventó en el tercer milenio
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y que se desplazó después por la superficie de la Tierra, inmovilizán
dose provisionalmente en el Nuevo Mundo en la época contemporánea 
hasta el punto de que nosotros aún lo identificamos con América, pero 
que desde 1850 retomó su marcha hacia el oeste, ganando Japón, y 
encontró hoy su lugar originario después de haber terminado la vuel
ta al mundo.

En el valle del Indo, erré por esos austeros vestigios de la cul
tura más antigua de Oriente que los siglos, las arenas, las inunda
ciones, el salitre y las invasiones arias dejaron subsistir: Mohenjo- 
Daro, Harappa, nudos endurecidos de ladrillos y de tiestos. ¡Qué 
desconcertante espectáculo el de esas antiguas barracas!1 Calles tra
zadas a nivel que se cortan en ángulo recto, barrios obreros de alber
gues idénticos; talleres industriales para la molienda de las harinas, la 
fundición y el cincelado de los metales y la fabricación de esas vasijas 
de arcilla cuyos restos cubren el suelo; galpones municipales que ocu
paban (o más bien, diríamos, trasponían en el tiempo y el espacio) 
varios bloques; baños públicos, canalizaciones y cloacas; barrios resi
denciales de un confort sólido y desabrido. Nada de monumentos, 
nada de grandes esculturas, pero a 10 o 20 metros de profundidad, 
estatuillas ligeras y joyas preciosas, índices de un arte sin misterio y 
sin fe profunda tendiente a satisfacer la necesidad de ostentación 
y la sensualidad de los ricos. Este conjunto recuerda al visitante los 
prestigios y las taras de una gran ciudad moderna; prefigura esas 
formas más avanzadas de la civilización occidental cuyo modelo ve 
hoy Europa en los Estados Unidos de América.

Al término de 4000 o 5000 años de historia, uno se complace en 
imaginar que un ciclo se ha cerrado, que la civilización urbana, indus
trial, burguesa, inaugurada por las ciudades del Indo, en su inspiración 
profunda, no era tan diferente de aquella que luego de una larga 
involución en su crisálida europea alcanzaría la plenitud al otro lado 
del Atlántico. Cuando aún era joven, el más Viejo Mundo esbozaba 
ya el rostro del Nuevo.

Así pues, desconfío de los contrastes superficiales y de lo apa
rentemente pintoresco; tienen calidad de efímeros. Lo que llamamos 
exotismo traduce una desigualdad de ritmo que es significativa durante 
el espacio de algunos siglos y oculta provisionalmente un destino que 
también hubiera podido ser solidario con el que concibieron 
Alejandro y los reyes griegos de las orillas del Jamna con los impe
rios escita y parto, con las expediciones navales romanas a las costas 
del Vietnam y con los flujos cosmopolitas de los emperadores mon
goles. Una vez que se atraviesa el Mediterráneo, el avión encara Egip
to y la vista se sorprende con esa grave sinfonía del verde oscuro 
de las palm eras, el verde del agua (que desde ahora uno puede

1. «Corons» en el original: viviendas de emergencia para los obreros, cons
truidas alrededor de una fábrica. (N. de la t.)
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llamar «nilo» con toda justicia), la arena color crudo y el limo violeta. 
El plano de las aldeas visto desde el avión sorprende más aún que el 
paisaje: mal incluidas en su perímetro, presentan un desorden com
plicado de casas y de callejuelas que dan testimonio del Oriente. ¿No 
es esto lo opuesto del Nuevo Mundo, tanto del español como del anglo
sajón, que ya en el siglo xvi afirma como en el xx su predilección 
por los planos geométricos?

Después de Egipto el vuelo sobre Arabia va acompañado por una 
serie de variaciones sobre el mismo tema: el desierto. Primero, rocas 
semejantes a castillos de ladrillos rojos en ruinas, que se elevan por 
encima del ópalo de las arenas; luego, los motivos complicados en 
forma de árboles horizontales —o mejor aún de cristales o de algas—. 
trazados por el paradójico fluir de los wadi:2 en lugar de unir sus 
aguas las dispersan en finas ramas. Más lejos, la tierra parece como 
estrujada por algún monstruoso animal que se hubiera agotado en 
el esfuerzo de exprimirle el jugo a furiosos talonazos.

¡Qué tiernos colores los de esas arenas! Se diría un desierto de 
carnes: piel de durazno, nácar, pescado crudo. En Alaska, el agua, 
a pesar de ser bienhechora, refleja un azul despiadadamente duro, 
en tanto que los inhabitables macizos rocallosos se funden en matices 
tornasolados.

Hacia el final de la tarde la arena se borra progresivamente en 
la bruma: esa arena celeste que se une a la tierra contra el azul 
verdoso límpido del cielo. El desierto pierde inflexiones y acciden
tes. Se confunde con la tarde, inmensa masa rosa uniforme apenas 
más espesa que el cielo. El desierto se hizo desierto en relación a 
sí mismo. Poco a poco la bruma se extiende; ya no hay más que 
noche.

Después de la escala de Karachi, el día se levanta sobre el desier
to del Thar, lunar, incomprensible; aparecen pequeños grupos de 
tierra cultivada, aún separados por grandes extensiones desérticas. 
Con el día los cultivos se sueldan y presentan una superficie continua 
rosada y verde, como los colores exquisitos y marchitos de una tapi
cería muy antigua desgastada por un largo uso y zurcida sin descanso. 
Es la India.

Las parcelas son irregulares pero nunca desordenadas en su forma 
o su color. De cualquier manera que se las agrupe componen un con
junto equilibrado, como si hubieran meditado mucho su trazado antes 
de realizarlo; algo así como el ensueño geográfico de un Klee. Todo 
eso tiene una rareza, una preciosidad extrema y arbitraria aun a pesar 
de recurrir a un tema trinitario que asocia la aldea, los campos reticu- 
lados y el bosquecillo alrededor de un pantano.

La escala de Delhi presenta, a ras del suelo, la breve idea de una

2. Palabra árabe que significa «curso de agua» y que designa en especial los 
cursos tem porarios del Sahara. (N. de la t.)
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India novelesca, con sus templos en ruinas entre la maleza de un 
verde violento. Luego, las inundaciones. El agua se ve tan estancada, 
tan fangosa, tan densa, que más bien parece un aceite sobrenadando 
aguas que harían las veces de suelo. Volamos sobre Bihar, con sus 
colinas rocosas y sus selvas; luego comienza el delta: la tierra está 
cultivada hasta la última pulgada y cada campo parece una joya de 
oro verde relampagueante y pálido bajo el agua que lo impregna, 
rodeado por el perfecto reborde sombrío de sus setos. No hay ángu
los arriscados, todos los límites son redondeados y sin embargo se 
ajustan unos con otros como las células de un tejido vivo. Más cerca 
de Calcuta, los caseríos se multiplican: chozas apiladas como hue
vos de hormiga en alvéolos de hierba cuyo intenso color resalta aún 
más por las tejas rojo oscuro de algunos techos. Cuando aterrizamos 
descubrimos que llueve a cántaros.

Después de Calcuta atravesamos el delta del Brahmaputra, río 
prodigioso, masa tan tortuosa que parece un animal. En derredor, 
hasta que la vista se pierde, la campiña se halla obliterada por el 
agua, salvo los campos de yute que desde el avión forman otros 
tantos cuadrados, de musgo cuyo verde parece haber exacerbado su 
frescura. Las aldeas rodeadas de agua emergen como ramos de flores. 
A su alrededor bullen algunas embarcaciones.

Ubicada entre esa arena sin hombres y esa humanidad sin suelo 
¡qué rostro tan equívoco ofrece esta India, tierra de los hombres! 
La idea que de ella me hago durante las ocho horas que dura la 
travesía de Karachi a Calcuta, la desprende definitivamente del Nue
vo Mundo. No es ni el riguroso embaldosado del Middle West o del 
Canadá, compuesto por unidades idénticas que sobre uno de los 
bordes, siempre en el mismo lugar, presentan los montones de gra
nos correspondientes a cada granja, ni menos aún el profundo ter
ciopelo de la selva tropical sobre la cual las regiones pioneras apenas 
comienzan a hacer mella a fuerza de audaces incisiones. El espec
táculo de esta selva dividida en ínfimas parcelas y cultivada hasta 
el último arapende inspira a Europa, al principio, un sentimiento 
de familiaridad: esos tonos mezclados, esos contornos desiguales de 
los campos y de los arrozales que se repiten sin cesar en trazados 
diferentes, esos bordes indistintos y como remendados..., sin duda 
es la misma tapicería; sin embargo, cuando la comparamos con las 
formas y los colores mejor delimitados de la campiña europea, nos 
parece mirarla del revés.

Simple imagen, pero que traduce bastante bien la posición res
pectiva de Europa y de Asia con relación a su civilización común 
(y también de ésta con relación a su retoño americano). Al menos 
desde el punto de vista de los aspectos materiales, la una parece ser 
el revés de la otra; ésta siempre ganadora, aquélla siempre perde
dora, como si en el ejercicio de una empresa común una hubiera 
avenado todas las ventajas, dejando a la otra las miserias por toda
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cosecha. En un caso (pero ¿por cuánto tiempo aún?) una expansión 
demográfica regular ha permitido el progreso agrícola e industrial, 
pues los recursos aumentaban con más rapidez que los consumidores. 
En el otro, la misma revolución, después del siglo xviii, llevó a un 
descenso constante de las deducciones individuales sobre una masa 
de bienes que permaneció relativamente estacionaria. Europa, India, 
América del Norte y América del Sur ¿no agotan las combinaciones 
posibles entre el marco geográfico y el poblamiento? A la América 
amazónica, región de trópicos pobres pero sin hombres (esto com
pensa parcialmente aquello) se opone el Asia del Sur, también tro
pical y pobre pero superpoblada (esto agrava aquello), de la misma 
manera que, en la categoría de los países templados, América del 
Norte, con sus amplios recursos y su población relativamente res
tringida, corresponde a una Europa de recursos relativamente restrin
gidos pero con una cifra de población elevada. De cualquier manera 
que se dispongan estas evidencias, Asia del Sur sigue siendo el 
continente sacrificado.



CAPITULO 15 
MUCHEDUMBRES

Ya se trate de las ciudades momificadas del Viejo Mundo o de 
los conglomerados fetales del Nuevo, estamos acostumbrados a aso
ciar con la vida urbana nuestros valores más altos tanto en el plano 
material como en el espiritual. En las grandes ciudades de la India, 
sin embargo, aquello de lo cual nosotros tenemos vergüenza como 
de una tara, aquello que consideramos como una lepra, es el hecho 
urbano llevado a su máxima expresión: la aglomeración de indivi
duos cuya razón es la de aglomerarse por millones, cualesquiera que 
sean las condiciones reales. Basura, desorden, promiscuidad, roza
mientos; ruinas, barracones, barro, inmundicia; humores, excremen
tos, orina, pus, secreciones, rezumaderos: todo eso contra lo cual la 
vida urbana nos parece ser la defensa organizada, todo eso que 
nosotros odiamos, todo eso de lo que nos protegemos a tan alto 
precio, todos esos subproductos de la cohabitación, aquí no alcanzan 
jamás un límite. Más bien forman el medio natural que la ciudad 
necesita para prosperar. La calle, sendero o callejón, proporciona a 
cada individuo un hogar donde se sienta, duerme y junta esa basura 
viscosa que es su comida. Lejos de repugnarle, adquiere una especie 
de status doméstico por el solo hecho de haber sido exudada, excre
tada, pateada y manoseada por tanta gente.

Cada vez que salgo de mi hotel en Calcuta, bloqueado por las 
vacas y con ventanas que sirven de aseladero a las aves de rapiña, 
me transformo en el centro de un ballet que resultaría cómico si no 
inspirara tanta piedad. Se pueden distinguir en él varias entradas, 
cada una de ellas afianzada por un gran papel:

el lustrabotas, que se echa a mis pies;
el muchachito gangoso que se precipita: «¡One anna, apa, one 

anna!»;
el inválido, casi desnudo para que sus muñones puedan verse 

mejor;
el proxeneta: British girl, very nice...;
el vendedor de clarinetes;
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el repartidor de New-Market, que suplica que compre todo, no 
porque esté directamente interesado sino porque si me sigue los 
annas que ganará le permitirán comer. Describe el catálogo con la 
misma concupiscencia que manifestaría si todos esos bienes le estu
vieran destinados: Suit cases? Shirts? Hose?...

En fin, toda la compañía de hombrecitos: «enganchadores» de 
rickshaws, de gharris, de taxis. En la acera, a una distancia de tres 
metros, se tienen todos los que se deseen. Pero, ¿quién sabe? Yo 
puedo ser un personaje tan importante que ni siquiera me digne 
tenerlos en cuenta... Sin contar la cohorte de vendedores, tenderos, 
traperos, a quienes nuestro paso anuncia el Paraíso: quizá les com
premos algo.

¡Cuidado!, reírse o irritarse equivaldría a un sacrilegio. Esos ges
tos grotescos, esas muecas..., vano sería censurarlos y criminal ridicu
lizarlos en lugar de ver en ellos los síntomas clínicos de una agonía. 
Una sola obsesión, el hambre, inspira esas conductas de desespera
ción, la misma que echa a las gentes de los campos y hace que 
Calcuta haya pasado en pocos años de 2 a 5 millones de habitantes; 
hacina a los fugitivos en el callejón sin salida de las estaciones, donde 
se los ve desde los trenes, por la noche, dormidos sobre los andenes 
y envueltos en la tela de algodón blanco que hoy es su vestido y 
mañana será su sudario; confiere su intensidad trágica a la mirada 
del mendigo que se cruza con la nuestra a través de los barrotes 
metálicos del compartimiento de primera que, como el soldado arma
do que se agacha sobre el estribo, nos protege de esa reivindicación 
muda de uno solo de ellos, que podría fácilmente transform arse 
en aullante motín si la compasión del viajero, más fuerte que la 
prudencia, mantuviera a esos condenados en la esperanza de una 
limosna.

El europeo que vive en América tropical se plantea problemas. 
Observa las relaciones originales entre el hombre y el medio geográ
fico, y las modalidades mismas de la vida humana le ofrecen sin 
cesar motivos de reflexión. Pero las relaciones de persona a persona 
no adoptan nueva forma, son del mismo orden de las que él siempre 
conoció. En el Asia meridional, por el contrario, cree hallarse más 
aquí o más allá de lo que el hombre tiene derecho a exigir del 
mundo y del hombre.

La vida cotidiana parece ser un permanente repudio de la noción 
de relaciones humanas. Allí todo lo ofrecen, a todo se comprometen, 
pregonan toda clase de competencias cuando en realidad nada saben. 
Así, de pronto, uno se ve obligado a negar al otro la calidad humana, 
que reside en la buena fe, en el sentido de compromiso y en la capa
cidad de obligarse. Los rickshaw boys ofrecen llevarnos a cualquier 
parte aunque ignoren el itinerario más que nosotros. Así pues ¿cómo 
no impacientarse y, a pesar de los escrúpulos que despierta el subir
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a su vehículo para dejarse arrastrar, no tratarlos como a animales, 
ya que sus desatinos obligan a considerarlos como tales?

La mendicidad general desconcierta aún más. Ya no nos anima
mos a cruzar una mirada abiertamente por la pura satisfacción de 
tomar contacto con otro hombre: la menor detención será interpre
tada como una debilidad, un botín ganado por la imploración. El 
tono del mendigo que llama: «sa-HIB» es asombrosamente semejante 
al que nosotros empleamos para amonestar a un niño: «¡a VER!», 
amplificando la voz y bajando el tono en la última sílaba, como si 
dijera: «Pero es evidente, asombrosamente claro, ¿no estoy yo aquí, 
mendigándote, adquiriendo sobre ti un crédito por este solo hecho? 
Entonces, ¿qué piensas? ¿dónde tienes la cabeza?» La aceptación de 
una situación de hecho es tan completa que consigue hacer desapa
recer el elemento de súplica. No hay más que la comprobación de 
un estado objetivo, de una relación natural entre el otro y yo, de la 
cual la limosna debería desprenderse con la misma necesidad que 
une las causas y los efectos en el mundo físico.

También aquí el otro nos obliga a negarle la humanidad que tanto 
querríamos reconocerle. Todas las situaciones iniciales que definen 
las relaciones entre personas están falseadas, las reglas del juego 
social, burladas; no hay manera de comenzar; porque aunque uno 
quisiera tratar a esos desgraciados como a iguales, ellos protestarían 
contra la injusticia; no quieren ser iguales; suplican y conjuran que 
uno los aplasta con su soberbia pues precisamente de la dilatación 
de la distancia esperan ellos alguna migaja (los ingleses dicen con 
acierto: bribery) tanto más sustanciosa cuanto más distendida se 
halle nuestra relación; cuanto más alto me ubiquen, tanto más podrán 
esperar que esa nada que me piden se convierta en algo. No reivindi
can un derecho a la vida; el solo hecho de sobrevivir les parece una 
limosna inmerecida, apenas justificada por el homenaje que rinden 
a los poderosos.

Por lo tanto, ni sueñan con presentarse como iguales. Esa pre
sión incesante, esa ingeniosidad siempre alerta para engañar, para 
«agarrarlo» a uno, para obtener algo por medio de astucias, mentiras 
o robo, es insoportable en seres humanos. Y sin embargo ¿cómo pue
de uno endurecerse? Porque todas esas conductas —y aquí nuestra 
comprensión queda atacada— son diversas modalidades del ruego,
Y justamente porque la actitud fundamental que se nos manifiesta 
es la del ruego, hasta cuando se nos roba, la situación resulta tan 
acabadamente, tan completamente insoportable: por más que me 
avergüence no puedo evitar confundir a los refugiados —a quienes 
desde las ventanas de mi palacio oigo gemir y llorar todo el día a la 
puerta del Primer Ministro, en vez de verlos amotinados, echándonos 
de nuestras estancias que podrían alojar varias familias— con esos 
cuervos negros con gorguera gris que graznan sin cesar en los árboles 
de Karachi.
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Al principio, esta alteración de las relaciones humanas resulta 
incomprensible al espíritu europeo. Concebimos las oposiciones entre 
las clases en forma de lucha o de tensión, como si la situación inicial 
—o ideal— correspondiera a la resolución de esos antagonismos. 
Pero aquí el término «tensión» no tiene sentido. Nada hay de tenso; 
hace mucho tiempo que todo lo que podía estar tendido se ha roto. 
La rotura está al comienzo y esa falta de una «hermosa época» a la 
cual referirse para encontrar sus rastros o soñar con su retorno nos 
deja frente a una sola convicción: todas esas gentes con quienes 
nos cruzamos en la calle van en camino de perderse. ¿Bastará con 
privarse de algo para detenerlos en la pendiente?

Y si se quiere pensar en términos de tensión el cuadro al que 
se llega no es menos sombrío. Pues entonces habrá que decir que todo 
está tan tenso que ya no existe equilibrio posible: en los términos 
del sistema, y a menos que se empiece por destruirlo, la situación ha 
llegado a ser irreversible. De golpe nos encontramos en desequilibrio 
frente a mendicantes que hay que rechazar, no porque se los despre
cie, sino porque nos envilecen con su veneración; nos desean más 
majestuosos, más poderosos aún, con la extravagante convicción de 
que cada ínfima mejoría de su suerte sólo puede provenir de una 
mejoría cien veces multiplicada de la nuestra. ¡Cómo se esclarecen 
las fuentes de la llamada crueldad asiática! Esas hogueras, esas eje
cuciones y esos suplicios, esos instrumentos quirúrgicos concebidos 
para infligir incurables heridas, ¿no resultan de un juego atroz, ade
rezo de esas relaciones abyectas en las que los humildes nos trans
forman en cosa para cosificarse ellos, y recíprocamente? La distancia 
entre el exceso de lujo y el exceso de miseria hace trizas la dimensión 
humana. Sólo queda una sociedad donde aquellos que no son capaces 
de riada sobreviven esperándolo todo (¡qué sueño tan oriental el de 
los genios de Las M il y  Una Noches!) y aquellos que lo exigen todo 
no ofrecen nada.

En tales condiciones no sorprende que relaciones humanas incon
mensurables con aquellas que nos gusta pensar (demasiado a menu
do ilusoriamente) como definitorias de la civilización occidental, nos 
aparezcan alternativamente inhumanas y subhumanas, como las que 
observamos al nivel de la actividad infantil. En ciertos aspectos al 
menos ese pueblo trágico nos parece, en efecto, infantil, comenzando 
por la simpatía de sus miradas y de sus sonrisas, siguiendo por la 
indiferencia que manifiestan con relación a los modales y al lugar, 
palpable entre toda esa gente que se sienta o se acuesta en cualquier 
situación; el gusto por la baratija y el oropel, las conductas ingenuas 
y obsequiosas de hombres que se pasean de la mano, orinan acurru
cados en público y succionan el humo azucarado de sus chilam; el 
prestigio mágico de los testimonios y de los certificados y esa creencia 
común de que todo es posible, que en los cocheros, por ejemplo (y en 
general en todos aquellos cuyos servicios se contratan) se traduce
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por pretensiones desmesuradas que satisfacen rápidamente con poca 
cosa. «¿De qué tienen que quejarse?», hizo preguntar una vez a su 
intérprete el gobernador de Bengala oriental a los indígenas de las 
colinas de Chittagong, acabados por la enfermedad, la subalimenta
ción, la pobreza y ladinamente perseguidos por los musulmanes. Refle
xionaron largo rato y luego respondieron: «Del frío... »

Todo europeo en la India se ve, quiéralo o no, rodeado de un 
respetable número de servidores, hombres para todo trabajo, que se 
llaman bearers. ¿Qué es lo que explica su deseo de servir? ¿El siste
ma de castas, la desigualdad social tradicional o las exigencias de los 
colonizadores? No lo sé, pero la obsequiosidad de que hacen gala 
consigue que la atmósfera se haga muy pronto irrespirable. Serían 
capaces de postrarse en tierra para que uno no apoyara el pie sobre 
el piso; ofrecen diez baños por día: cuando uno se suena la nariz, 
cuando come una fruta, cuando se ensucia el dedo... A cada instante 
rondan implorando una orden. Hay algo de erótico en esta angustia 
de sumisión. Y si nuestra conducta no responde a sus expectativas, 
si uno no actúa a la manera de sus antiguos amos británicos, su 
universo se desmorona: ¿no desea budín? ¿se baña después de la 
cena en lugar de hacerlo antes? Ya no hay más Dios... La confusión 
se pinta en sus rostros; retrocedo precipitadamente, renuncio a mis 
hábitos o a las ocasiones más extraordinarias. Comeré una pera dura 
como una piedra, un custard1 gelatinoso, ya que debo pagar, con el 
sacrificio de un ananá, la salvación moral de un ser humano.

Durante algunos días me alojé en el Circuit House de Chittagong, 
palacio de madera al estilo de los chalets suizos, donde ocupaba una 
habitación de 9 por 5 metros y 6 de altura. No había menos de doce 
conmutadores: araña, pilones murales, iluminación indirecta, baño, 
dressing-room, espejo, ventiladores, etc... ¿No era éste el país de las 
luces de Bengala?  Con este desenfreno eléctrico, quizás algún 
maharaja se reservó la delicia de un juego de artificio íntimo y coti
diano.

Un día, en la ciudad baja, detuve el automóvil puesto a mi dispo
sición por el jefe del distrito, delante de una tienda de buena apa
riencia donde me dispuse a entrar: Royal Huir Dresser, High class 
cutting, etc. El chófer me miró horrorizado: How can you sit there! 
En efecto, ¿qué ocurriría con su propio prestigio frente a los suyos 
si el M aster se degradaba, y al mismo tiempo lo degradaba, sentán
dose junto a los de su raza...? Desalentado, dejo a él mismo el cuidado 
de organizar el ritual del corte de pelo para un ser de esencia supe
rior. Resultado: una hora de espera en el automóvil hasta que el 
peluquero hubo terminado con sus clientes y reunido su material; 
retorno juntos al Circuit House en nuestro Chevrolet. No bien llegué 
a mi habitación de los doce conmutadores, el bearer preparó un baño

1. Postre inglés, del tipo del flan. (N. de la t.)
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para que yo pudiera limpiarme de la contaminación de esas manos 
serviles que habían rozado mi cabello.

Tales actitudes están arraigadas en un país cuya cultura tradicio
nal inspira a cada uno el deseo de hacerse rey con relación a otro 
cualquiera, por poco que éste descubra o crea ser un inferior. Así 
como desearía que yo lo tratara, el bearer tratará al peón que perte
nece a las scheduled castes, es decir las más bajas, las «inscriptas», 
según decía la administración inglesa, con derecho a su protección, 
ya que la costumbre casi les rehusaba la calidad humana; y en efec
to, hombres son esos barrenderos y basureros que por sus funciones 
se ven obligados a permanecer acurrucados todo el día, ya sea porque 
recogen el polvo con sus manos, ayudándose con una escobilla sin 
mango en las escalinatas de las habitaciones o porque piden al ocu
pante del toilet, martillando la parte inferior de la puerta a puñeta
zos, que termine pronto con ese monstruoso utensilio que los ingleses 
llaman commode, como si, siempre contraídos y corriendo como can
grejos a través del patio, también ellos encontraran, arrebatando al 
amo su esencia, el medio de afirmar una prerrogativa y de adquirir 
un status.

Será necesaria otra cosa muy distinta de la independencia y el 
tiempo para borrar este hábito de servidumbre. Me di cuenta de 
ello una noche, en Calcuta, al salir del Star Theater, donde asistí a la 
representación de una obra bengalí, Urboshi, inspirada en un tema 
mitológico. Un poco perdido en ese barrio periférico de una ciudad 
a donde acababa de llegar, vi a una familia local de buena burguesía 
que se me adelantaba para tomar el único taxi que pasaba. El chófer 
no lo entendió así; en el curso de una animada conversación que 
se entabló entre él y sus clientes, y en la que la palabra Sahib era 
repetida con insistencia, parecía subrayar la inconveniencia de riva
lizar con un blanco. Con un discreto malhumor, la familia se fue a 
pie en la noche y el taxi me recogió; quizás el chófer esperaba una 
propina más sustanciosa; pero, de acuerdo con lo que mi rudimen
tario bengalí me permitió entender, la discusión versaba sobre algo 
muy diferente: un orden tradicional que debía ser respetado.

Me quedé tanto más desconcertado cuanto que la función me 
había dado la ilusión de que algunas barreras estaban superadas. 
En esa gran sala destartalada que tenía tanto de galpón como de 
teatro tuve ocasión de ser el único extranjero, al tiempo que me 
encontré mezclado con la sociedad local. Esos tenderos, comercian
tes, empleados y funcionarios perfectamente dignos, algunos acom
pañados por sus esposas, cuya encantadora seriedad demostraba que 
no tenían la costumbre de salir con frecuencia, me manifestaban una 
indiferencia que tenía algo de bienhechora después de la experiencia 
del día; por negativa que fuera su actitud, y quizás hasta por esa 
razón, instauraba entre nosotros una discreta fraternidad.

La pieza, de la cual yo comprendía sólo unas migajas, era una
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mezcla de Broadway, Chátelet y Belle Héléne. Había escenas cómi
cas y domésticas, escenas de amor patéticas, el Himalaya, un amante 
decepcionado que vivía allí como ermitaño y un dios portador de 
tridente con una mirada fulminante que lo protegía de un general 
con grandes bigotes; en fin, una compañía de coristas, la mitad de 
las cuales parecía componerse de mujerzuelas de cuartel y la otra, 
de preciosos ídolos tibetanos. En el entreacto se servía té y limonada 
en cubiletes de cerámica que se tiraban después de usarse —como se 
hacía hace 4000 años en Harappa, donde siempre se encuentran 
pedazos—, mientras los altavoces difundían una música vulgar, move
diza, aire entre chino y pasodoble.

Mirando las idas y venidas del joven primer actor, cuyo liviano 
ropaje abría paso a rizos, doble mentón y formas regordetas, me 
acordaba de una frase que había leído días antes en la página litera
ria de un diario local, y que transcribo aquí sin traducir, para no 
dejar escapar el sabor indescriptible del angloindio: «... and the 
young girls who sigh as they gaze into the vast blueness o f  the sky, 
o f  what are they thinking? O ffa t, prosperous suitors...» Esa referen
cia a los «rollizos pretendientes» me había asombrado, pero mientras 
contemplaba al presuntuoso héroe que hacía ondear en el escenario 
los repliegues de su estómago, y recordaba los mendigos hambrientos 
que iba a encontrar en la puerta, comprendí mejor este valor poético 
de la repleción para una sociedad que vive en una intimidad tan 
lancinante con la penuria. Los ingleses entendieron, por otra parte, 
que el medio más seguro para implantar aquí a los superhombres 
era convencer a los indígenas de que necesitaban una cantidad de 
comida muy superior a la que satisface a un hombre ordinario.

Mientras viajaba por las colinas de Chittagong, en la frontera 
birmana, con el hermano de un rajá local que había llegado a ser 
funcionario, me sorprendió ver la solicitud con la que me hacía 
cebar por sus servidores: al alba el palancha, o sea el «té en la cama» 
(si es que el término puede aplicarse a los elásticos pisos de bambú 
trenzado sobre los que dormíamos en las chozas indígenas), dos 
horas más tarde, un sólido breakfast, luego la comida del mediodía, 
a las cinco un té copioso y, finalmente, la cena. Todo eso en aldeas 
donde la población se alimentaba tan sólo dos veces por día con 
arroz y calabaza hervida, que los más ricos sazonaban con un poco 
de salsa de pescado fermentada. Resistí muy poco tiempo, tanto por 
razones fisiológicas como morales. Mi compañero, aristócrata budista, 
educado en un colegio angloindio y orgulloso de una genealogía que 
se remontaba a cuarenta y seis generaciones (se refería a su muy 
modesto «bungalow» llamándolo «mi palacio» pues en la escuela le 
habían enseñado que así se llamaba la morada de los príncipes), se 
mostraba estupefacto y hasta levemente ofendido frente a mi tempe
rancia: Don't you take f v e  times at day? No, yo no «tomaba» cinco 
veces por día, sobre todo en medio de gentes que se morían de ham
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bre. De parte de este hombre, que nunca había visto a un blanco que 
no fuera inglés, las preguntas chisporroteaban: ¿Qué se comía en Fran
cia? ¿Cuál era la composición de las comidas? ¿El intervalo que las 
separaba? Yo me esforzaba por informarle como lo haría un indígena 
concienzudo con la encuesta de un etnógrafo, y a cada una de mis 
palabras observaba el vuelco que se producía en su mente. Toda su 
concepción del mundo cambiaba: después de todo, un blanco podía 
también ser nada más que un hombre.

Sin embargo, hacen falta tan pocas cosas aquí para crear la 
humanidad... Veamos a un artesano instalado él solo en una acera, 
donde ha dispuesto algunos trozos de metal y herramientas: se ocu
pa de una tarea ínfima, de la que obtiene su subsistencia y la de los 
suyos. ¿Qué subsistencia? En las cocinas al aire libre, pedazos de 
carne aglomerados alrededor de unas varillas se asan sobre las bra
sas; preparados de leche van apocándose en baldes cónicos; rodajas 
de hojas dispuestas en espiral sirven para envolver el chicote de betel; 
los granos de oro del gram  se achicharran en la arena caliente. Un 
niño pasea algunos garbanzos en una palangana: un hombre compra 
el equivalente de una cuchara sopera y se agacha en seguida para 
comerlo, en la misma postura indiferente a los transeúntes que adop
tará un instante después para orinar. Los ociosos pasan horas y 
horas en tabernas de madera bebiendo un té cortado con un poco 
de leche.

Se necesitan pocas cosas para existir: poco espacio, poca comi
da, poca alegría, pocos utensilios o herramientas; es la vida en un 
pañuelo. Pero, en cambio, parece haber mucha alma. Se lo huele 
en la animación de la calle, en la intensidad de las miradas, en la 
virulencia de la menor discusión, en la cortesía de las sonrisas que 
marcan el paso del extranjero, a menudo acompañadas, en tierra 
musulmana, de un salaam  con la mano en la frente. ¿Cómo interpre
tar de otra manera la facilidad con que estas gentes arraigan en el 
cosmos? Es la civilización de la alfombra de plegarias que repre
senta al mundo, o del cuadrado dibujado sobre el suelo que define 
un lugar de culto. Allí están, en plena calle, cada uno en el universo 
de su pequeña exhibición y dedicados plácidamente a su industria 
en medio de las moscas, de los transeúntes y del bullicio: barberos, 
escribas, peinadores, artesanos. Para poder resistir se necesita un lazo 
muy fuerte, muy personal con lo sobrenatural, y quizás allí es donde 
reside uno de los secretos del Islam y de los otros cultos de esa región 
del mundo: cada uno se siente en presencia de su Dios.

Recuerdo un paseo a Clifton Beach, cerca de Karachi, a orillas 
del océano Indico. Al cabo de un kilómetro de dunas y de pantanos 
se desemboca en una larga playa de arena oscura, hoy desierta pero 
a donde los días de fiesta la muchedumbre se vuelca en vehículos 
arrastrados por camellos más endomingados que sus propios amos. 
El océano era de un blanco verdoso. El sol se ponía; la luz parecía
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venir de la arena y del mar, por debajo de un cielo a contraluz. 
Un anciano enturbantado se había improvisado una pequeña mez
quita individual con dos sillas de hierro que había tomado de una 
taberna vecina donde se asaban los kebab. Solo, en la playa, rezaba.



CAPITULO 16
MERCADOS

Sin proponérmelo, una especie de travelling  mental me condujo 
del Brasil central al Asia del Sur; de las tierras recién descubiertas a 
aquéllas donde la civilización se manifestó antes que en ninguna otra; 
de las más vacías a las más llenas (si es cierto que Bengala está 3 000 
veces más poblada que el Mato Grosso o Goiás). Releyendo lo ante
rior descubro que la diferencia es aún más profunda. Lo que yo 
tenía en cuenta en América en primer lugar eran parajes naturales
o urbanos; en ambos casos, objetos definidos por sus formas, sus 
colores-, sus estructuras particulares, que les confieren una existen
cia independiente de los seres vivos que los ocupan. En la India, 
esos grandes objetos han desaparecido, arruinados por la historia, 
reducidos a un polvo físico o humano que ha llegado a ser la única 
realidad. Allá donde en primer lugar veía cosas, aquí no advierto más 
que seres. Una sociología erosionada por la acción de los milenios 
se derrumba, deja lugar a una multitud de relaciones entre personas: 
hasta tal punto se interpone la densidad humana entre el observador 
y un objeto que se desintegra. La expresión tan corriente allá para 
designar esa parte del mundo: el subcontinente, toma entonces sen
tido nuevo. Ya no significa simplemente una parte del continente 
asiático, sino que parece aplicarse a un mundo que merece apenas 
el nombre de continente: hasta tal punto una desintegración llevada 
hasta el límite extremo de su ciclo ha destruido la estructura que 
antaño mantenía, en cuadros organizados, a algunos cientos de millo
nes de partículas: los hombres, hoy abandonados en una nada engen
drada por la historia, convulsionados por las motivaciones más ele
mentales del miedo, del sufrimiento y del hambre.

En la América tropical, el hombre se halla disimulado ante todo 
por lo poco que se lo encuentra; pero, aun allí donde se ha agrupado 
en núcleos más densos, los individuos permanecen presos, si así puede 
decirse, en el relieve aún muy marcado de su reciente agregación. 
Cualquiera que sea la pobreza del nivel de vida en el interior o aun 
en las ciudades, sólo excepcionalmente baja hasta el punto de que 
se oiga gritar a los seres: hasta tal punto resulta posible subsistir
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con pocas cosas en un suelo que el hombre ha empezado a asolar 
—y no en todas partes— hace tan sólo 450 años. Pero en la India, ya 
agrícola y manufacturera desde hace 5000 o 10 000 años, lo que flaquea 
son las bases mismas: las selvas han desaparecido; a falta de bos
ques, para cocinar es necesario quemar un abono que de esa manera 
se sustrae a los campos; la tierra cultivable, lavada por las lluvias, 
huye hacia el mar; el ganado hambriento se reproduce con menos 
rapidez que los hombres y debe su supervivencia a que éstos prohiben 
alimentarse de él.

Esta oposición radical entre los trópicos vacantes y los trópicos 
abarrotados puede ser admirablemente bien ejemplificada mediante 
una comparación de sus ferias y mercados. Tanto en el Brasil como 
en Bolivia o el Paraguay, esas grandes ocasiones de la vida colec
tiva sacan a luz un régimen de producción que hasta el momento 
había sido individual; cada cesto refleja la originalidad de su titular: 
igual que en África, la vendedora ofrece al cliente los pequeños exce
dentes de su actividad doméstica. Dos huevos, un puñado de pimien
tos, un atado de hortalizas, otro de flores, dos o tres hileras de perlas 
hechas de granos salvajes —«ojos de cabra» rojos punteados de 
negro,'«lágrimas de la Virgen» grises y lustrosas— recolectadas y 
enhebradas durante los ratos de ocio; una cesta o una cerámica, obra 
de la vendedora, y algún antiguo talismán que prosigue allí un ciclo 
complicado de transacciones. Esos escaparates de muñeca, que son 
humildes obras de arte, expresan una diversidad de gustos y activi
dades, un equilibrio específico, que atestiguan en favor de la libertad 
preservada por todos. Y cuando interpelan al transeúnte, no es para 
estremecerlo con el espectáculo de un cuerpo esquelético o mutilado, 
para implorarle que salve a alguien de la muerte, sino para invitarlo 
a tomar a borboleta, 'sacar la mariposa' —o cualquier otro animal— 
en esa lotería llamada del bicho, 'juego del animal', donde los núme
ros se combinan con las imágenes de un gracioso bestiario.

Un bazar oriental puede conocerse completamente antes de ser 
visitado, salvo en dos cosas: la densidad humana y la de la suciedad. 
Ni la una ni la otra son imaginables; se necesita experiencia para 
conocerlas. Pues esta experiencia restituye de golpe una dimensión 
fundamental. En ese aire tachonado de negro por las moscas, en ese 
hormigueo, se reconoce un marco natural al hombre: aquel dentro 
del cual, desde Ur, en Caldea, hasta el París de Felipe el Hermoso, 
pasando por la Roma imperial, se iba segregando lentamente lo que 
llamamos civilización.

He recorrido todos los mercados; en Calcuta, el nuevo y los vie
jos; el Bombay bazar de Karachi; los de Delhi y los de Agrá —Sadar 
y  Kunari—; Dacca, que es una sucesión de sukh donde viven familias 
agazapadas en los rincones de las tiendas y de los talleres; Riazuddín 
bazar y  Khatunganj en Chittagong; todos los de las puertas de Lahore: 
Anarkali bazar, Delhi, Shah, Almi, Akbari; y  Sadr, Dabgari, Sirki,
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Bajori, Ganj, Kalán en Peshawar. En las ferias campesinas del paso 
de Jáibar a la frontera afgana y en las de Rangamati, en las puer
tas de Birmania, visité los mercados de frutas y legumbres —amon
tonamiento de berenjenas y cebollas rosadas, granadas reventadas en 
medio de un olor recalcitrante a guayabas—, los de las floristas que 
enguirnaldan las rocas y el jazmín con oropeles y cabellos de ángel, 
las estanterías de los vendedores de frutas secas —montones desco
loridos y morenos sobre un fondo de papel plateado— : he mirado, he 
respirado las especias y los curry, pirámides de polvos rojos, anaran
jados y am arillos, montañas de pim ientos que irradiaban un olor 
picantísimo a damasco seco y a lavanda que casi hacía desfallecer de 
voluptuosidad; he visto a los asadores, a los hervidores de leche cua
jada, a los fabricantes de hojaldre —non o chapati—; a los vendedores 
de té o de limonada, a los comerciantes al por mayor de dátiles aglo
merados en viscosos montículos de pulpa y de carozos que parecían 
las deyecciones de algún dinosaurio; a los pasteleros, que más bien 
parecían vendedores de moscas pegadas en bandejas de pasta; a los 
caldereros, que se oían a cien metros de distancia por el sonoro fra
gor de sus mazas; a los cesteros y cordeleros con sus pajas rubias y 
verdes; a los sombrereros, que disponen los conos dorados de los 
halla, iguales a las mitras de los reyes sasánidas, entre las bandas de 
turbante; he contemplado las tiendas de textiles donde flotan las pie
zas recién teñidas de azul o de amarillo y los pañuelos de cuello, 
color azafrán y rosado, tejidos en seda artificial al estilo de Bujava; a 
los ebanistas, a los escultores y a los que revisten de laca la madera de 
las camas; a los afiladores, que tiraban del hilo de su piedra; la 
feria de la chatarra, aislada y desagradable; los vendedores de tabaco 
con sus pilas de hojas rubias que alternan con la melaza rojiza del 
tombak, cerca de los tubos de chilam  dispuestos en forma de haces; 
los de sandalias, apiladas de a cientos como botellas en una bode
ga; los de brazaletes — bangles— , tripas de vidrio en tono azul y 
rosado que se hunden en todas direcciones, como salidas de un cuerpo 
destripado; los puestos de los alfareros donde se amontonan las vasi
jas de chilam, oblongas y barnizadas; los jarros de arcilla micácea y 
otros pintados de pardo, blanco y rojo sobre un fondo de tierra des
colorida, con ornamentos vermiculares; los hornos de chilam, ubi
cados en racimos, como si fueran rosarios; los vendedores de harina, 
que tamizan durante todo el día; los orfebres, que pesan en balanzas 
pequeños fragmentos de tirillas de oro, y cuyas vidrieras son menos 
centelleantes que las de los hojalateros cercanos; los estampadores 
de telas, que golpean los blancos algodones con un gesto liviano y 
monótono que deja una delicada impronta coloreada; los herreros al 
aire libre... Universo bullente y ordenado, por debajo del cual se 
estremecen, como hojas de árbol agitadas por la brisa, las varas eri
zadas de los molinetes multicolores para los niños.

Hasta en las regiones rústicas el espectáculo llega a ser igualmente
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conmovedor. Viajaba yo en un barco de motor por las costas de 
Bengala. En medio del Buliganga, bordeado de bananeros y de pal
meras en torno de mezquitas de mayólica blanca que parecían flotar 
a ras del agua, habíamos llegado a un islote para v isitar un hat 
—mercado campesino—, que nos llamó la atención a causa de un 
millar de barcas y de sampanes allí amarrados. Aunque no se viera 
ninguna casa, allí había una verdadera ciudad de un día, repleta 
de una multitud que se había instalado en el barro, en diferentes 
barrios, cada cual reservado a un cierto tipo de comercio: paddy, 
ganado, embarcaciones, varas de bambú, tablas, alfarería, telas, fru
tas, nueces de betel, nasas. En los brazos del río, la circulación era 
tan densa que éstos podían tomarse por calles líquidas. Las vacas 
recién compradas se dejaban transportar, en pie en las barcas, mien
tras desfilaban ante un paisaje que las contemplaba.

Toda esta tierra tiene una extraordinaria dulzura. En ese verdor 
azulado por los jacintos, en el agua de los pantanos y de los ríos por 
donde pasan los sampanes, hay algo de apaciguante, de adormecedor; 
con gusto uno se dejaría estar como los viejos muros de ladrillos 
rojos, desarticulados por los banyan.

Pero al mismo tiempo, esta dulzura es inquietante: el paisaje no 
es normal, hay demasiada agua. La inundación anual crea condiciones 
de existencia excepcionales, pues acarrea el fracaso de la produc
ción de hortalizas y el de la pesca: tiempo de crecida, tiempo de 
miseria. Hasta el ganado se vuelve esquelético y muere; los jacintos 
de agua no constituyen un forraje suficiente. Extraña humanidad que 
vive embebida en agua más que en aire, y cuyos niños aprenden a 
utilizar su pequeño dingi1 casi al mismo tiempo que a caminar. Lugar 
donde, en tiempo de crecida, a falta de otro combustible, el yute 
seco macerado y desfibrado se vende a 250 francos las 200 ramas a 
gentes que ganan menos de 3000 francos por mes.2

Sin embargo, era necesario penetrar en las aldeas para compren
der la situación trágica de esos pueblos a quienes la costumbre, el 
estilo de alojamiento y el género de vida aproximan a los más primi
tivos, pero cuyos mercados son tan complicados como los de una 
gran tienda. Hace apenas un siglo sus esqueletos cubrían los campos; 
en su mayor parte tejedores, habían sido llevados al hambre y a la 
muerte por la prohibición de ejercer su oficio tradicional, impuesta 
por el colonizador con el fin de abrir un mercado a los algodones de 
Manchester. Hoy, cada pulgada de tierra cultivable, aunque perma
nece inundada durante la mitad del año, se dedica al cultivo del yute 
que, directamente o previo macerado en las fábricas de Narrayanganj 
y de Calcuta, parte para Europa y América; así, de otra manera no 
menos arbitraria que la precedente, esos campesinos analfabetos y

1. Em barcación típica. (N. de la r.)
2. La referencia es al viejo franco. (N. de la t.)
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semidesnudos dependen de las fluctuaciones del mercado mundial 
para su alimentación cotidiana. Si bien pescan, el arroz del que se 
alimentan es casi enteramente importado; y para completar la magra 
renta de los cultivos, ya que sólo una minoría es propietaria, dedican 
sus días a industrias lastimosas.

Demra es una aldea casi lacustre, pues la red de taludes emergen
tes que agrupan las chozas en los bosquecillos se halla en un estado 
muy precario. He visto a la población, incluyendo a los niños de 
corta edad, ocupada desde el alba en tejer a mano esas gasas de muse
lina que antaño hicieron célebre a Dacca. Un poco más lejos, en 
Langalbund, toda una comarca se dedica a la fabricación de botones 
de nácar del tipo que se utiliza para nuestras prendas interiores 
masculinas. Una casta de bateleros, los bidyaya o badia, que viven 
permanentemente en la cabina de paja de sus sampanes, recoge y 
vende los mejillones fluviales de los que se saca el nácar; los monto
nes de conchillas barrosas dan a las aldeas la apariencia de placers. 
Una vez limpiadas en un baño ácido, las conchillas se fragmentan a 
martillazos y luego se redondean en una muela de mano. Después, 
cada disco se ubica sobre un soporte para ser trabajado con ayuda 
de un trozo de lima mellada, inserta en un taladro de madera que se 
maneja con un arco. Finalmente, un instrumento análogo pero pun
tiagudo sirve para perforar cuatro agujeros. Los niños cosen los boto
nes terminados, por docenas, en tarjetas recubiertas de una hojita 
brillante como las presentan nuestras mercerías de provincia.
Antes de las grandes transformaciones políticas que fueron resultado 
de la independencia de los países asiáticos, esa industria modesta, 
que abastecía al mercado indio y a las islas del Pacífico, proporcionaba 
medios de subsistencia a los trabajadores, a pesar de la explotación de 
que eran objeto —y aún lo son— por parte de esa clase de usureros y 
de intermediarios, los mahaján, que suministran la materia prima y 
los productos de transformación. El precio de estos últimos aumentó 
cinco o seis veces, mientras que por cierre de mercado la producción 
regional cayó de 60 000 gruesas por semana a menos de 50 000 por 
mes; en fin, en el mismo tiempo, el precio pagado al productor bajó en 
un 75 por ciento. Casi de la noche a la mañana, 50 000 personas 
comprobaron que una renta que ya era irrisoria se había reducido a 
su centésima parte. Ocurre que, a pesar de formas de vida primitiva, 
la cifra de la población, el volumen de la producción y el aspecto del 
producto terminado no permiten hablar de verdadera artesanía. En la 
América tropical, Brasil, Bolivia o México, el término vale, ya se lo 
aplique al trabajo del metal, del vidrio, de la lana, del algodón o de la 
paja. La materia prima es de origen local, las técnicas son 
tradicionales y las condiciones de producción, domésticas; la 
utilización y la forma están, en primer lugar, condicionadas por los 
gustos, las costumbres y las necesidades de los productores. Aquí, 
poblaciones medievales son precipitadas en plena era manu



facturera y echadas como pienso al mercado mundial. Desde el punto 
de partida hasta la llegada viven bajo un régimen de alienación. La 
materia prima les es extraña, del todo a los tejedores de Demra, que 
emplean hilos importados de Inglaterra o de Italia, y parcialmente a 
los jornaleros de Langalbund, cuyas conchillas tienen un origen local, 
pero no así los productos químicos, los cartones y las hojas metálicas 
indispensables para su industria. Y en todas partes, la producción es 
concebida according to foreign standards: como esos desgraciados 
apenas tienen medios para vestirse, menos aún los tendrán para abo
tonarse. Bajo las verdes campiñas y los canales apacibles bordeados 
de chozas, el rostro horrible de la fábrica aparece en una especie de 
filigrana, como si la evolución histórica y económica hubiera conse
guido fijar y superponer sus fases más trágicas a expensas de esas 
lastimosas víctimas: carencias y epidemias medievales, explotación 
frenética como a principios de la era industrial, desocupación y 
especulación del capitalismo moderno. Los siglos xiv, xvm y xx se 
dieron cita aquí para transformar en burla el idilio cuyo decorado es 
protegido por la naturaleza tropical.

En estas regiones donde la densidad de población sobrepasa a 
veces los mil individuos por kilómetro cuadrado, he apreciado plena
mente el valor del privilegio histórico, todavía patrimonio de Améri
ca tropical (y, hasta cierto punto, de toda América), de haber perma
necido absoluta o relativamente sin hombres. La libertad no es ni 
una invención jurídica ni un tesoro filosófico —propiedad cara de 
civilizaciones más válidas que otras porque sólo ellas podrían produ
cirla o preservarla—, sino que resulta de una relación objetiva entre 
el individuo y el espacio que éste ocupa, entre el consumidor y los 
recursos de que dispone. Además, no es seguro que esto compense 
aquello de que una sociedad rica pero demasiado densa no se envenene 
con esta densidad, como esos parásitos de la harina que se exterminan 
a distancia con sus toxinas, aun antes de que la materia nutritiva 
les falte.

Se necesita mucha ingenuidad o mucha mala fe para pensar que 
los hombres eligen sus creencias independientemente de su condición. 
Lejos de que los sistemas políticos determinen la forma de existencia 
social, son éstas las que dan un sentido a las ideologías que las 
expresan: esos signos sólo constituyen un lenguaje en presencia de 
los objetos a los cuales se refieren. En este momento, el malentendido 
entre Occidente y Oriente es en primer lugar semántico: las fórmulas 
que propalamos allá implican significados ausentes o diferentes. Por 
el contrario, si fuera posible que las cosas cambiaran, poco impor
taría a sus víctimas que eso fuera dentro de marcos que nosotros 
juzgaríamos insoportables. Si llegaran al trabajo forzado, a la alimen
tación racionada y al pensamiento dirigido, no se sentirían transfor
mar en esclavos, ya que éste sería para ellos el medio histórico de 
obtener trabajo, comida y de gozar de una vida intelectual. Modalida
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des que nos parecen privativas se reabsorberían ante la evidencia de 
una realidad ofrecida pero rechazada, hasta ahora, en nombre de su 
apariencia, por nosotros mismos.

Más allá de los remedios políticos y económicos que pudieran 
concebirse, el problema que plantea la confrontación de Asia y Amé
rica tropicales sigue siendo el de la multiplicación humana en un 
espacio limitado. ¿Cómo olvidar que, con respecto a esto, Europa 
ocupa una posición intermedia entre los dos mundos? La India se 
empeñó en resolver este problema del número hace unos 3000 años, 
buscando un medio de transformar la cantidad en calidad por medio 
del sistema de castas, o sea, de diferenciar los grupos humanos para 
permitirles vivir unos junto a otros. Y hasta había concebido el pro
blema en términos más amplios extendiéndolo, más allá del hombre, 
a todas las formas de la vida. La regla vegetariana está inspirada en 
la misma preocupación que el régimen de las castas, o sea, impedir 
que los grupos sociales y las especies animales invadan entre sí las 
jurisdicciones que les son propias, reservar a cada uno de ellos la 
libertad que le pertenezca gracias a la renuncia, por parte de los 
otros, a ejercer una libertad antagónica. Para el hombre es trágico 
que esta gran experiencia haya fracasado, quiero decir, que en el curso 
de la historia de las castas no hayan conseguido alcanzar un estado en 
el que fueran iguales por el hecho de ser diferentes — iguales en el 
sentido de que hubieran sido inconmensurables— y que se haya intro
ducido entre ellas esa dosis pérfida de homogeneidad que permitía la 
comparación y, por lo tanto, la creación de una jerarquía. Pues si los 
hombres pueden llegar a coexistir a condición de reconocerse todos 
en tanto que hombres, pero de otro modo, también lo pueden rehusán
dose los unos a los otros un grado comparable de humanidad, y por 
lo tanto, subordinándose.

Ese gran descalabro de la India lleva consigo una enseñanza: 
cuando una sociedad llega a ser demasiado numerosa, a pesar del 
genio de sus pensadores, sólo se perpetúa segregando servidumbre. 
Cuando los hombres comienzan a sentir que les falta lugar en sus 
espacios geográfico, social y mental, corren el peligro de verse sedu
cidos por una solución simple: rehusar la calidad humana a una 
parte de la especie; por algunas décadas, el resto estará otra vez a 
sus anchas. Luego será necesario proceder a una nueva expulsión. 
A la luz de estos hechos, los acontecimientos de los que Europa ha 
sido teatro desde hace veinte años, como resumen de un siglo durante 
el cual su cifra de población se ha duplicado, ya no pueden apare- 
cérsele como el resultado de la aberración de un pueblo, de una 
doctrina o de un grupo de hombres. Más bien veo en ello el signo 
anunciador de una evolución hacia el mundo concluso, cuya expe
riencia fue hecha por Asia del Sur un milenio o dos antes que 
nosotros, y de la cual, a menos que interfieran importantes decisio
nes, quizá no lleguemos a librarnos. Pues esta desvalorización siste
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mática del hombre por el hombre se va extendiendo, y sería muy 
hipócrita e inconsciente descartar el problema con la excusa de una 
contaminación momentánea.

Lo que me espanta de Asia es la imagen de nuestro futuro, que 
ella anticipa. Con la América india amo el reflejo, también allí fugi
tivo, de una época en que la especie era a la medida de su universo 
y donde persistía una relación válida entre el ejercicio de la liber
tad y sus signos.
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CAPITULO 17 
PARANÁ

Acampantes, haced alto en el Paraná. O mejor, no: absteneos. 
Reservad para los últimos parajes de Europa vuestros desperdicios, 
vuestros frascos irrompibles y vuestras latas de conservas despanzu
rradas. Extended por la tierra la herrumbre de vuestras carpas. Pero 
más allá de la franja pionera, y hasta que expire el tan corto plazo 
que nos separa de su destrucción definitiva, respetad los azotados 
torrentes de espuma nueva que bajan saltando por los escalones exca
vados en los flancos violetas de los basaltos. No holléis las espumas 
volcánicas de agria frescura; titubeen vuestros pasos en el umbral 
de las praderas deshabitadas y de la gran selva húmeda de coniferas 
que rompe la trabazón de las lianas y de los heléchos para elevar al 
cielo formas inversas a las de nuestros abetos: no conos afilados en 
la cima sino al contrario —regularidad vegetal que encantaría a Bau
delaire— bandejas hexagonales de ramas escalonadas alrededor de 
un tronco, ensanchándose hasta la última, que se abre en una gigan
tesca umbela. Virgen y solemne paisaje que parece haber preservado 
intacto durante millones de siglos el rostro del carbonífero, y al que 
la altura, unida al alejamiento del trópico, libra de la confusión ama
zónica para prestarle una majestad y una disposición inexplicables, a 
menos que se vea allí el efecto de un desgaste inmemorial, hecho por 
una raza más sabia y poderosa que la nuestra, a cuya desaparición 
debemos el poder penetrar en ese parque sublime, hoy caído en el 
silencio y el abandono.

En esas tierras que dominan las dos riberas del río Tibagí, a unos 
1000 metros sobre el nivel del mar, tuve mi primer contacto con los 
salvajes, cuando acompañaba en su gira a un jefe de distrito del 
Servicio de Protección de los Indios.

En la época del descubrimiento, toda la zona sur del Brasil era 
el habitat de grupos emparentados por la lengua y la cultura, que se 
clasifican bajo el nombre de «ge». Al parecer habían sido rechazados 
por invasores recientes de lengua tupí que ocupaban ya toda la banda 
costera y contra los cuales luchaban. Los ge del sur de Brasil, prote
gidos por su replegamiento a regiones de difícil acceso, sobrevivieron
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durante algunos siglos a los tupíes, que fueron rápidamente liquida
dos por los colonizadores. En las selvas de los Estados meridionales 
—Paraná y Santa Catarina— algunas pequeñas bandas salvajes sobre
vivieron hasta el siglo xx; quizás algunas subsistieron hasta 1935, 
pero tan ferozmente perseguidas en el curso de los cien últimos años, 
que se hicieron invisibles; sin embargo, la mayor parte de ellas fue 
reducida y fijada en varios centros por el gobierno brasileño alrede
dor de 1914. Al principio se esforzaron por integrarlos a la vida mo
derna. En la aldea de Sao Geronymo, que me servía de base, había 
una cerrajería, un aserradero, una escuela y una farmacia. El puesto 
recibía herramientas regularmente: hachas, cuchillos, clavos; se dis
tribuían vestidos y mantas. Veinte años más tarde esas tentativas se 
abandonaron. Dejando a los indios librados a sus propios recursos, el 
Servicio de Protección daba testimonio de la indiferencia que le 
demostraban los poderes públicos (luego volvió a tener cierta auto
ridad); sin habérselo propuesto, se vio de esa manera obligado a 
probar otro método, que incitaba a los indígenas a encontrar alguna 
iniciativa y los obligaba a retomar su propia dirección.

De su efímera experiencia de civilización, los indígenas sólo con
servaron sus vestidos brasileños, el hacha, el cuchillo y la aguja de 
coser. El resto fue un fracaso. Se les construyeron casas y vivían 
fuera; se intentó fijarlos en aldeas y continuaron nómadas; rompían 
las camas para hacer fuego y se acostaban en el suelo. Las vacas 
que el gobierno había enviado vagaban a la ventura, en manadas; 
y ellos rechazaban con asco su carne y su leche. Los morteros de 
madera movidos mecánicamente por medio de un recipiente fijado 
a un brazo de palanca que se llenaba y se vaciaba alternativamente 
(dispositivo frecuente en el Brasil, donde se lo conoce con el nom
bre de monjolo, y  que seguramente los portugueses importaron de 
Oriente) se pudrían, inútiles, ya que la práctica general seguía siendo 
el triturado a mano.

Así pues, con gran pena de mi parte, los indios del Tibagí no 
eran enteramente «verdaderos indios» ni (sobre todo) «salvajes». 
Pero, despojando de su poesía la imagen ingenua que el etnógrafo 
principiante se forma de sus experiencias futuras, me daban una lec
ción de prudencia y objetividad. Al encontrarlos menos intactos de 
lo que esperaba, me daría cuenta de que encerraban mucho más 
misterio de lo que su apariencia exterior dejaba suponer. Ilustraban 
plenamente esa situación sociológica —que cada vez es más exclusiva 
del observador de la segunda mitad del siglo xx— de «primitivos» a 
quienes la civilización les fuera impuesta con violencia y de quienes, 
una vez superado el temor del peligro que se los suponía representar, 
aquélla se había desinteresado por completo. Su cultura, constituida, 
por una parte, por antiguas tradiciones que resistieron la influencia 
de los blancos (como la práctica del limado y de la incrustación den
tarias, tan frecuente aún entre ellos) y por otra de elementos de la



PARANÁ 159

civilización moderna, constituía un conjunto original cuyo estudio, 
por más que careciera de rasgos pintorescos, no me ubicaba, sin em
bargo, frente a una escuela menos válida que la de los puros indios 
que abordaría ulteriormente.

Pero, en primer lugar, desde que esos indios se encontraban libra
dos a sus propios recursos, asistíamos a un extraño trastorno del 
equilibrio superficial entre cultura moderna y cultura primitiva. Rea
parecían antiguos modos de vida o técnicas tradicionales surgidas de 
un pasado cuya viviente proximidad hubiera sido un error olvidar. 
¿De dónde provienen esos morteros de piedra admirablemente puli
dos que encontré en las casas indias mezclados con platos enlozados, 
cucharas baratas y a veces hasta restos esqueléticos de una máquina 
de coser? ¿Intercambios comerciales, en el silencio de la selva, con 
esas poblaciones de la misma raza pero salvajes, cuya actividad beli
cosa hacía que ciertas regiones del Paraná estuvieran prohibidas a 
los rozadores? Para contestar habría que conocer exactamente la odi
sea de ese viejo indio bravo que por entonces se había retirado a la 
colonia del gobierno.

Esos objetos que nos dejan pensativos subsisten en las tribus 
como testigos de una época en la que el indio no conocía ni casa, 
ni vestidos, ni utensilios metálicos. Y en los recuerdos semiconscien- 
tes de los hombres también se conservan las viejas técnicas. Antes 
que los fósforos —muy conocidos pero caros y difíciles de obtener—, 
el indio sigue prefiriendo la rotación o la fricción de dos pedazos 
de delicada madera de palmito. Y los vetustos fusiles y pistolas que 
antaño distribuyera el gobierno se encuentran muy a menudo col
gados en la casa abandonada mientras que el hombre caza en plena 
selva con arcos y flechas, con una técnica tan segura como la de los 
pueblos que jamás han visto un arma de fuego. Así, los antiguos 
géneros de vida, apenas recubiertos por los esfuerzos oficiales, se 
abren nuevamente camino con la misma lentitud y la misma certi
dumbre que esas filas de indios que surcan los senderos minúsculos 
de la selva mientras los techos se van hundiendo en las aldeas aban
donadas.

Durante unos quince días viajamos a caballo por imperceptibles 
huellas a través de extensiones de selva tan vastas que a menudo 
marchábamos hasta muy entrada la noche para alcanzar la choza 
donde haríamos etapa. Cómo los caballos llegaban a ubicar sus cascos 
a pesar de la oscuridad que una vegetación cerrada a 30 metros por 
sobre nuestras cabezas hacía impenetrable, no lo sé. Sólo recuerdo 
las horas de marcha sacudida por el paso de nuestras cabalgaduras. 
Por momentos, al descender un talud abrupto, éstas nos precipita
ban hacia adelante de tal manera que para evitar la caída la mano 
debía estar atenta a aferrarse al alto arzón de las sillas paisanas; 
por la frescura que venía del suelo y por el chapoteo sonoro adivi
nábamos que pasábamos un vado. Luego, como volcando la balanza,
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el caballo trepa trastabillando el ribazo opuesto y parece que con sus 
movimientos desordenados y poco comprensibles en medio de la 
noche quisiera desembarazarse de silla y jinete. Una vez restablecido 
el equilibrio, sólo hay que permanecer despierto para no perder el 
beneficio de esa presciencia singular que, por lo menos la mitad de 
las veces, nos permite bajar la cabeza para evitar a tiempo el azote 
de una invisible rama baja.

Pronto, un sonido se precisa a lo lejos; no ya el rugido del jaguar 
que por un instante habíamos oído en el crepúsculo. Esta vez es 
un perro que ladra; el descanso está cerca. Unos minutos más tarde 
nuestro guía cambia de dirección; penetramos tras él en un pequeño 
apartadero donde vallas de troncos aserrados delimitan una manga; 
frente a una choza de palmeras separadas y coronadas por un techado 
de paja, se agitan dos formas vestidas con liviano algodón blanco: 
nuestros hospedadores, el marido, frecuentemente de origen portu
gués, la mujer, india. Al resplandor de una mecha empapada en que
rosén, el inventario se puede hacer rápidamente: suelo de tierra 
apisonada, una mesa, un jergón sobre tablas, algunas cajas que sirven 
de asientos y, en el fogón de arcilla seca, una batería de cocina com
puesta por tachos y latas de conserva restauradas. Se apresuran a 
tender las hamacas pasando las cuerdas por los intersticios de las 
paredes; a veces nos vamos a dormir afuera, al paiol, cobertizo bajo 
el cual se apila la cosecha de maíz al abrigo de la lluvia. Por sor
prendente que parezca, un montón de espigas secas aún provistas de 
sus hojas proporciona un lecho confortable; todos esos cuerpos 
oblongos encajan unos en otros y el conjunto se adapta a la forma 
del durmiente. El fino olor herboso y azucarado del maíz seco es 
maravillosamente sedante. El frío y la humedad, sin embargo, nos 
despiertan al amanecer; una bruma lechosa sube del claro; entramos 
rápidamente en la choza, donde el hogar brilla en el perpetuo claros
curo de esa habitación sin ventana, cuyas paredes son más bien tapias 
agujereadas. La patrona prepara el café, tostado hasta el negro bri
llante sobre un fondo de azúcar, y  una pípoca, granos de maíz reven
tados en copos con lonjitas de tocino; se reúnen los caballos, se los 
ensilla, y partimos. En pocos instantes la selva chorreante se vuelve 
a cerrar en torno de la choza olvidada.

La reserva de Sao Geronymo se extiende sobre unas 100 hectá
reas pobladas por 450 indígenas que se agrupan en cinco o seis case
ríos. Antes de la partida, las estadísticas del lugar me habían permi
tido medir los estragos causados por la malaria, la tuberculosis y el 
alcoholismo; después de diez años, el total de nacimientos no había 
superado los 170, mientras que tan sólo la mortandad infantil alcan
zaba a 140 individuos.

Visitamos las casas de madera construidas por el gobierno fede
ral; se agrupaban en aldeas de cinco a diez hogares, a orillas de los 
cursos de agua; vimos aquellas más aisladas que de vez en cuando
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construyen los indios: una empalizada cuadrada de troncos de pal
mitos, ensamblados con lianas y cubiertos por un techo de hojas 
atado a la pared por las cuatro esquinas. Finalmente penetramos 
bajo esos cobertizos de ramas donde a veces vive una familia, al 
lado de la casa inutilizada.

Los habitantes están reunidos junto a un fuego que brilla día y 
noche. Los hombres generalmente van vestidos con una camisa hara
pienta y unos viejos pantalones, las mujeres con un vestido de algo
dón, directamente sobre el cuerpo, o a veces con una simple manta 
arrollada bajo las axilas; los niños, completamente desnudos. Todos 
llevan, como nosotros durante el viaje, amplios sombreros de paja, su 
única industria y su único recurso. En ambos sexos y en todas las 
edades, es patente el tipo mongólico: estatura pequeña, cara ancha 
y aplastada, pómulos prominentes, ojos bridados, piel amarilla, cabe
llo negro y lacio —que las mujeres llevan indistintamente largo o 
corto—, vello ralo, que a menudo falta. Habitan sólo una pieza. Allí 
comen a cualquier hora las batatas asadas bajo la ceniza, que toman 
con largas pinzas de bambú; duermen sobre un delgado jergón de 
heléchos o sobre una estera de paja de maíz, con los pies dirigidos 
hacia el fuego; en medio de la noche, las pocas brasas que subsisten 
y la pared de troncos mal unidos constituyen una débil defensa con
tra el frío glacial, a 1000 metros de altura.

Las casas construidas por los indios se reducen a este cuarto 
único, pero en las del gobierno también se utiliza una sola pieza.
Y allí, a ras del suelo, está toda la riqueza del indio en exposición, 
en un desorden que escandaliza a nuestros guías — caboclos del 
sertáo vecino— y donde apenas se distinguen los objetos de origen 
brasileño de los de fabricación local. Entre los primeros se encuen
tran generalmente un hacha, cuchillos, platos enlozados y recipien
tes metálicos, trapos, aguja e hilo de coser, a veces algunas botellas 
y hasta un paraguas. El mobiliario también es rudimentario; algu
nos banquillos bajos de madera, de origen guaraní, también em
pleados por los caboclos; canastas de todos los tamaños y usos, que 
ilustran la técnica del «enrejado en marquetería» tan frecuente en 
América del Sur; tamices de harina, mortero de madera, mazas de 
madera o de piedra, alguna alfarería; en fin, una cantidad prodigiosa 
de recipientes de formas y usos diversos hechos de abobra, calabaza 
vaciada y desecada. ¡Cuánta dificultad para procurarse uno cualquiera 
de esos pobres objetos! La previa distribución de nuestros anillos, 
collares y broches de abalorios a toda la familia, a veces es insufi
ciente para establecer el indispensable contacto amistoso. El ofreci
miento de una cantidad de muréis en desproporción monstruosa con 
la indigencia del cachivache suele dejar indiferente al propietario. 
«El no puede.» «Si el objeto fuera de su fabricación lo daría de buen 
grado, pero él mismo se lo compró hace mucho a una vieja que es 
la única que sabe hacer este tipo de cosas. Si nos lo da ¿cómo lo
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reemplazará?» La vieja, por supuesto, nunca se encuentra allí. ¿Dón
de? «No lo sabe» —gesto vago—, «en la selva»... Por otra parte, ¿qué 
valor tienen todos nuestros muréis para ese viejo indio, que tiembla 
de fiebre a 100 kilómetros del más próximo almacén de los blancos? 
Uno se avergüenza de arrancar a estos hombres tan desposeídos un 
pequeño utensilio cuya pérdida constituirá una irreparable merma...

Fig. 4. — Alfarería katngang.

Pero a menudo el cuento es otro. Esa india, ¿quiere venderme esta 
vasija? «Por cierto, quiere. Desgraciadamente, no es de ella.» ¿De 
quién, entonces? Silencio. ¿De su marido? No. ¿De su hermano? Tam
poco. ¿De su hijo? Basta: es de la nietecita. La nietecita es inevitable
mente la dueña de todos los objetos que queremos comprar. La 
observamos —tiene tres o cuatro años— acurrucada cerca del fuego, 
completamente absorbida por el anillo que hace un momento deslicé 
en su dedo. Y entonces son las largas negociaciones con la señorita, 
en las cuales los padres no participan para nada. Un anillo y 500 reis 
la dejan indiferente. Un prendedor y 400 reis la deciden.

Los kaingang cultivan un poco la tierra, pero la pesca, la caza y 
la recolección constituyen sus ocupaciones esenciales. Los métodos 
de pesca imitan tan pobremente los de los blancos que su eficacia 
es necesariamente débil: una rama flexible, un anzuelo brasileño fija
do con un poco de resina a la punta de un hilo, a veces un simple 
trapo a guisa de red. La caza y la recolección rigen esa vida nómada 
de la selva donde por semanas enteras las familias desaparecen, donde 
nadie las ha seguido hasta sus retiros secretos y en sus itinerarios 
complicados. A veces, en un recodo del camino, hemos encontrado 
un pequeño grupo que salía de la selva para desaparecer en ella inme
diatamente; los hombres van a la cabeza, armados del bodoque —arco 
usado para lanzar proyectiles de arcilla en la caza de pájaros— con 
el carcaj de cestería que sostienen con una bandolera; los siguen las 
mujeres cargadas, por medio de una faja de tejido o una ancha 
correa de corteza apoyada sobre la frente, con toda la fortuna fami
liar. Así viajan niños y objetos domésticos. Cambiamos unas pocas
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palabras, nosotros reteniendo los caballos, ellos retardando apenas su 
paso, y la selva reencuentra su silencio. Sólo sabemos que la próxima 
casa estará, como tantas otras, vacía. ¿Por cuánto tiempo...?

Esta vida nómada puede durar días o semanas. La estación de 
la caza, la de los frutos —jabuticaba, naranja y lima— provocan des
plazamientos masivos de toda la población. ¿Cuáles son sus abrigos 
en la espesura? ¿En qué escondites vuelven a encontrar sus arcos y 
sus flechas, de los que sólo se ven, casualmente, ejemplares olvida
dos en algún rincón de la casa? ¿Con qué tradiciones se enlazan, con 
qué ritos, con qué creencias?

La huerta ocupa el último lugar en esta econom ía primitiva. 
En plena selva, se atraviesan a veces los desmontes indígenas. Un 
pobre tapiz verde ocupa algunas decenas de metros cuadrados entre 
las altas murallas de los árboles: bananeros, batatas, mandioca y 
maíz. El grano es primeramente secado al fuego y después aplastado 
en el mortero por las mujeres, que trabajan solas o de a dos. La hari
na se come directam ente o se m ezcla con grasa para que forme 
una masa compacta; a esta comida se agregan las habas negras; la 
caza y el cerdo semidoméstico proporcionan la carne. Esta se asa 
siempre sobre el fuego, ensartada en una rama.

Hay que mencionar también los koro, larvas pálidas que pulu
lan en ciertos troncos de árboles en putrefacción. Los indios, humi
llados por las burlas de los blancos, ya no confiesan su predilección 
por esos bichos y se privan rigurosamente de comerlos. Basta con 
recorrer la selva para ver en la tierra la huella de un gran pinheiro  
de 20 o 30 metros de largo abatido por la tormenta, despedazado, 
reducido al estado de espectro de árbol. Los buscadores de koro pasa
ron por allí. Y cuando se entra de improviso en una casa india se 
alcanza a ver, antes de que una mano rápida pueda disimularla, una 
copa rebosante de la preciosa golosina.

Tampoco es fácil asistir a la extracción de los koro. Meditamos 
largamente nuestro plan, como conspiradores. Un indio afiebrado y 
solo en una aldea abandonada parece una presa fácil. Le ponemos 
el hacha en la mano, lo sacudimos, lo empujamos. Trabajo inútil; 
parece no saber nada de eso que pretendemos de él. ¿Será un nuevo 
fracaso? ¡Tanto peor! Lanzamos nuestro último argumento: quere
mos comer koro. Conseguimos arrastrar a la víctima hasta un tronco. 
Un hachazo abre millares de canales huecos en lo más profundo del 
bosque. En cada uno de ellos, un gordo animal color crema, muy 
semejante al gusano de seda. Ahora hay que decidirse. Bajo la mi
rada impasible del indio decapito mi presa; del cuerpo sale una 
grasa blanquecina, que pruebo, no sin titubear: tiene la consistencia 
y la delicadeza de la manteca y el sabor de la leche de coco.
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Después de este bautismo, preparado para las verdaderas aven
turas. La ocasión se presentaría en el período de las vacaciones 
universitarias, que en Brasil tienen lugar de noviembre a marzo, es 
decir, en la estación de las lluvias. A pesar de ese inconveniente, hice 
el proyecto de tomar contacto con dos grupos de indígenas, uno muy 
mal estudiado y quizá ya desaparecido en sus tres cuartas partes: 
los caduveo de la frontera paraguaya; el otro, más conocido pero 
aún lleno de promesas: los bororo, en el Mato Grosso central. Además, 
el Museo Nacional de Rio de Janeiro me sugería la inspección de un 
paraje arqueológico que se encontraba en mi camino y que desde 
hacía tiempo se mencionaba en los archivos sin que nadie hubiera 
podido ocuparse aún de él.

Desde entonces viajé muy a menudo de Sao Paulo al Mato Grosso, 
ya en avión, ya en camión, ya, finalmente, en tren o en barco. En 1935 
y 1936 estos últimos fueron los medios de transporte que utilicé; en 
efecto, el yacimiento del que acabo de hablar estaba cerca del ferro
carril, no lejos del punto terminal, al que alcanzaba en Porto Espe- 
ranca, sobre la margen izquierda del río Paraguay.

Hay poco que decir sobre este viaje agotador; primero la com
pañía ferroviaria de la Noroeste llevaba hasta Baurú, en plena zona 
pionera; allí se tomaba el «nocturno» de Mato Grosso, que atravesaba 
el sur del Estado. En suma, tres días de viaje en un tren de vapor a 
velocidad reducida, que se detenía a menudo y durante largo tiempo 
para abastecerse de combustible. Los vagones eran de madera y me
dianamente desunidos: al despertar, uno tenía la cara cubierta de 
una película de arcilla endurecida: el fino polvo rojo del sertáo  que 
se insinuaba en cada arruga y en cada poro. El coche comedor era 
ya fiel al estilo alimentario del interior: carne fresca o desecada, 
según la ocasión, arroz y habas negras con farinha  para absorber el 
jugo; esta farinha  era pulpa de maíz o de mandioca fresca, deshidra
tada al calor y triturada hasta formar un polvo grueso; finalmente, el 
sempiterno postre brasileño: una tajada de dulce de membrillo o de 
guayaba acompañado con queso. En todas las estaciones muchachitos
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vendían a los viajeros, por pocos centavos, ananás jugosos de pulpa 
amarilla que procuraban un refrigerio providencial.

Se entra en el Estado de Mato Grosso poco antes de la estación 
de Tres Lagoas atravesando el río Paraná, tan ancho que, a pesar de 
las lluvias que ya han comenzado, todavía permite en muchos lugares 
ver el fondo. En seguida comienza un paisaje que se me hará a la 
vez familiar, insoportable e indispensable durante mis años de viaje 
por el interior, pues es característico de Brasil desde el Paraná hasta 
la cuenca amazónica: mesetas sin modelado o débilmente onduladas, 
horizontes lejanos, vegetación matosa, de tanto en tanto manadas de 
cebúes que se desbandan al paso del tren. Muchos viajeros caen en 
un contrasentido cuando traducen Mato Grosso por «selva grande»: 
la palabra 'selva' se expresa con el femenino mata, en tanto que el 
masculino expresa el aspecto complementario del paisaje sudameri
cano. Por lo tanto, Mato Grosso es exactamente «matorral grande», 
y ningún término podría ser más apropiado para esta comarca sal
vaje y triste, pero cuya monotonía tiene algo de grandioso y exaltante.

Es verdad que también traduzco sertáo por «matorral», pero el 
término tiene una connotación diferente. Mato se refiere a un carácter 
objetivo del paisaje: el matorral en su contraste con la selva; en 
tanto que sertáo se refiere a un aspecto subjetivo: el paisaje en su 
relación con el hombre. El sertáo designa por lo tanto el matorral 
cuando se opone a las tierras habitadas y cultivadas: son las regiones 
donde el hombre no posee instalación duradera. La jerga colonial 
quizá tiene un equivalente exacto en bled.

A veces la meseta se interrumpe para dejar lugar a un valle bos
coso, herboso, casi risueño bajo el cielo liviano. Entre Campo Grande 
y Aquidauana, una fractura más profunda deja aparecer los farallo
nes flamígeros de la sierra de Maracajú, cuyas gargantas, ya en Co
rrientes, abrigan un garimpo, es decir, centro de buscadores de 
diamantes. Y he aquí que todo cambia. Una vez que Aquidauana se 
deja atrás se entra en el pantanal, el aguazal más grande del mundo, 
que ocupa la cuenca del río Paraguay.

Desde el avión, esta región de ríos que serpentean a través de 
las tierras planas es un espectáculo de arcos y meandros donde se 
estancan las aguas. El lecho mismo del río aparece rodeado de cur
vas pálidas, como si la naturaleza hubiera titubeado antes de darle 
su actual y temporario trazado. En el suelo, el pantanal se vuelve un 
paisaje de ensueño donde los rebaños de cebúes se refugian en la 
cima de los cerros como sobre arcos flotantes; en tanto que, en los 
pantanos anegados, las bandadas de grandes pájaros —flamencos, 
garcetas, garzas reales— forman islas compactas, blancas y rosas, 
menos plumosas aún que el follaje en abanico de las palmeras caran
da, que en sus hojas segregan una preciosa cera, y cuyos bosquecillos 
diseminados son los únicos en romper la perspectiva engañosamente 
risueña de ese desierto acuático.
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El lúgubre y mal llamado Porto Esperanza subsiste en mi memoria 
como el paraje más lúgubre que pueda encontrarse en la superficie 
del globo, con excepción quizá de Fire Island en el Estado de Nueva 
York, cuyo recuerdo suelo unir al anterior, pues ambos lugares ofre
cen la analogía de juntar los datos más contradictorios, pero en claves 
diferentes. Ambas expresan el mismo absurdo geográfico y humano, 
aquí cómico, allá siniestro.

¿Habrá Swift inventado Fire Island? Es una flecha de arena des
provista de vegetación que se extiende a lo largo de Long Island. Toda 
ella se va en largo; no tiene ancho: 80 kilómetros en un sentido, 
200 o 300 metros en otro. Del lado del océano el mar es libre pero 
tan violento que uno no se anima a bañarse; hacia el continente, 
apacible pero tan poco profundo que no es posible sumergirse. Así, 
uno pasa el tiempo pescando peces no comestibles; hay avisos a 
intervalos regulares a lo largo de las playas, que intiman a los pesca
dores a que los entierren en la arena una vez que los sacan del agua 
para evitar que se pudran. Las dunas de Fire Island son tan inesta
bles y tan precario su emplazamiento sobre el agua, que otros avisos 
prohiben caminar sobre ellas por temor a que se hundan. Aquí, al 
revés de Venecia, la tierra es fluida y los canales sólidos: para poder 
circular, los habitantes de Cherry Grove, aldea que ocupa la parte 
media de la isla, deben recurrir obligatoriamente a una red de pasa
dizos de madera que constituyen una vialidad sobre estacas.

Para completar el cuadro, Cherry Grove está principalmente habi
tada por parejas masculinas atraídas sin duda por la inversión general 
de todos los términos. Como en la arena sólo crece la hiedra venenosa, 
en forma de anchas placas, hay que abastecerse una vez por día en 
la tienda del único comerciante instalado al pie del desembarcadero. 
En las callejuelas, más altas y más estables que la duna, se ven pare
jas estériles que regresan a su cabana empujando cochecitos (únicos 
vehículos compatibles con la estrechez de las vías) ocupados sólo por 
las botellas de leche del week-end, que ningún niño tomará.

Fire Island da la impresión de una bufonada alegre, de la que 
Porto Esperanca proporciona una réplica al estilo de una población 
aún mejor condensada. Nada justifica su existencia excepto la esta
ción terminal, contra el río, de una línea ferroviaria que atraviesa
1 500 kilómetros de un país deshabitado en sus tres cuartas partes; 
a partir de allí, las relaciones con el interior sólo se hacen por barco, 
y los rieles se interrumpen sobre un ribazo barroso, apenas conso
lidado por las tablas que sirven de desembarcadero a los pequeños 
vapores fluviales.

No hay otra población que los empleados de la línea, ni otras casas 
que las suyas. Son barracas de madera construidas en pleno pantano. 
Se llega a ellas por medio de tablas vacilantes que surcan la zona 
habitada. Nos instalamos en un chalet que la compañía pone a nues
tra disposición: caja cúbica que hace las veces de pequeña habitación
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suspendida sobre altos pivotes, a la que se sube mediante una escala. 
La puerta se abre al vacío por encima de una vía muerta; al alba nos 
despierta súbitamente el pito de la locomotora que nos servirá de 
vehículo particular. Las noches son penosas: el calor húmedo, los 
gordos mosquitos de los pantanos que asaltan nuestro refugio, y 
hasta los mosquiteros cuya concepción tan sabiamente estudiada 
antes de la partida se revela ahora defectuosa, todo contribuye a 
hacer el sueño imposible. A las cinco de la mañana, cuando la loco
motora trasfunde vapor a través de nuestro delgado suelo, el calor 
de la jornada anterior está aún allí. Nada de bruma, a pesar de la 
humedad, sino un cielo plomizo, una atmósfera como entorpecida por 
un elemento suplementario que parecería haberse agregado al aire 
para volverlo irrespirable. Felizmente la locomotora va rápido y, sen
tados al aire, balanceando las piernas por encima de la barredera, 
conseguimos sacudir la indolencia nocturna.

La única vía (pasan dos tres por semana), andamio frágil que la 
locomotora parece propensa a abandonar a cada instante, está suma
riamente plantada a través del pantano. A uno y otro lado de los 
rieles, un agua fangosa y repugnante exhala una hediondez insípida. 
Sin embargo, es esta agua la que beberemos durante semanas.

Por todas partes se elevan arbustos espaciados, como en un huer
to; el alejamiento los confunde en masas sombrías, mientras que bajo 
sus ramas el cielo reflejado por el agua .produce manchas reverberan
tes. Parece como si todo se gestara lentamente en una tibieza propia 
a lentas maduraciones. Si pudiéramos permanecer durante milenios 
en este paisaje prehistórico y percibir su flujo, asistiríamos sin duda 
a la transformación de las materias orgánicas en turba, en hulla o en 
petróleo. Hasta creí ver que este último surgía a la superficie, tiñendo 
el agua de irisaciones delicadas. Nuestros peones se rehusaban a admi
tir que nos tomábamos, y les exigíamos a ellos, tanto trabajo por unos 
pocos cachivaches; alentados por el valor simbólico que adjudicaban 
a nuestros cascos de corcho, emblema de los «ingenieros», concluían 
que la arqueología servía de pretexto para cáteos más importantes.

A veces, el silencio era turbado por animales a quienes el hom
bre no asustaba mucho: un veado, asombrado corzo de cola blanca, 
grupos de emus —pequeños avestruces— o los blancos vuelos de gar
cetas que rozaban la superficie del agua.

En el camino, los trabajadores alcanzan la locomotora y se trepan 
junto a nosotros. Alto: es el kilómetro número 12; la vía secundaria 
se interrumpe, ahora hay que alcanzar la obra a pie. Se la ve desde 
lejos, con su aspecto característico de capáo.

Contrariamente a lo que parece, el agua del pantanal es ligera
mente corriente; arrastra conchillas y limo que se acumulan en los 
puntos donde arraiga la vegetación. Así, el pantanal se encuentra 
salpicado de matas de verdor llamadas capóes, donde los antiguos 
indios levantaban sus campamentos, y donde se descubren sus rastros.



PANTANAL 169

Así pues, diariamente llegábamos a nuestro capáo por un sendero 
arbolado que habíamos fabricado con traviesas amontonadas cerca 
del camino; allí pasábamos jornadas agobiantes, respirando penosa
mente y bebiendo el agua del pantano recalentado por el sol. Al cre
púsculo venía a buscarnos la locomotora o también uno de esos 
vehículos llamados zorras, impulsados por obreros que, de pie en 
las cuatro esquinas, golpean con un botador en el balastro como gon
doleros. Cansados y sedientos, volvíamos, para no dormir, al páramo 
de Porto Esperanca.

Unos cien kilómetros más adelante se encontraba una explota
ción agrícola que habíamos elegido como base para alcanzar desde 
allí a los caduveo. La Fazenda francesa, como se la llamaba en la 
línea, ocupaba una franja de alrededor de 50 000 hectáreas por donde 
el tren andaba durante 120 kilómetros. Por esta extensión de maleza 
y de pastos secos vagaba un lote de 7000 cabezas (en zona tropical, de 
5 a 10 hectáreas son justamente suficientes para cada animal) perió
dicamente exportado hacia Sao Paulo, gracias al ferrocarril que hacía 
dos o tres paradas en los límites del dominio. (La que servía a la 
estancia se llamaba Guaycurús, como recuerdo de las grandes tribus 
belicosas que antaño reinaron sobre estas comarcas y de las cuales 
los caduveo son los últimos sobrevivientes en territorio brasileño.)

La explotación era llevada por dos franceses junto con algunas 
familias de vaqueros. No recuerdo el nombre del más joven; el otro, 
que se acercaba a los cuarenta, se llamaba Félix R. —don Félix, como 
se le decía familiarmente— . Murió hace algunos años, asesinado por 
un indio.

Nuestros huéspedes habían crecido o habían servido durante la 
Primera Guerra Mundial; su temperamento y sus aptitudes los des
tinaban a transformarse en colonos marroquíes. Yo no sé qué especu
laciones lucrativas los llevaron a una aventura más incierta en una 
región desheredada del Brasil. Sea lo que fuere, diez años después 
de su fundación la Fazenda francesa se extinguía, a causa de la insu
ficiencia de los primeros capitales absorbidos por la compra de tie
rras, sin margen disponible para el mejoramiento del ganado y el 
equipamiento. En un vasto bungalow  a la inglesa, nuestros huéspe
des llevaban una vida austera, mitad criadores de ganado, mitad alma
ceneros. En efecto, el despacho de la fazenda  representaba el único 
centro de aprovisionamiento en 100 kilómetros a la redonda, o más 
o menos. Los empregados, es decir, los empleados —trabajadores o 
peones—, venían allí a gastar con una mano lo que habían ganado 
con la otra; un juego de libros permitía transformar su crédito en 
deuda, y en este sentido toda la empresa funcionaba casi sin dinero. 
Como los precios de las mercaderías eran fijados, de acuerdo con la 
costumbre, al doble o al triple de lo normal, el negocio hubiera podi
do marchar bien si este aspecto comercial no hubiera sido secunda
rio. Los sábados había algo de lastimoso en el espectáculo de los
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obreros que volvían con un montoncito de caña de azúcar, lo pren
saban en el engenho de la fazenda  —máquina hecha con troncos gro
seramente descortezados, donde los tallos de caña son aplastados por 
la rotación de tres cilindros de madera— y hacían evaporar el jugo 
al fuego en grandes baldes de lata antes de colarlo en los moldes, 
donde se cuajaba en bloques descoloridos de consistencia granulosa: 
la rapadura. Depositaban entonces el producto en el almacén y allí, 
transformados en compradores, iban a adquirirlos a alto precio esa 
misma noche para ofrecer a sus niños esa única golosina del sertáo.

Nuestros huéspedes tomaban filosóficamente ese oficio de explo
tadores; sin contacto con sus empleados fuera del trabajo y sin veci
nos de su clase (ya que entre ellos y las plantaciones más próximas 
en la frontera paraguaya se extendía la reserva indígena) se imponían 
una vida muy estricta cuya observancia era, sin duda, la mejor pro
tección contra el desaliento. Las únicas concesiones al continente 
eran la ropa y la bebida; en esa región fronteriza donde se mezclaban 
las tradiciones brasileña, paraguaya, boliviana y argentina, habían 
adoptado la vestimenta de la pampa: sombrero boliviano de paja 
morena finamente trenzada, con anchos bordes vueltos hacia arriba 
y casquete alto, y el chiripá, especie de pañal para adultos, de algodón 
de colores suaves, rayado de malva, rosa o azul, que deja los muslos 
y las piernas desnudos fuera de las botas blancas, de gruesa tela, que 
suben hasta las pantorrillas. Los días más frescos, reemplazan el 
chiripá por la bombacha: pantalones ahuecados a la zuava, ricamente 
bordados en los flancos.

Casi todas sus jornadas transcurrían en el corral para «trabajar» 
los anímales, es decir, examinarlos y escogerlos para su venta en 
ocasión de reuniones periódicas. Envueltos en una tempestad de 
polvo, los animales, dirigidos por los gritos guturales del capataz, 
desfilaban bajo la mirada de los amos para ser separados en varios 
rediles. Cebúes de largos cuernos, vacas gordas, terneros espantados, 
se pisoteaban en los pasadizos de tablas, donde a menudo algún 
toro se rehusaba a entrar. Cuarenta metros de correa finamente tren
zada pasan entonces dando vueltas vertiginosamente sobre la cabeza 
del lacoeiro mientras parece que en un mismo instante el animal cae 
y el caballo triunfante se encabrita.

Pero dos veces por día —a las once y media de la mañana, y a 
las siete de la tarde— todo el mundo se reunía bajo la pérgola que 
rodeaba las habitaciones para el rito bicotidiano del chimarráo, es 
decir, el mate con bombilla. Se sabe que el mate es un arbusto de 
la misma familia que nuestra encina, cuyas ramas, ligeramente tos
tadas al humo de un fogón subterráneo, se muelen hasta formar un 
polvo grueso, del color de la reseda, que se conserva largo tiempo 
en barriles. Hablo del verdadero mate, pues el producto que se vende 
en Europa bajo este nombre generalmente ha sufrido tan maléficas 
transformaciones que ha perdido toda semejanza con el original.
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Hay muchas maneras de tomar mate. Durante el transcurso de 
expediciones, agotados y demasiado impacientes por gozar del alivio 
instantáneo que ocasiona, nos conformábamos con echar un grueso 
puñado en agua fría que hacíamos hervir en seguida, pero que reti
rábamos del fuego a la primera ebullición, porque si no el mate 
pierde todo su sabor —esto es lo más importante— . A esto se le 
llama cha de mate, infusión al revés, verde oscuro, y casi aceitosa, 
como una taza de café fuerte. Cuando el tiempo falta, uno se con
tenta con el tereré, que consiste en aspirar con una pipeta el agua 
fría, con la que se riega un puñado de polvo. También se puede, si 
se teme el gusto amargo, preferir el mate doce, a la manera de las 
bellas paraguayas; en este caso hay que acaramelar el polvo mezclán
dolo con azúcar sobre un fuego vivo, inundar luego esta mezcla con 
agua hirviente y tamizar. Pero no conozco ningún aficionado al mate 
que no ponga al chim arráo  por encima de todas estas recetas; es 
a la vez un rito social y un vicio privado, como se practicaba en la 
fazenda.

Se sientan en círculo alrededor de una niña, la china, que tiene 
una «pava», un calentador y la cuia, que puede ser una calabaza 
con un orificio bordeado de plata, o —como en Guaycurús— un cuerno 
de cebú esculpido por un peón. El receptáculo está lleno de polvo 
hasta los dos tercios y la niña lo va embebiendo con agua hirviente; 
cuando la mezcla se hace pasta, la agujerea con una bombilla de plata 
(terminada en su parte inferior por un bulbo lleno de orificios) y 
cuidadosamente perfilado un vacío para que la bombilla repose en el 
fondo, en una menuda gruta donde se acumulará el líquido; el tubo 
debe conservar el juego exacto como para que el equilibrio de la masa 
pastosa no se vea comprometido y para permitir que el agua se mez
cle adecuadamente. Una vez que el chimarráo se dispone de esa ma
nera, sólo queda saturarlo de líquido antes de ofrecerlo al dueño de 
casa; después de sorber dos o tres veces, éste devuelve el recipiente y 
la misma operación se repite para cada uno de los participantes, pri
mero los hombres y luego las mujeres, si las hay. Las vueltas conti
núan hasta que la «pava» se agota.
Los primeros sorbos procuran una sensación deliciosa —por lo 
menos al que está habituado, pues el principiante se quema— que 
viene del contacto un poco untuoso de la plata escaldada, el agua 
efervescente, rica de una espuma nutritiva, amarga y olorosa a la 
vez, como una selva entera concentrada en unas gotas. El mate con
tiene un alcaloide análogo a los del café, el té y el chocolate, pero 
cuya dosificación (y el semiverdor del vehículo) explica quizá la vir
tud apaciguadora y al mismo tiempo vigorizante. Después de algunas 
vueltas el mate se vuelve insípido, pero prudentes exploraciones per
miten alcanzar, con la bombilla, sinuosidades aún vírgenes que pro
longan el placer en otras tantas pequeñas apariciones de amargor. En 
verdad, el mate debe colocarse muy por encima de la guaraná
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amazónica (de la que hablaré en otra parte) y más aún de la triste 
coca de la meseta boliviana, esa rumiación de hojas desecadas rápi
damente reducidas al estado de bolita fibrosa con gusto a tisana, que 
insensibiliza la mucosa y transforma la lengua del masticador en un 
cuerpo extraño. Sólo se puede comparar con el abundante chicote de 
betel, atiborrado de especias, aunque enloquezca al paladar despre
venido con una aterradora salva de sabores y perfumes.

Los indios caduveo vivían en las tierras bajas de la margen iz
quierda del río Paraguay, separados de la Fazenda francesa  por las 
colinas de la Serra Bodoquena. Nuestros huéspedes los tenían por 
perezosos y degenerados, ladrones y borrachos, y los expulsaban 
ásperamente de los pastaderos cuando intentaban penetrar en ellos. 
Nuestra expedición les parecía condenada de antemano, y a pesar de 
la ayuda generosa que nos dieron y sin la cual no hubiéramos podido 
realizar nuestro propósito, la miraban con desaprobación. ¡Cuál no 
fue su estupor cuando nps vieron volver, algunas semanas más tarde, 
con bueyes tan cargados como los de una caravana: grandes jarros 
de cerámica pintada y grabada, cueros de venados iluminados de ara
bescos, maderas esculpidas que representaban un panteón desapare
cido...! Fue una revelación que provocó en ellos un singular cambio: 
en ocasión de una visita que don Félix me hizo en Sao Paulo dos o 
tres años después, creí entender que él mismo y su compañero, tan 
altaneros antes con la población local, habían —como dicen los in
gleses— gone native: el pequeño salón burgués de la fazenda  estaba 
ahora tapizado de pieles pintadas, con alfarerías indígenas en todos 
los rincones; nuestros amigos jugaban al bazar sudanés o marroquí, 
a la manera de los buenos administradores coloniales, tal como hubie
ran debido ser; los indios, transformados en sus proveedores titulares, 
eran recibidos en la fazenda, donde se los albergaba por familias en
teras a cambio de sus objetos. ¿Hasta dónde llegó esta intimidad? 
Resultaba muy difícil creer que hombres célibes pudieran resistir, 
conociéndola, la atracción de las muchachitas indígenas, semidesnu- 
das en los días de fiesta, con el cuerpo pacientemente decorado de 
finas volutas negras o azules que parecían confundir su piel con una 
vaina de precioso encaje. Sea como fuere, hacia 1944 o 1945 según 
creo, don Félix cayó finalmente abatido por uno de sus nuevos fami
liares, quizá no tanto víctima de los indios como de la perturbación 
en que diez años antes lo había sumergido la visita de etnógrafos 
principiantes.

El almacén de la fazenda  nos proporcionó los víveres: carne dese
cada, arroz, habas negras, harina de mandioca, mate, café y rapadura. 
También nos prestaron las monturas: caballos para los hombres y 
bueyes para los equipajes, pues llevábamos material de intercambio 
pensando en las colecciones que reuniríamos: juguetes de niños, co
llares de abalorios, espejos, brazaletes, anillos y perfumes; en fin, 
piezas de tela, mantas, vestidos y herramientas. Algunos trabajadores
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de la fazenda  nos servirían de guías, aunque bien contra su voluntad 
pues los apartaríamos de sus familias durante las fiestas navideñas.

En las aldeas nos esperaban; desde nuestra llegada a la fazenda  
hubo vaqueiros indios que partieron a anunciar la visita de extranje
ros portadores de presentes. Esta perspectiva inspiraba diversas in
quietudes a los indígenas; entre ellas predominaba la de que venía
mos a tomar conta: a apoderarnos de sus tierras.



CAPITULO 19 
NALIKE

Naliké, capital del territorio caduveo, se encuentra a 150 kiló
metros de Guaycurús, es decir, a tres días de caballo. Los bueyes 
de carga se mandan antes a causa de su marcha más lenta. En la 
primera etapa nos proponíamos subir la pendiente de la Serra Bodo- 
quena y pasar la noche en la meseta, en el último puesto de la fa zen 
da. Rápidamente nos internamos en valles estrechos, llenos de pastos 
altos donde los caballos tienen dificultad para abrirse camino. La 
marcha se hace más pesada aún a causa del barro del pantano. El 
caballo pierde pie, lucha, vuelve a tierra firme como y donde puede, 
y uno vuelve a encontrarse cercado por la vegetación; ¡cuidado, pues! 
que una hoja en apariencia inocente no vaya a volcar el huevo hor
migueante que cobija un enjambre de garrapatas: los mil bichos ana
ranjados se insinúan bajo los vestidos, cubren el cuerpo como de una 
capa fluida y se incrustan; para la víctima, el único remedio es ga
narles de mano: saltar del caballo y despojarse de toda la ropa sacu
diéndola vigorosamente mientras un compañero revisa su piel. Los 
gordos parásitos solitarios de color gris son menos catastróficos y se 
fijan sin dolor en la epidermis; se los descubre al tacto algunas horas 
o algunos días más tarde, en forma de hinchazones integradas al cuer
po que hay que cortar con el cuchillo.

Finalmente la maleza se aclara dejando lugar a un camino pedre
goso que por una débil pendiente conduce a una selva seca donde se 
mezclan los árboles y los cactos. La tormenta que se preparaba desde 
la mañana estalla mientras rodeamos un picacho erizado de cactos 
candelabros. Echamos pie a tierra y nos cobijamos en una grieta que 
parece húmeda aunque protectora. Apenas penetramos, se llena del 
zumbido de los morcegos (murciélagos), que tapizan las paredes, cuyo 
sueño hemos turbado.

En cuanto deja de llover retomamos la marcha por una selva 
cerrada y sombría, llena de olores frescos y de frutos salvajes: geni- 
papo, de pesada carne y áspero sabor; guavira de los claros, que tiene
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fama de aliviar la sed del viajero con su pulpa eternamente fría, o 
cajú, que revelan antiguas plantaciones indígenas.

La meseta nos devuelve el aspecto característico del Mato Grosso: 
pastos altos salpicados de árboles. Alcanzamos el fin de la etapa a 
través de una zona pantanosa, barro resquebrajado por la brisa, por 
donde corren pequeñas zancudas; un corral, una choza; es el puesto 
del Largón, donde encontrarnos una familia absorbida en su tarea de 
carnear un bezerro —toro joven— que están repartiendo. Dos o tres 
niños desnudos se revuelcan y se balancean con gritos de placer en 
la osamenta ensangrentada, que utilizan a manera de barquilla. So
bre el fuego que brilla a pleno viento en el crepúsculo, el churrasco 
se asa y chorrea mientras los urubus —aves de rapiña—, que descien
den por cientos sobre el lugar de la carneada, se disputan con los 
perros la sangre y las sobras.

Después del Largón seguiremos la «ruta de los indios»; la serra  
se muestra muy escarpada para el descenso; hay que ir a pie guiando 
a los caballos, nerviosos por las dificultades del relieve. El sendero 
domina un torrente cuyas aguas, sin ser vistas, se oyen golpear sobre 
la roca y escurrirse en cascadas; nos deslizamos por las piedras 
húmedas o sobre los aguazales barrosos que dejó la última lluvia. 
Finalmente, al extremo de la serra, alcanzamos un circo despejado, 
el campo dos indios, donde descansamos un momento con nuestras 
cabalgaduras antes de volver a partir a través del pantano.

Desde las cuatro de la tarde hay que empezar a preparar el alto: 
elegimos algunos árboles para tender hamacas y mosquiteros; los 
guías prenden el fuego y preparan la comida: arroz y carne desecada. 
Tenemos tanta sed que engullimos sin repugnancia litros de esa mez
cla de tierra, agua y permang'anato que hace las veces de bebida. El 
día cae. Detrás de la tela sucia de los mosquiteros contemplamos un 
momento el cielo inflamado. Apenas comenzamos el sueño y ya vol
vemos a partir; es medianoche, los guías, que ya han ensillado los 
caballos, nos despiertan. En esta estación cálida hay que cuidar los 
animales y aprovechar el fresco nocturno. Bajo el claro de luna reto
mamos el camino, semidormidos, embotados y tiritantes; los caballos 
trastabillan, y todo el tiempo lo pasamos acechando la llegada del 
alba. Hacia las cuatro de la mañana llegamos a Pitoko, donde el Ser
vicio de Protección de los Indios tuvo antiguamente un puesto impor
tante. Sólo hay tres casas en ruinas; entre ellas encontramos el lugar 
preciso para suspender las hamacas. El río Pitoko corre silencioso; 
salió del pantanal y se pierde algunos kilómetros más allá. Este curso 
del aguazal, sin fuente ni desembocadura, abriga una población de 
pirañas, que son una amenaza para el imprudente pero que no im
piden bañarse y extraer agua al indio cuidadoso (aún hay algunas 
familias indias diseminadas en el pantano).

Desde ahora estamos en pleno pantanal: cubetas inundadas entre 
crestas boscosas, o bien vastas extensiones barrosas sin un solo ár
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bol. El buey de silla resultaría mejor que el caballo, pues el pesado 
animal, que se maneja por medio de una cuerda pasada por un anillo 
nasal, si bien progresa lentamente, soporta mejor las marchas exte
nuantes a través del pantano, a menudo con el agua hasta el pecho.

Nos encontrábamos en una llanura que probablemente seguía 
hasta el río Paraguay, tan plana que el agua no llegaba a evacuarse, 
cuando estalló la tormenta más violenta que jamás he tenido que 
afrontar. Ningún abrigo posible, ningún árbol se veía en el horizonte: 
no teníamos más remedio que avanzar, tan chorreantes y empapados 
como nuestras cabalgaduras, mientras el rayo caía a diestra y sinies
tra como los proyectiles de un tiro de estacada. Después de dos horas 
de prueba la lluvia paró; se comenzaron a ver los remolinos que 
circulaban lentamente por el horizonte, como en alta mar. Pero en la 
extremidad de la llanura ya se perfilaba una terraza arcillosa, de 
algunos metros de alto, sobre la cual unas diez chozas se recortaban 
contra el cielo. Estábamos en Engenho, cerca de Naliké, donde había
mos decidido vivir, ya que en 1935 la vieja capital sólo poseía cinco 
chozas.

Para el ojo inexperto, esas cabanas apenas diferían de las de los 
campesinos brasileños más próximos con los cuales los indígenas se 
identificaban por el vestido y a menudo por el tipo físico —la pro
porción de mestizos era muy alta— . En cuanto a la lengua, el proble
ma era diferente: la fonética guaycurú procura al oído una sensación 
placentera: una manera de hablar precipitada, con palabras largas, 
vocales claras, alternadas con dentales, guturales y una abundancia 
de palatalizadas o de líquidas, hacen pensar en un arroyuelo que 
corre saltando sobre los guijarros. El término actual «caduveo» (que, 
por otra parte, se pronuncia «cadiveu») es una corrupción del nom
bre con que los indígenas se designaban a sí mismos: cadiguegodí. 
Pero no era cuestión de aprender la lengua en una estada tan corta, 
aunque el portugués de nuestros nuevos huéspedes fuera tan rudi
mentario.

El esqueleto de las habitaciones era de troncos descortezados, 
plantados en el suelo, que soportaban las vigas sobre el nacimiento 
de la primera horqueta, reservada especialmente por el leñador. Una 
cubierta de palmas secas formaba el techo de dos aguas; pero, a 
diferencia de las cabanas brasileñas, no había paredes; las construc
ciones constituían, de esa manera, una especie de transición entre 
las viviendas de los blancos (de las que había sido copiada la forma 
del techo) y los antiguos cobertizos indígenas de techumbre plana 
cubierta de esteras.

Las dimensiones de esas moradas rudimentarias eran más signi
ficativas: pocas chozas abrigaban a una sola familia; algunas, iguales 
a galpones alargados, alojaban hasta a seis; cada una disponía de un 
sector delimitado por los postes de construcción y provisto de una 
separación de tablas, donde los ocupantes pasaban el tiempo senta
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dos, acurrucados o estirados entre los cueros de gamo, algodones, 
calabazas, redes, recipientes de paja, amontonados, colgados, disemi
nados por todas partes. En los rincones se advertían las grandes 
vasijas decoradas para agua, que descansaban sobre un soporte cons
tituido por una horqueta de tres ramas plantada por su extremidad 
inferior, y a veces esculpida.

Fig, 5. — Vasija para agua, decorada en rojo y claro y barnizada con resi
na negra.

Antaño esas moradas habían sido «casas largas» al estilo iroqués; 
por su aspecto algunas aún merecían ese nombre pero, por el agre
gado de varias familias en una sola comunidad de trabajo, habían 
llegado a ser contingentes; ya no se trataba, como antes, de una 
residencia matrilocal donde los yernos se agrupaban con sus muje
res alrededor del hogar de sus suegros.

Por otra parte, uno se sentía lejos del pasado en esa miserable 
cabana de donde parecía haberse esfumado hasta el recuerdo de la 
prosperidad de cuarenta años atrás, de la que diera testimonio el 
pintor y explorador Guido Boggiani —que vivió allí en 1892 y en 
1897— en importantes documentos etnográficos: una colección que 
se encuentra en Roma y un encantador diario de viaje. La población 
de los tres centros casi no pasaba de 200 personas; vivían de la caza, 
de la recolección de frutos salvajes, de la cría de algunos bueyes y 
animales de corral y del cultivo de algunas parcelas de mandioca 
que se divisaban del otro lado de una única fuente, que manaba al 
pie del terraplén; allí íbamos una y otra vez a lavarnos la cara en 
medio de los mosquitos y a sacar un agua opalescente, ligeramente 
azucarada.

Aparte del trenzado de la paja, el tejido de los cinturones de 
algodón que llevaban los hombres y el batido de las monedas —más 
a menudo de níquel que de plata— para hacer con ellas discos y
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tubos que se enhebraban en los collares, la cerámica constituía la 
actividad principal. Las mujeres mezclaban la arcilla del río Pitoko 
en tiestos machacados y arrollaban la pasta en cordones montados 
en espiral que golpeteaban para unirlos hasta que la pieza estuviera 
formada; aún fresca, era decorada con impresiones en hueco por 
medio de cuerdecillas y pintada con un óxido de hierro propio de la 
serra. Luego era cocida al aire libre; después de esto sólo quedaba 
continuar la decoración al calor con ayuda de dos barnices de resina 
blanda: negro de pau santo, amarillo traslúcido del angico; una vez 
que la pieza se enfriaba, se procedía a una aplicación de polvo blan
co —tiza o ceniza— para hacer resaltar las impresiones.

Fie. 6. — Tres ejemplares de cerámica caduveo.

Las mujeres confeccionaban para los niños figurillas que repre
sentaban personas o animales, con todo aquello que les caía a la 
mano: arcilla, cera o vainas secas cuya forma se limitaban a corregir 
mediante un modelado superpuesto.
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En manos de los niños también se encontraban estatuillas de 
madera esculpida, generalmente vestidas de oropel, que hacían las ve
ces de muñecos, mientras que otras, semejantes sin embargo a las 
primeras, eran preciosamente conservadas por algunas viejas en el 
fondo de sus canastas. ¿Eran juguetes, estatuas de divinidades, o 
imágenes de antepasados? Imposible decirlo frente a esos usos con
tradictorios, y menos aún por cuanto la misma estatuilla pasaba a 
veces de uno a otro empleo. En algunas —hoy están en el Musée de 
l'Homme— la significación religiosa es indudable: en una de ellas 
puede reconocerse a la Madre de los Gemelos, en otra al Viejecito 
— dios que descendió sobre la Tierra y fue maltratado por los hom
bres, a quienes castigó, pero salvó a la única familia en el seno de la 
cual encontró protección— . Por otra parte, sería demasiado fácil con
siderar esta actitud de abandonar los santos a los niños como un 
síntoma del decaimiento de un culto, pues ella, a nuestros ojos tan 
inestable, fue descripta exactamente en los mismos términos cuarenta 
años antes por Boggiani y diez años después de él por Fritch; 
además, observaciones diez años posteriores a las mías dan el mismo 
testimonio. Una condición que se prolonga sin cambiar durante cin
cuenta años debe ser, en cierto sentido, normal; habría que buscar 
la interpretación, no tanto en una descomposición —por otra parte 
cierta— de los valores religiosos, sino de tratar las relaciones entre 
lo sagrado y lo profano, más bien en una manera más común de lo 
que tenemos tendencia a creer. La oposición entre esos términos 
no es ni tan absoluta ni tan continua como muchas veces nos com
placemos en afirmar.

En la choza vecina a la mía había un brujo curandero cuyos 
elementos de trabajo eran: un banquillo redondo, una corona de
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paja, un sonajero de calabaza recubierto de un hilo perlado y un 
plumero de avestruz utilizado para capturar a los «animales» (bichos: 
entiéndase espíritus maléficos) causa de las enfermedades, cuya cu
ración probaba su expulsión gracias al poder antagónico del bicho 
del brujo, su espíritu guardián; éste, además, era conservador: es él 
quien prohibe a su protegido cederme esos preciosos utensilios «a 
los cuales él estaba —me hizo contestar— habituado».

Fig. 8. — Alhajas caduveo hechas con monedas batidas y dedales.

Durante nuestra estada tuvo lugar una fiesta en celebración de 
la pubertad de una niña que habitaba otra choza; empezaron por 
vestirla a la moda antigua: su ropa de algodón fue reemplazada por 
una pieza de tejido cuadrada que envolvía el cuerpo por debajo de 
las axilas. Le pintaron los hombros, los brazos y la cara con ricos di
bujos, y todos los collares disponibles fueron enroscados en su cuello. 
Por otra parte, todo esto quizá no era tanto un sacrificio de acuerdo 
con las costumbres como una tentativa para «llenarnos los ojos». A 
los jóvenes etnógrafos se les enseña que los indígenas temen dejar 
captar su imagen por la fotografía y que conviene calmar su miedo 
e indemnizar lo que consideran un riesgo haciéndoles un regalo, ya 
un objeto, ya dinero. Los caduveo habían perfeccionado el sistema: 
no sólo me exigían que les pagase por dejarse fotografiar, sino que 
me obligaban a fotografiarlos para que les pagara; no pasaba un solo 
día sin que alguna mujer se me presentara con un atavío extraordinario 
y me impusiera, de buen o mal grado, la obligación de rendirle el 
homenaje de un «clic» seguido de algunos muréis. Cuidadoso de mis 
películas, muchas veces me limitaba a un simulacro y pagaba.

Sin embargo, resistir a ese ejercicio o considerarlo como una 
prueba de decadencia o de mercantilismo hubiera sido hacer muy 
mala etnografía, pues, en forma traspuesta, aparecían de esa manera 
rasgos específicos de la sociedad indígena: independencia y autoridad
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de las mujeres de clase alta; ostentación ante el extranjero y reivin
dicación del homenaje de todos los otros. El vestido podía ser fan
tasioso e improvisado: la conducta que lo inspiraba conservaba toda 
su significación; era mi tarea restituirla al contexto de las institucio
nes tradicionales.

Fie. 9. — Dos estatuillas que representan personajes mitológicos; la de la 
izquierda, de piedra, la otra, de madera.

Lo mismo ocurrió con las manifestaciones que siguieron a la im
posición de un taparrabos a la señorita: desde la siesta se pusieron 
a beber pinga, es decir alcohol de caña; los hombres, sentados en 
círculo, adjudicándose, a grandes voces, grados tomados de la jerar
quía militar subalterna (la única que conocían): cabo, ayudante, lu
garteniente o capitán. Se trataba ciertamente de una de esas «solem
nes libaciones» que ya describieron los autores del siglo xvm, donde 
los jefes se sentaban de acuerdo con su jerarquía, servidos por los 
escuderos, mientras que los heraldos enumeraban los títulos del be
bedor y recitaban sus hazañas. Los caduveos reaccionan a la bebida 
de una manera curiosa: después de un período de excitación caen 
en un melancólico silencio y luego se ponen a sollozar. Dos hombres 
menos borrachos toman entonces los brazos del desesperado y lo 
pasean de un lado a otro murmurándole palabras de consuelo y de 
afecto hasta que se decide a vomitar. En seguida, los tres vuelven 
a su sitio, donde continúa la libación.

Durante todo este tiempo las mujeres cantaban una breve melo
pea sobre tres notas que se repetía indefinidamente, y algunas viejas 
que bebían por su lado a veces se lanzaban gesticulando sobre el 
terraplén, y discurrían de manera al parecer poco coherente, en me
dio de risas y bufonadas. Aun aquí hubiera sido una equivocación 
considerar su conducta como una simple manifestación de inercia 
o abandono de viejas borrachas, pues los antiguos autores atestiguan 
que las fiestas, principalmente las que celebraban los más impor
tantes momentos del crecimiento de un niño noble, se caracterizaban
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por exhibiciones femeninas en papeles donde simulaban cambiar su 
sexo: desfiles guerreros, danzas y torneos. Esos campesinos andrajo
sos, perdidos en el fondo de su pantano, ofrecían un espectáculo 
miserable, pero su misma decadencia no hacía sino volver más con
movedora la tenacidad con que habían preservado ciertos rasgos del 
pasado.



CAPITULO 20 UNA SOCIEDAD
INDÍGENA Y SU ESTILO

El conjunto de las costumbres de un pueblo es marcado siempre 
por un estilo; dichas costumbres forman sistemas. Estoy persuadido 
de que esos sistemas no existen en número ilimitado y de que las 
sociedades humanas, como los individuos —en sus juegos, sus sueños 
o sus delirios— jamás crean de manera absoluta sino que se limitan 
a elegir ciertas combinaciones en un repertorio ideal que resultaría 
posible reconstituir. Si se hiciera el inventario de todas las costum
bres observadas, de todas aquellas imaginadas en los mitos así como 
de las evocadas en los juegos de los niños y de los adultos, de los 
sueños de los individuos sanos o enfermos y de las conductas psico- 
patológicas, se llegaría a una especie de tabla periódica como la de 
los elementos químicos, donde todas las costumbres reales o simple
mente posibles aparecerían agrupadas en familias y donde nos bas
taría reconocer aquellas que las sociedades han adoptado efectiva
mente.

Estas reflexiones son particularmente apropiadas para el caso de 
los mbayá-guaycurú, de quienes, con los toba y los pilagá del Para
guay, los caduveo son en la actualidad los últimos representantes. 
Su civilización recuerda irresistiblemente aquella que nuestra so
ciedad se entretuvo en imaginar en uno de sus juegos tradicionales, 
y cuyo modelo extrajo tan hábilmente la fantasía de Lewis Carroll: 
esos indios caballeros semejan figuras de naipes. Ese rasgo surgía ya 
de su vestimenta: túnicas y abrigos de cuero que agrandaban la es
palda y caían en pliegues duros, decorados en negro y rojo con 
dibujos que los antiguos autores comparaban a las alfombras de 
Turquía y donde aparecían motivos en forma de pica, corazón, dia
mante y trébol.

Tenían reyes y reinas y, como a las de Alicia, nada gustaba tanto 
a estas últimas como jugar con las cabezas cortadas que les traían 
los guerreros. Los nobles caballeros y las nobles damas se divertían 
en los torneos; estaban liberados de los trabajos subalternos por 
una población instalada más antiguamente y de distinta lengua y 
cultura: los guana. Los tereno —sus últimos representantes— viven
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en una reserva gubernamental, no lejos de la pequeña ciudad de 
Miranda, donde fui a visitarlos. Estos guana cultivaban la tierra y 
pagaban un tributo de productos agrícolas a los señores mbayá 
a cambio de su protección —es decir, para preservarse del pillaje y 
las depredaciones que ejercían las bandas de caballeros armados— . 
Un alemán del siglo xvi que se aventuró por esas regiones comparó 
tales relaciones con las existentes en su época en Europa central 
entre los señores feudales y sus siervos.

Los mbayá estaban organizados en castas: en la cima de la escala 
social se encontraban los nobles, divididos en dos órdenes: grandes 
nobles hereditarios e individuos ennoblecidos, generalmente para 
sancionar la coincidencia de su nacimiento con la de un niño de alta 
jerarquía. Los grandes nobles se distinguían, por lo demás, en ramas 
mayores y ramas menores. En seguida venían los guerreros, entre 
los cuales los mejores eran admitidos, previa iniciación, en una co
fradía que daba derecho a llevar nombres especiales y al empleo de 
una lengua artificial formada por la adición de un sufijo a cada 
palabra, como ocurre en ciertas jergas. Los esclavos chamacoco o de 
otra extracción y los siervos guana constituían la plebe, aunque estos 
últimos adoptaron, para sus propias necesidades, una división en tres 
castas que imitaba a la de sus amos.

Los nobles mostraban su jerarquía por medio de pinturas corpo
rales hechas con plantillas caladas o tatuajes, que equivalían a un 
blasón. Se afeitaban completamente la cara, las cejas inclusive, y 
llamaban con repugnancia «hermanos del avestruz» a los europeos, 
de ojos enmarañados. Hombres y mujeres aparecían en público ro
deados de una corte de esclavos y clientes que se apresuraban a 
ahorrarles todo esfuerzo. Aún en 1935, las mejores diseñadoras, viejos 
monstruos acicalados y cargados de colgantes, se disculpaban por 
haber tenido que abandonar las artes de adorno, pues estaban pri
vadas de las cativas —esclavas— antiguamente a su servicio. También 
había en Naliké algunos viejos esclavos chamacoco que ahora habían 
sido integrados al grupo, pero que eran tratados con condescendencia.

La altivez de esos señores había intimidado incluso a los con
quistadores españoles y portugueses, que les otorgaban los trata
mientos de «don» y «doña». Se decía entonces que ninguna mujer 
blanca que fuera capturada por los mbayá tenía nada que temer, 
pues ningún guerrero pensaría en mancillar su sangre con semejante 
unión. Ciertas damas mbayá rehusaron visitar a la esposa del virrey 
a causa de que tan sólo la reina de Portugal era digna de su trato; 
hubo una, doncella aún, conocida por el nombre de doña Catarina, 
que declinó una invitación a Guiaba del gobernador de Mato Grosso; 
como ya estaba en edad de casarse, pensaba que ese señor la pediría 
en matrimonio, y ella no podía malcasarse ni tampoco ofenderlo con 
su rechazo.

Nuestros indios eran monógamos pero las adolescentes preferían
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a veces seguir a los guerreros en sus aventuras; ellas les servían de 
escuderos, de pajes y de amantes. En cuanto a las damas nobles, 
atendían a festejantes que a menudo también eran sus amantes sin 
que los maridos se dignaran manifestar celos, pues ello les hubiera 
hecho perder la compostura. Esta sociedad se mostraba muy adversa 
a los sentimientos que nosotros consideramos como naturales. Así, 
experimentaba un vivo asco por la procreación. El aborto y el infan
ticidio eran practicados de manera casi normal; la perpetuación del 
grupo se efectuaba por adopción antes que por generación; uno de 
los fines principales de las expediciones guerreras era el de procu
rarse niños. Se calculaba que a principios del siglo xix apenas el 
10 por ciento de los miembros de un grupo guaycurú le pertenecían 
por la sangre.

Cuando los niños llegaban a nacer no eran educados por sus 
padres, sino confiados a otra familia, donde aquéllos los visitaban 
muy pocas veces; se los tenía ritualmente pintados de la cabeza a 
los pies con pintura negra, y se los designaba con un nombre que 
los indígenas aplicaron luego a los negros, cuando los conocieron; 
así estaban hasta los catorce años, momento en que se los iniciaba, 
se los lavaba y se les afeitaba una de las dos coronas concéntricas 
de cabello con las que hasta ese momento se los había peinado.

Sin embargo, el nacimiento de niños de alta jerarquía era ocasión para 
fiestas que se repetían a cada etapa de su crecimiento: el destete, los 
primeros pasos, la participación en los juegos, etc. Los heraldos 
proclamaban los títulos de la familia y auguraban un porvenir glorioso 
al recién nacido; se designaba a otro niño, nacido al mismo tiempo, 
como su hermano de armas; se organizaban libaciones en las cuales el 
hidromiel era servido en vasos hechos con cuernos o cráneos; las 
mujeres, con el atavío de los guerreros, se enfrentaban en combates 
simulados. Los nobles, sentados de acuerdo con su jerarquía, eran 
servidos por esclavos a quienes estaba prohibido beber para que 
estuvieran en condiciones de ayudar a sus amos a vomitar, en caso 
necesario, y de cuidarlos hasta que se adormecieran a la espera de 
las visiones deliciosas que su ebriedad les proporcionaría. Todos esos 
David, Alejandro, César, Carlomagno, esas Raquel, Judith, Palas y 
Argina; esos Héctor, Ogier, Lancelote y Lahire fundaban su soberbia 
en la certeza de que estaban predestinados a dirigir la humanidad. 
Esta certeza provenía de un mito que sólo conocemos por fragmentos, 
pero que, depurado por los siglos, resplandece con una admirable 
simplicidad; constituye la forma más concisa de la evidencia —de la 
cual mi viaje a Oriente me colmaría más tarde— de que el grado de 
servidumbre es función del carácter acabado de la sociedad. He aquí el 
mito: cuando el ser supremo, Gonoenhodí, decidió crear a los 
hombres, sacó en primer lugar de la tierra a los guana y después a 
las otras tribus; a los primeros dio como patrimonio la agricultura, a 
los segundos, la caza. El Enga-
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f i g s . 14 a 17. —  Otros motivos de pinturas corporales.
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ñador, que es la otra divinidad del panteón indígena, se dio cuenta 
entonces de que los mbayá habían sido olvidados en el fondo del 
agujero y los hizo salir; pero como nada quedaba para ellos, tuvieron 
derecho a la única función que aún estaba disponible, a saber, la 
de oprimir y explotar a los otros. ¿Hubo alguna vez un Contrato 
Social más profundo que éste?

Estos personajes de novela de caballería, absorbidos en su juego 
cruel de prestigios y de dominaciones en el seno de una sociedad 
que merece doblemente ser llamada «incisiva», crearon un arte grá
fico cuyo estilo no se puede comparar con casi nada de lo que América 
precolom bina nos ha dejado y que a nada se parece salvo quizás 
a la decoración de nuestros naipes. Ya he aludido a ello anterior
mente pero ahora quiero describir ese rasgo extraordinario de la 
cultura caduveo.

En nuestra tribu, los hombres son escultores y las mujeres pin
toras. Los hombres dan forma, en la madera dura y azulada del 
guayaco, a las figurillas que mencioné más arriba; también decoran 
en relieve los cuernos de cebú que les sirven como taza, con figuras 
de hombres, avestruces y caballos; a veces dibujan, pero siempre para 
representar ramas, seres humanos o animales. A las mujeres está 
reservada la decoración de la cerámica y de las pieles, y las pinturas 
corporales; entre ellas, muchas son virtuosas indiscutidas.

La cara y a veces también todo el cuerpo están cubiertos por una 
redecilla de arabescos asimétricos alternados con motivos de una 
geometría sutil. El primero en describirlos fue el misionero jesuíta 
Sánchez Labrador, que vivió entre ellos de 1760 a 1770; pero para ver 
reproducciones exactas hay que esperar hasta la llegada de Boggiani, 
un siglo después. En 1935, yo mismo reuní varios cientos de motivos 
de la manera siguiente: primero me propuse fotografiar las caras, 
pero las exigencias financieras de las bellas de la tribu hubieran ago
tado rápidamente mis recursos. Luego intenté trazar rostros en hojas 
de papel sugiriendo a las mujeres que los pintaran como lo hubieran 
hecho sobre sus propios rostros; el éxito fue tal que renuncié a mis 
torpes croquis. Las dibujantes no se desconcertaban para nada frente 
a hojas en blanco, lo cual demuestra la indiferencia de su arte con 
respecto a la arquitectura natural del rostro humano.

El virtuosismo antiguo parecía conservado tan sólo por algunas 
mujeres muy viejas, y durante largo tiempo estuve convencido de 
que mi colección había sido reunida en sus últimos momentos. ¡Cuál 
no fue mi sorpresa cuando, hace dos años, recibí una publicación 
ilustrada de una colección hecha quince años más tarde por un 
colega brasileño! No sólo sus documentos parecían de una ejecución 
tan segura como la de los míos, sino que muy a menudo los motivos 
eran idénticos. Durante todo ese tiempo, el estilo, la técnica y la ins
piración no habían cambiado, como tampoco durante los cuarenta 
años transcurridos entre la visita de Boggiani y la mía. Este conser-
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vadorismo es tanto más notable por cuanto no se extiende a la alfa
rería, la cual, según los últimos ejemplares que se han recogido y 
publicado, parece estar en completo proceso de degeneración. Aquí 
puede verse una prueba de la importancia excepcional que las pintu
ras corporales, y sobre todo las de la cara, poseen en la cultura 
indígena.

FIG. 18. — Dibujos hechos por un muchachito caduveo.

Antaño los motivos eran tatuados o pintados; hoy sólo subsiste 
el último método. La pintora trabaja sobre el rostro o el cuerpo de 
una compañera, a veces también sobre el de un muchachito. Los 
hombres abandonan la costumbre más rápidamente. Con una fina 
espátula de bambú empapada en el jugo del genipapo  —incoloro 
al principio, pero que se convierte en azul-negro por oxidación— la 
artista improvisa directamente, sin modelo, esquema, ni punto de re
ferencia. Adorna el labio superior con un motivo en forma de arco 
que, en ambos extremos, termina en espirales; luego divide la cara 
por medio de un trozo vertical, a veces cortado horizontalmente. 
La cara, en cuatro partes, seccionada o también dividida al sesgo, es 
entonces decorada libremente con arabescos que no reparan en la 
ubicación de los ojos, la nariz, las mejillas, la frente o el mentón, y 
se desenvuelven como en un campo continuo. Esas composiciones 
expertas, asimétricas y equilibradas a la vez, comienzan desde un
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rincón cualquiera y son llevadas a su fin sin titubeos ni borraduras. 
Recurren a motivos relativamente simples tales como espirales, eses, 
cruces, rombos, grecas y volutas, pero combinados de tal manera 
que cada obra posee un carácter original. Sobre 400 dibujos que 
reuní en 1935 no observé dos semejantes, pero, como hice la com
probación inversa al comparar mi colección con la recogida más tar
de, puede concluirse que el repertorio extraordinariamente exten
so de los artistas está también fijado por la tradición. Desgraciada
mente ni yo ni mis sucesores pudimos penetrar la teoría subyacente

FIG. 19. — Otro dibujo del mismo autor.

a esta estilística indígena: los informantes proporcionan algunos tér
minos que corresponden a los motivos elementales pero invocan la 
ignorancia o el olvido para todo aquello que se refiere a las decora
ciones más complejas. Quizá procedan sobre la base de una habilidad 
empírica transmitida de generación en generación, quizá quieran guar
dar el secreto sobre los arcanos de su arte.

Hoy en día los caduveo se pintan sólo por placer, pero antes la 
costumbre ofrecía una significación más profunda. Según el testimo
nio de Sánchez Labrador, las castas nobles no se pintaban más que 
la frente y sólo el vulgo se adornaba toda la cara; también en esta 
época sólo las mujeres jóvenes seguían la moda: es raro —indica— 
que las viejas pierdan el tiempo en estos dibujos: se contentan con 
los que los años grabaron en su rostro. El misionero se muestra 
alarmado por ese desprecio de la obra del Creador; ¿por qué los 
indígenas alteran la apariencia del rostro humano? Busca explica
ciones: ¿quizá para engañar el hambre pasan horas trazando sus ara-



194 CADUVEO

béseos? ¿quizá para ocultarse de sus enemigos? Imagine él lo que 
imagine, siempre se trata de engaños. ¿Por qué? Por más repugnancia 
que experimente, hasta el misionero es consciente de que esas pintu
ras tienen para los indígenas una importancia primordial y de que 
son, en cierto sentido, su propio fin.

También nos muestra a esos hombres que pierden días enteros 
haciéndose pintar, olvidados de la caza, de la pesca y de sus familias. 
«¿Por qué sois tan estúpidos?», preguntaban aquéllos a los misione
ros. «¿Y por qué somos estúpidos?», respondían éstos. «Porque no 
os pintáis como los eyiguayeguí.» Había que estar pintado para ser 
hombre; el que permanecía al natural no se distinguía de los irra
cionales.

Casi no se duda de que en la actualidad la persistencia de la 
costumbre entre las mujeres se explica por consideraciones de tipo 
erótico. La reputación de las mujeres caduveo está sólidamente esta
blecida en ambas márgenes del río Paraguay; muchos mestizos e 
indios de otras tribus vienen a instalarse y a casarse a Naliké. Las 
pinturas faciales y corporales explican quizás este atractivo; en todo 
caso, lo refuerzan y lo simbolizan. Esos contornos delicados y sutiles, 
tan sensibles como las líneas de la cara, que subrayan o revelan, dan 
a la mujer un aire deliciosamente provocativo. Esa cirugía pictórica 
opera una especie de injerto del arte sobre el cuerpo humano. Y 
Sánchez Labrador se contradice cuando protesta ansiosamente dicien
do que esto es oponer a las gracias de la Naturaleza una fealdad arti
ficiosa, pues poco después afirma que las más bellas tapicerías no 
podrían rivalizar con esas pinturas. Sin duda, el efecto erótico 
de los afeites jamás ha sido tan sistemática y conscientemente explo
tado.

Tanto en sus pinturas faciales como en la costumbre del aborto 
y del infanticidio, los mbayá expresan un mismo horror por la 
naturaleza. El arte indígena proclama un soberano desprecio por la 
arcilla de la que estamos amasados; en esto, limita con el pecado. 
Desde su punto de vista de jesuita misionero, Sánchez Labrador se 
mostraba singularmente perspicaz y adivinaba allí al demonio. El 
mismo subraya el aspecto prometeico de este arte salvaje cuando 
describe la técnica según la cual los indígenas se cubrían el cuerpo 
con motivos en forma de estrellas: así, señala, cada eyiguayeguí se 
contempla como otro Atlante que ya no sólo con sus hombros y sus 
manos constituye el soporte de un universo torpemente representado, 
sino con toda la superficie de su cuerpo. El carácter excepcional del 
arte caduveo ¿no podrá explicarse como una renuncia del hombre a 
ser un reflejo de la imagen divina?

Considerando los motivos en forma de barras, de espirales y 
de barrenas por los cuales este arte parece tener especial predilec
ción, se piensa inevitablemente en el barroco español, en sus hierros 
forjados y en sus estucos. ¿No estaremos en presencia de un estilo



F i g u r a  2 0 .  Dos pinturas de rostro; nótese el motivo formado por 
dos espirales enfrentadas, que representa el labio superior y se 

aplica sobre él.
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ingenuo tomado de los conquistadores? Cierto es que los indígenas se 
apropiaron de temas, y conocemos ejemplos de este procedimiento. 
Cuando visitaron por primera vez un barco de guerra occidental, que 
navegaba en 1857 por el Paraguay, los marinos del M aracanhá  los 
vieron al día siguiente con el cuerpo cubierto de motivos en forma de 
anclas; un indio hasta se había hecho representar, sobre el busto 
entero, un uniforme de oficial perfectamente reconstruido, con los 
botones, los galones, el cinturón y los faldones que pasaban por de
bajo. Todo lo que esto prueba es que los mbayá ya tenían la costum
bre de pintarse y que en este arte habían alcanzado gran virtuosismo. 
Por lo demás, por raro que sea en América precolombina, su estilo 
curvilíneo presenta analogías con documentos arqueológicos exhuma
dos en diversos puntos del continente, algunos anteriores en muchos 
siglos al descubrimiento: Hopewell, en el valle del Ohio, y la reciente 
alfarería caddo en el del Mississippi; Santarém y Marajó, en la embo
cadura del Amazonas y en Chavín, Perú. Esta dispersión misma es 
un signo de antigüedad.

FIG. 21. — Decoración de cuero pintado.
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El verdadero problema es otro. Cuando se estudian los dibujos 
caduveo se impone una comprobación: su originalidad no tiene que 
ver con los motivos elementales, que son lo suficientemente simples 
para haber sido inventados independientemente antes que tomados 
de otra parte (y probablemente los dos procedimientos han existido 
a la vez), sino que resulta de la manera como esos motivos son com
binados entre sí; está al nivel del resultado, de la obra acabada. 
Ahora bien, los procedimientos de composición son tan refinados y 
sistemáticos que superan de lejos las sugestiones correspondientes 
que el arte europeo del tiempo del Renacimiento haya podido ofre
cer a los indios. Cualquiera que sea el punto de partida, ese desarrollo 
excepcional sólo puede explicarse entonces por razones que le son 
propias.

Antaño intenté desbrozar algunas de esas razones comparando 
el arte caduveo con otros que presentan analogías con él: China 
arcaica, costa noroeste del Canadá y de Alaska, Nueva Zelanda.1 La 
hipótesis que aquí presento es bastante distinta, pero no contradice 
sino complementa la interpretación anterior.

Como anotaba yo entonces, el arte caduveo está señalado por 
un dualismo: el de los hombres y el de las mujeres, los unos escul
tores, las otras pintoras; los primeros están aferrados a un estilo 
representativo y naturalista a pesar de las estilizaciones, en tanto 
que las segundas se consagran a un arte no representativo. Limitán
dome ahora a la consideración de este arte femenino, quisiera seña
lar que el dualismo se extiende allí a muchos planos.

Las mujeres practican dos estilos, igualmente inspirados por el 
espíritu decorativo y la abstracción. Uno es angular y geométrico, 
otro curvilíneo y libre. Muy a menudo, las composiciones se fundan 
sobre una combinación regular de ambos. Por ejemplo, uno es em
pleado para los ribetes y el encuadre, el otro para el decorado prin
cipal; el caso de la alfarería es más sorprendente aún: en ella se 
encuentra generalmente un decorado geométrico en el cuello y uno 
curvilíneo en la panza, o a la inversa. El estilo curvilíneo se adapta 
más a las pinturas de la cara y el geométrico a las del cuerpo; a me
nos que, por una división suplementaria, cada región lleve un deco
rado que proceda de una combinación de los dos.

En todos los casos, el trabajo acabado traduce una preocupación 
de equilibrio, entre otros principios que van también de a pares: 
una decoración primitivamente lineal es retomada al final de la eje
cución para ser parcialmente transformada en superficies (llenando 
ciertos sectores, como hacemos cuando dibujamos maquinalmente); 
la mayoría de las obras se funda en la alternancia de dos temas, y 
casi siempre la figura y el fondo ocupan aproximadamente una super

1. «Le dédoublement de la répresentation dans les arts de l'Asie et de 
l'Amérique», Renaissance, Nueva York, 1945, vols. II y III, pp. 168-186, 20 figuras.



198 CADUVEO

ficie igual, de tal modo que es posible leer la composición de las dos 
maneras, invirtiendo los grupos e invitándolos a desempeñar uno u 
otro papel: cada motivo puede ser percibido en positivo o en nega
tivo. Finalmente, la decoración respeta a menudo un doble principio 
de simetría y asimetría simultáneamente aplicados, que se traduce 
en forma de registros opuestos entre sí, raras veces partidos o inte
rrumpidos, más a menudo seccionados, divididos o también acuartela-

f i g s . 22 y 23. —  Pintura corporal: a la izquierda, recogida por Boggiani 
(1895); a la derecha, por el autor (1935).



dos o jironados. Empleo a propósito estos términos de heráldica, pues 
todas esas reglas evocan irresistiblemente los principios del blasón. 
Prosigamos el análisis por medio de un ejemplo: he aquí una 
pintura de cuerpo que parece simple (figs. 22-23); consiste en palos 
ondulados y colocados uno junto a otro, que determinan campos 
fusiformes y regulares cuyo fondo se halla ocupado por un sembrado 
de pequeñas piezas a razón de una por campo. Esta descripción es 
engañosa: miremos desde más cerca. Quizá dé cuenta de la aparien
cia general en el dibujo terminado; pero la dibujante no ha comen
zado por trazar sus cintas onduladas para adornar seguidamente cada 
intersticio de cada pieza. Su método ha sido diferente y más com
plicado. Ha trabajado como un pavimentado r, construyendo filas su
cesivas por medio de elementos idénticos. Cada elemento está com
puesto de la siguiente manera: un sector de cinta, formado él mismo 
por la parte cóncava de una banda y la parte convexa de la banda 
adyacente; un campo fusiforme; una pieza en el centro de ese campo. 
Esos elementos se imbrican descolgándose unos sobre otros y sólo al 
final la figura encuentra una estabilidad que confirma y desmiente a 
la vez el procedimiento dinámico según el cual fue ejecutada.

El estilo caduveo nos enfrenta, por lo tanto, con toda una serie de 
complejidades. En primer lugar, hay un dualismo que se proyecta en 
planos sucesivos, como en una sala de espejos: hombres y mujeres, 
pintura y escultura, representación y abstracción, ángulo y curva, 
geometría y arabesco, cuello y panza, simetría y asimetría, línea y 
superficie, ribete y motivo, pieza y campo, figura y fondo. Pero esas 
oposiciones se perciben después; tienen un carácter estático; la diná
mica del arte, es decir, la manera como los motivos son imaginados y 
ejecutados, destaca esta dualidad fundamental en todos los planos, 
pues los temas primarios son primero desarticulados, luego recom
puestos en temas secundarios que hacen intervenir en una unidad 
provisional fragmentos tomados de los precedentes, y aquéllos son 
yuxtapuestos de tal manera que la unidad primitiva reaparece como 
por un truco de prestidigitación. En fin, las decoraciones complejas 
que se obtienen por medio de ese procedimiento son a su vez desta
cadas y confrontadas por medio de cuarteles iguales a los de los 
blasones, donde dos decoraciones se reparten entre cuatro cantones 
opuestos dos a dos, que simplemente se van repitiendo en cada uno 
de ellos, en forma y en color.

Entonces resulta posible explicar por qué este estilo evoca, de 
una manera más sutil, el de nuestros naipes. Cada figura de baraja 
obedece a dos necesidades. En primer lugar, debe asumir una función 
que es doble: ser un objeto y servir al diálogo —o al duelo— entre 
dos cómplices que se hacen frente; y también debe desempeñar un 
papel, propio de cada carta en tanto que objeto de una colección: 
el juego. De esta vocación compleja surgen varias exigencias: la de 
simetría, que concierne a la función, y la de asimetría, que responde
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Fies. 24 y 25. — Dos motivos de pintura facial y corporal.
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al papel. El problema es resuelto por la adopción de una composi
ción simétrica, pero según un eje oblicuo, que escapa de esa manera 
a la fórmula completamente asimétrica que hubiera satisfecho al 
papel pero hubiera contradicho la función, y a la fórmula inversa, 
completamente simétrica, que implica un efecto contrario. Aquí tam
bién se trata de una situación compleja que corresponde a dos for
mas contradictorias de dualidad y que resuelve en un compromiso 
que se realiza por una oposición secundaria entre el eje ideal del 
objeto y el de la figura que representa. Pero para llegar a esta con
clusión nos hemos visto obligados a superar el plano del análisis 
estilístico. Para comprender el estilo de los naipes no basta con con
siderar su dibujo, también hay que preguntarse para qué sirven. 
¿Para qué, entonces, sirve el arte caduveo?

Hemos respondido parcialmente a la pregunta o, más bien, los 
indígenas lo han hecho por nosotros. Las pinturas del rostro con
fieren en primer lugar al individuo su dignidad de ser humano; 
operan el paso de la naturaleza a la cultura, del animal «estúpido»

Fio. 26. — Pintura facial. 
al hombre civilizado. Seguidamente, distintos en cuanto al estilo y a

C  y
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la composición según las castas, expresan la jerarquía de los status 
en una sociedad compleja. De esa manera, poseen una función 
sociológica.

Por importante que sea esta comprobación, no es suficiente para 
dar cuenta de las propiedades originales del arte indígena; a lo 
sumo, explica su existencia. Prosigamos por lo tanto el análisis de 
la estructura social. Los mbayá se dividían en tres castas, todas 
dominadas por preocupaciones de etiqueta. Para los nobles y hasta 
cierto punto para los guerreros, el problema esencial era el del pres
tigio. Las descripciones antiguas nos los muestran inmovilizados por 
la preocupación de aparentar, de no rebajarse y sobre todo, de no 
malcasarse. Así pues, semejante sociedad se encontraba amenazada 
por la segregación. Ya fuera por voluntad o por necesidad, cada casta 
tendía a replegarse sobre sí misma a expensas de la cohesión del 
cuerpo social total. En particular, la endogamia de las castas y la 
multiplicación de los matices de la jerarquía debían comprometer las 
posibilidades de uniones conformes a las necesidades concretas de 
la vida colectiva. Sólo así se explica la paradoja de una sociedad 
reacia a la procreación que, para protegerse del riesgo de los malos 
casamientos internos, llega a practicar ese racismo a la inversa que 
es la adopción sistemática de enemigos o de extranjeros.

En tales condiciones, es significativo encontrar en las fronteras 
extremas del vasto territorio fiscalizado por los mbayá, al nordeste y 
al sudoeste respectivamente, formas de organización social casi idén
ticas, a pesar de la distancia geográfica. Los guana del Paraguay y 
los bororo del Mato Grosso central poseían (y poseen aún, en el 
último caso) una estructura jerarquizada, semejante a la de los 
mbayá: estaban o están divididos en tres clases que, según parece, 
por lo menos en el pasado, implicaban status diferentes. Esas clases 
eran hereditarias y endogámicas. Empero, el mayor peligro que se 
señala entre los mbayá estaba parcialmente compensado, tanto entre 
los guana como entre los bororo, por un corte en dos mitades que, 
como sabemos por el último ejemplo, dividían las clases. Si bien 
estaba prohibido a los miembros de clases diferentes casarse entre 
sí, a las mitades se les imponía la obligación inversa: un hombre 
de una mitad debía obligatoriamente desposar a una mujer de la 
otra y recíprocamente. Por lo tanto, se puede decir que la asimetría 
de las clases se encuentra, en cierto sentido, equilibrada por la sime
tría de las mitades.

¿Hay que encarar como un sistema solidario esta estructura com
pleja constituida por tres clases jerarquizadas y por dos mitades equi
libradas? Es posible. Es igualmente tentador distinguir los dos aspec
tos y tratar a uno de ellos como si fuera más antiguo que el otro. En 
este caso no faltarían los argumentos en favor de la prioridad, ya de 
las clases, ya de las mitades.

El problem a que nos interesa aquí es de otra naturaleza. Por
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breve que haya sido mi descripción del sistema de los guana y de 
los bororo (que más adelante será retomada, cuando recuerde mi 
permanencia entre estos últimos) está claro que presenta, en el plano 
sociológico, una estructura análoga a la que he extraído del plano esti
lístico, a propósito del arte caduveo. Siempre tenemos que vérnoslas 
con una doble oposición. En el primer caso consiste ante todo en la 
oposición de una organización ternaria con otra binaria, la una asi
métrica y la otra simétrica, y en el segundo, consiste en la opo
sición de mecanismos sociales fundados los unos sobre la recipro
cidad y los otros sobre la jerarquía. El esfuerzo por permanecer fiel 
a estos principios contradictorios implica divisiones y subdivisiones 
del grupo social en subgrupos aliados y opuestos. Como un blasón 
que reúne en su campo prerrogativas recibidas de varias líneas, la 
sociedad se encuentra dividida, cortada, partida y seccionada. Basta 
considerar el plano de una aldea bororo (lo haré más adelante) para 
darnos cuenta de que está organizada como un dibujo caduveo.

Por lo tanto, todo ocurre como si, ubicados frente a una con
tradicción de su estructura social, los guana y los bororo hubieran 
llegado a resolverla (o a disimularla) por medio de métodos propia
mente sociológicos. Quizás ellos poseyeran las mitades antes de caer 
en la esfera de influencia de los mbayá y así el medio se encontraba 
ya a su disposición; quizás hayan inventado, o tomado de otros pos
teriormente, las mitades, porque la altivez aristocrática era menos 
arraigada entre provincianos; también podrían concebirse otras hipó
tesis. Esta solución faltó a los mbayá, ya porque la ignoraron (lo cual 
es improbable), ya, más bien, porque era incompatible con su fana
tismo. Así, no tuvieron la oportunidad de resolver sus contradiccio
nes, o, por lo menos, de disimulárselas gracias a instituciones artifi
ciosas. Pero de todas maneras no podían ignorar completamente este 
remedio que les faltó en el plano social, o que se privaron de adoptar. 
Siguió perturbándolos de manera insidiosa. Y como no podían tomar 
conciencia de él y vivirlo, se pusieron a soñarlo. No de una manera 
tan directa como para que chocara con sus prejuicios, sino en una 
forma traspuesta y en apariencia inofensiva: en su arte. Pues si este 
análisis es exacto, en definitiva habrá que interpretar el arte gráfico 
de las mujeres caduveo, explicar su misteriosa seducción y su com
plicación a primera vista gratuita, como el espectro de una sociedad 
que busca con pasión insatisfecha el medio de expresar simbólica
mente las instituciones que podría tener si sus intereses y supersti
ciones no se lo impidieran. Adorable civilización cuyo ensueño con
tornean sus reinas con su adorno: jeroglíficos que describen una 
inaccesible edad de oro a la cual, a falta de código, celebran en su 
aderezo, y cuyos misterios descubren junto con su desnudez.



1. Selva virgen en el Paraná.



2. El Pantanal.
3. Naliké, capital del país caduveo.





4 y 5. Mujeres caduveo con el rostro pintado.



6. Una bella caduveo en 1895 (según Boggiani).
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7. Pintura de rostro; dibujo original de una mujer caduveo.



8. O tra pintura; dibujo indígena.



O tra pintura; dibujo indígena.



10. Adolescente caduveo adornada para su fiesta de pubertad.
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CAPITULO 21 EL ORO Y LOS 
DIAMANTES

Corumbá, puerta de Solivia frente a Esperanca, a la orilla dere
cha del río Paraguay, parece concebida por Julio Verne. La ciudad 
está emplazada en la cima de un acantilado calcáreo que domina el 
río. Rodeados de piraguas, uno o dos vaporcitos de ruedas, con dos 
pisos de cabinas ubicadas sobre un casco bajo y coronadas por una 
chimenea puntiaguda, están amarrados al muelle, desde donde se ele
va un camino. A la entrada se levantan algunos edificios —aduana, 
arsenal, etc.— de una importancia desproporcionada frente a todo 
lo demás, que recuerdan cuando el río Paraguay era un frontera 
precaria entre Estados recién llegados a la independencia, que her
vían de jóvenes ambiciones, y donde la vía fluvial servía a un tráfico 
intenso entre el Río de la Plata y el interior.

Una vez en lo alto del acantilado, el camino lo sigue en cornisa 
a lo largo de unos doscientos metros; luego dobla en ángulo recto 
y penetra en la ciudad: larga calle de casas bajas con techos planos, 
revocados de blanco o beige. La calle llega a una plaza cuadrada 
donde crece la hierba entre los flam ígeros de colores ácidos, anaran
jado y verde; más allá, hasta las colinas que cierran el horizonte, 
la campiña pedregosa.

Sólo un hotel y siempre lleno; algunas habitaciones en la planta 
baja de casas de familia donde se acumula la humedad de los pan
tanos y donde pesadillas fieles a la realidad transforman al dur
miente en nuevo m ártir cristiano, arrojado a una fosa sofocante 
para servir de pienso a las chinches. En cuanto al alimento, es exe
crable, pues el campo, pobre o inexplotado, no alcanza a cubrir 
las necesidades de dos a tres mil habitantes, sedentarios o viajeros, 
que constituyen la población de Corumbá. Todo es caro allí y la 
agitación aparente, en contraste con el paisaje llano y desértico —mo
rena esponja que se extiende más allá del río—, da una impresión 
de vida y alegría tal como la daban, hace un siglo, las ciudades 
pioneras de California o del Lejano Oeste. A la tarde toda la pobla
ción se amontona en la cornisa. Las muchachas deambulan cuchi
cheando, en grupos de tres o cuatro, por delante de los varones
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VOTRI EXCELLENCE VA-T-ELLE VOYAGER 1
Qu'elfe exige absolument -de prendre le splendide

N/M CIDADE DE CORUMBA'
de rC ntrctriM  4e Navigation Fluviale 4e Mm A Cle, 
ce navire 4 vapeur qui possède des aménagement* 
supérieurs, d'excellentes salles de bains, la lumière 
électrique, l’eau courante daos tontes les cabines et 
un service parfait de Garçonière J.

Le plus rapide et confortable navire de la ligne 
Cuiaba-Co rumba - Porto-Esperança.

En prenant dans cette ville de Corumba, on A 
Porto-Esperança, le N/M CIDADE DE CORUMBA», 
Votre Excellence parviendra à destination 3 tours 
avant, ou plus, qu'avec n’importe quel autre navire et 
comme le problème Temps est un facteur important 
sur le terrain des activitést la préférence doit aller, 
par conséquent, au plus'rapide et. qui offre le meilleur 
confort.

"  VAPEUR GUAPORE' "
Pour, mieux aervlr MM. le» Pasaagera, l’Entre

prise vient de rénover le splendide vapeur CUAPORE*, 
déplaçant la salle à manger en haut, idée qui donne 
au vapeur une magnifique Salle i  Manger et un grand 
espace pour la locomotion des distingués passagers.

Toutes nos préférence* doivent aller par consé
quent aux vapeurs rapide* N/M CIDADE DE CORUM
BA* et CUAPORE».

1. En francés, y con esta ortografía en el texto.
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sentados en la balaustrada, con las piernas colgando. Parece como 
si observáramos una ceremonia; nada más extraño que esta grave 
exhibición prenupcial que se desarrolla al resplandor de una elec
tricidad fluctuante, a la orilla de 500 kilómetros de pantano donde, 
hasta las puertas de la ciudad, vagan los avestruces y las boas.

Corumbá está apenas a 400 kilómetros, a vuelo de pájaro, de 
Guiaba; asistí al desarrollo de la línea aérea entre las dos ciudades, 
desde los aparatitos de cuatro plazas que recorrían la distancia en 
dos o tres horas violentamente agitadas, hasta los Junker de doce, 
en 1938-1939. Sin embargo, en 1935, sólo se podía llegar a Cuiabá por 
agua, y los 400 kilómetros se hacían dobles a causa de los meandros 
del río. En la estación de las lluvias se necesitaba ocho días para 
alcanzar la capital del Estado, y en la estación seca, cuando el barco 
encallaba en los bancos a pesar de su poco calado, hasta tres sema
nas; se perdían días en la tarea de poner la embarcación a flote, con 
ayuda de un cable atado a algún tronco robusto de la costa, del que 
el motor tiraba rabiosamente. En el escritorio de la compañía se 
exhibía un cartel, pleno de seducción. Lo reproduzco literalmente, 
respetando el estilo y la disposición tipográfica. Inútil decir que la 
realidad correspondía poco a la descripción.

Sin embargo, ¡qué delicioso viaje! Pocos pasajeros: familias de 
criadores que iban al encuentro de sus rebaños, vendedores ambu
lantes libaneses, militares en misión o funcionarios provinciales. 
Apenas subían al barco, y ya sacaban a relucir el uniforme playero 
del interior, es decir, un pijama rayado (de seda para los elegantes) 
y chancletas; todo ello disimulaba mal los cuerpos velludos. Dos 
veces por día nos sentábamos alrededor de un menú inmutable que 
consistía en un plato de arroz, otro de habas negras y un tercero 
de harina seca de mandioca, todo acompañando a una carne de buey 
fresca o en conserva. Es lo que se llama la feijoada, de feijao: poroto. 
La voracidad de mis compañeros de viaje sólo era comparable al 
discernimiento que ponían en juzgar lo que se servía. Según las 
comidas, la feijoada  era proclamada multo boa o muito ruirn, es decir

[¿Su Excelencia va a viajar? Exija sin falta un boleto para el espléndido 
N/M CIDADE DE CORUMBÁ de la Empresa de navegación fluvia l de U... & 
Cía., barco de vapor que posee una disposición superior, excelentes cuartos de 
baño, luz eléctrica, agua corriente en todas las cabinas y un servicio perfecto 
de Carcomeré. El más rápido y confortable navio de la línea Cuiabá-Corumbá- 
Porto Esperanca. Tomado en esta ciudad de Corumbá o en Porto Esperanga, el 
N/M CIDADE DE CORUMBÁ, Su Excelencia llegará a destino tres días antes, 
o más, que con otro barco cualquiera, y como el problema Tiempo es un factor 
importante en el campo de las actividades, la preferencia debe darse al más 
rápido y al que ofrece mayor confort. VAPOR GUAPORE. Para servir mejor a 
los señores pasajeros, la Empresa acaba de renovar el espléndido vapor Guaporé, 
llevando el comedor arriba, idea que da al vapor un magnífico Comedor y  un 
gran espacio para la locomoción de los distinguidos pasajeros. Todas vuestras 
preferencias deben dirigirse entonces a los vapores rápidos N/M CIDADE DE 
CORUMBÁ y GUAPORE.]
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«magnífica» o «pésima»; asimismo, sólo poseían un término para 
calificar el postre, compuesto por queso graso y tartas, que se comen 
juntos con la punta de un cuchillo: éste estaba bem  o nao bem doce 
—«bien, o no lo suficientemente bien azucarado».

Cada treinta kilómetros más o menos, el barco se detenía para 
cargar madera en un depósito; y cuando era necesario se esperaba 
dos o tres horas, el tiempo que un encargado especial empleaba para 
ir a la pradera a enlazar una vaca, degollarla y cuerearla con ayuda 
de la tripulación, que inmediatamente subía la res a bordo para 
aprovisionarnos de carne fresca durante algunos días.

Luego el vapor se deslizaba suavemente a lo largo de los brazos 
estrechos; esto se llama «negociar» los estiroes, es decir, recorrer unas 
después de otras esas unidades de navegación constituidas por los 
tramos de río comprendidos entre dos curvas pronunciadas, de tal 
manera que no se puede ver más allá. Esos estiroes se aproximan a 
veces aprovechando algún meandro, de modo que por la noche uno 
se encuentra apenas a algunos metros del lugar donde estaba por 
la mañana. A menudo el barco roza las ramas de la selva inundada 
que cae sobre la orilla. El ruido del motor despierta un mundo 
innumerable de pájaros: ararás, de vuelo esmaltado de azul, de rojo 
y de oro, mergos zambullidores de cuello sinuoso, como serpientes 
aladas; loros y cotorras que llenan el aire de gritos tan parecidos a 
una voz que se los puede calificar de humanos. Por su proximidad 
y su monotonía, el espectáculo cautiva la atención y provoca una 
suerte de sopor. De tanto en tanto, un acontecimiento más raro sobre
salta a los pasajeros: una pareja de ciervos o de tapires que atraviesa 
el río a nado, una cascavel — serpiente de cascabel— o una jibo ia  
—boa— que se retuerce en la superficie del agua, liviana como una 
paja, o un grupo hormigueante de yacarés —cocodrilos inofensivos 
que uno se cansa de matar con la carabina, de un balazo en el ojo— . 
La pesca de las pirañas es más movida. En cualquier parte, sobre el 

río, se suele ver un gran saladeiro  — secadero de carne con aspecto 
de horca— : entre las osamentas que cubren el suelo hay barreras 
paralelas que soportan colgajos violáceos sobre los cuales se arremo
lina el vuelo oscuro de las aves de rapiña. Durante cientos de metros 
la sangre del matadero tiñe el río de rojo. Basta con tirar una línea 
para que, sin siquiera esperar la inmersión del anzuelo desnudo, 
varias pirañas se prendan ebrias de sangre y una de ellas deje colgan
do su losange de oro. El pescador debe ser prudente para desprender 

la presa: una dentellada le puede llevar el dedo.
Después de haber pasado la confluencia del Sao Lourenco —cuyo 

curso superior seguiremos por tierra para ir al encuentro de los 
bororo— el pantanal desaparece; en una y otra orilla del río domina 
un paisaje de campo, sabanas herbosas donde con más frecuencia se 
ven viviendas y rebaños vagabundos.

Muy pocas cosas señalan la proximidad de Guiaba al navegante:
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una rampa pavimentada bañada por el río, en cuyo extremo se adi
vina la silueta del viejo arsenal. Desde allí, una calle de 2 kilómetros 
de largo bordeada de casas rústicas conduce hasta la plaza de la 
catedral, blanca y rosada, que se eleva entre dos senderos de palme
ras imperiales. A la izquierda, el obispado; a la derecha, el palacio 
del gobernador y, en la esquina de la calle principal, el hotel —único 
en ese tiempo—, atendido por un gordo libanes.

Descrito Goiás, me repetiría si me detuviera detalladamente sobre 
Guiaba. El paisaje es menos bello pero la ciudad posee el mismo 
encanto, con sus casas austeras, medio palacio, medio chozas. Como 
el terreno es ondulado, desde el piso alto se ve siempre un pedazo 
de ciudad: casas blancas con techo de tejas anaranjadas, color de 
suelo, abrazando la frondosidad de los jardines, las quintáis. Alrede
dor de la plaza central en forma de L, una red de callejuelas reme
mora la ciudad colonial del siglo xvm; terminan en baldíos que sirven 
de alojamiento a las caravanas, en senderos imprecisos bordeados de 
mangos y bananeros, que abrigan cabanas de adobe; y, en seguida, el 
campo donde pastan rebaños de bueyes a punto de partir o recién 
llegados del sertáo.

La fundación de Guiaba se remonta a mediados del siglo xvm. 
Hacia 1720, los exploradores paulistas, llamados bandeirantes, llega
ban por primera vez a la región; a pocos kilómetros del lugar actual 
establecieron un pequeño puesto y a colonos. La región estaba pobla
da por indios cuxipó, algunos de los cuales aceptaron servir en los 
desmontes. Un día, un colono —bien llamado Miguel Sutil— envió 
algunos indígenas en busca de miel salvaje. Volvieron la misma noche 
con las manos llenas de pepitas de oro que recogieron a ras del 
suelo. Sin esperar más, Sutil y un compañero llamado Barbudo siguie
ron a los indios hasta el lugar de su cosecha: allí había oro por 
doquier. En un mes juntaron cinco toneladas de pepitas.

No debe asombrarnos, entonces, que la campaña que rodea a 
Guiaba semeje por momentos un campo de batalla; montículos cu
biertos de hierba y matas dan testimonio de la antigua fiebre. Aún 
hoy algún cuiabano encuentra pepitas de oro mientras cultiva sus 
legumbres. Además siempre hay oro en forma de arenilla. Los men
digos son allí buscadores de oro: se los ve atareados en el lecho del 
arroyo que atraviesa la ciudad baja. Una jornada de esfuerzo pro
cura lo suficiente para comer, y muchos comerciantes emplean aún 
la balancita que permite el cambio de una pizca de polvo por carne 
o arroz. Inmediatamente después de una gran lluvia, cuando el agua 
chorrea por las colinas, los niños se precipitan, provistos de una bola 
de cera virgen que sumergen en la corriente en espera de que menu
das parcelas brillantes se le adhieran. Los Guiábanos dicen que hay 
un filón que atraviesa la ciudad a muchos metros de profundidad; 
yace bajo el modesto escritorio del Banco del Brasil, más rico por 
eso que por las sumas que tiene en su caja fuerte pasada de moda.
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De su antigua gloria Guiaba conserva un estilo de vida lento y 
ceremonioso. Para el extranjero, el primer día transcurre entre idas 
y venidas por la plaza que separa el hotel del palacio de gobierno: 
a la llegada una presentación de una tarjeta de visita; una hora más 
tarde, el ayuda de campo, un gendarme bigotudo, trae las cortesías; 
después de la siesta, que coagula la ciudad entera en una muerte 
cotidiana desde mediodía hasta las cuatro, se presentan credenciales 
al gobernador (en este momento «interventor») que reserva al etnó
grafo un recibimiento cumplido y tímido: ¿los indios?, ciertamente 
él preferiría que no los hubiera; ¿qué son para él sino el recuerdo 
irritante de su desgracia política, el testimonio de su alejamiento a 
una circunscripción apartada? Con el obispo ocurre lo mismo: los 
indios —trata de explicarme— no son tan feroces y estúpidos como 
podría creerse; ¿me doy cuenta de que una india bororo tomó los 
hábitos? ¿de que los hermanos de Diamantino han conseguido — ¡a 
qué precio!— hacer de tres indios paressí carpinteros aceptables? Y en 
el plano científico, los misioneros han recogido realmente todo lo 
que valía la pena conservar. ¿Sospechaba yo siquiera que el inculto 
Servicio de Protección escribe «bororo» con el acento sobre la última 
vocal, mientras que el padre Fulano hace ya veinte años estableció 
que recae sobre la penúltima? En cuanto a las leyendas, conocen la 
del Diluvio, prueba de que el Señor no quiso que fueran condena
dos. ¿Iría yo a vivir entre ellos? Bueno. Pero, por favor, es necesario 
que me abstenga de comprometer la obra de los Padres: nada de 
regalos fútiles, espejos o collares. Solamente hachas; esos perezosos 
deben ser llamados a la santidad del trabajo.

Una vez desembarazado de estas formalidades, puedo pasar a las 
cosas serias. Transcurren días en la trastienda de comerciantes liba- 
neses llamados turcos, medio mayoristas, medio usureros (abastecen 
de artículos de ferretería, telas y medicamentos, a docenas de parien
tes, clientes o protegidos, quienes, provistos de un cargamento com
prado a crédito, se irán, con algunos bueyes o una piragua, a arre
batar los últimos muréis que deambulan por el fondo del matorral 
o a lo largo de los ríos; y después de 20 o 30 años de una existencia 
tan cruel para ellos como para aquellos a quienes explotaron, se 
instalarán gracias a sus millones); la panadería, donde se preparan 
las bolsas de bolachas, panes redondeados de harina sin levadura 
mezclada con grasa, duros como piedras pero ablandados por el fuego 
hasta que, desmenuzados por las sacudidas e impregnados del sudor 
de los bueyes, se transforman en un alimento indefinible, tan rancio 
como la carne desecada que se encarga al carnicero. En cuanto a 
carniceros, el de Guiaba era un personaje nostálgico; tenía una sola 
ambición y todo indicaba que ésta jamás sería satisfecha: ¿nunca 
vendría un circo a Guiaba?, ¡a él le hubiera gustado tanto contemplar 
un elefante! ¡Tanta carne junta!

Finalmente, estaban los hermanos B...; franceses de origen corso



EL ORO Y LOS DIAMANTES 221

que, ignoro por qué razón, se habían instalado hacía ya mucho tiempo 
en Cuiabá. Hablaban su lengua materna con una voz lejana, cantarína 
y vacilante. Antes de ser guardadores de coches habían sido cazadores 
de garzotas; describían su técnica, que consistía en disponer en el 
suelo cornetas de papel blanco donde los grandes pájaros, fascinados 
por ese color inmaculado que era también el de ellos, venían a picar 
y, enceguecidos por ese capuchón, se dejaban capturar sin resistencia; 
las hermosas plumas se recogen en la época del celo, arrancándolas del 
animal vivo. En Cuiabá había armarios llenos de aigrettes, imposibles 
de vender cuando pasó la moda. Los hermanos B... se transformaron 
en seguida en buscadores de diamantes. Ahora se especializaban en 
la preparación de camiones, que lanzaban, como los barcos de antaño a 
través de los océanos desconocidos, por caminos donde la carga y el 
vehículo corrían el riesgo de caer al fondo de una pendiente o de 
un río; si llegaban a destino, las pérdidas anteriores eran 
compensadas por un beneficio del 400 por ciento.

Muy a menudo he recorrido en camión la región de Cuiabá. La 
víspera de la partida, se cargaban las latas de gasolina en cantidad 
tanto más grande cuanto que había que prever el consumo de ida 
y de vuelta y había que ir casi permanentemente en primera y en 
segunda. Se disponían las provisiones y el material de campamento 
de modo que los pasajeros pudieran sentarse y abrigarse en caso 
de lluvia. También había que colgar los criques y las herramientas 
sobre los costados del camión, así como una provisión de cuerdas y 
de planchas destinadas a reemplazar los puentes destruidos. Al ama
necer del siguiente día nos trepábamos a la cima del cargamento 
como a un camello y el camión comenzaba su marcha oscilante; en 
mitad de la jornada comenzaban las dificultades: tierras inundadas 
o pantanosas que había que cubrir con maderas; yo me he pasado 
tres días desplazando de esa manera, de atrás para adelante, una 
alfombra de leños dos o tres veces más larga que el camión, hasta 
que éste pudiera franquear el paso difícil; a veces había arena y 
cavábamos bajo las ruedas para llenar los vacíos con ramas. Asimis
mo, cuando los puentes estaban intactos había que descargar el 
camión para aligerarlo y volverlo a cargar una vez que se salvaban 
las planchas vacilantes; si los encontrábamos destruidos por algún 
incendio del matorral, acampábamos para reconstruirlos y volver 
luego a desmantelarlos, pues las planchas podían ser indispensables 
en otra oportunidad; en fin, había cursos de agua mayores que sólo 
podían atravesarse sobre balsas hechas con tres piraguas ensambla
das por medio de travesanos y que, bajo el peso del camión, aun 
descargado, se hundían hasta el borde, a veces para conducir al 
vehículo hacia una ribera demasiado abrupta o barrosa para subir
la; y entonces había que improvisar caminos por sobre cientos de 
metros, hasta encontrar un atracadero mejor, o un vado.

Los profesionales en la conducción de esos camiones estaban habí-
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tuados a viajar durante semanas y a veces durante meses. Formaban 
equipos de dos: el chófer y su ayudante, uno al volante, el otro 
colgado del estribo, atisbando los obstáculos, vigilando la marcha, 
como el marino que desde la proa ayuda al piloto a franquear un 
paso. Siempre carabina en mano, pues no era raro que algún ciervo 
o tapir se detuviera delante del camión, curioso más que asustado. 
Les tiraban al azar y el éxito decidía la etapa: había que cuerear y 
vaciar el animal, dividir los cuartos en rodajas, como si se tratara 
de una papa que se monda en espiral hasta el centro. Las rodajas se 
friccionaban en seguida con una mezcla de sal, pimienta y ajo picado, 
que siempre se llevaba preparada. Se las exponía al sol durante algu
nas horas, lo que permitía esperar al día siguiente para volver a 
efectuar la operación, que debía repetirse también en los días poste
riores. De esa manera se obtiene la carne de sol, menos deleitosa que 
la carne de vento, secada en lo alto de una pértiga a pleno viento, a 
falta de sol, pero que se conserva durante más tiempo.

¡Extraña existencia la de esos virtuosos del volante!; siempre 
preparados para las más delicadas reparaciones, improvisan y borran 
la vialidad a su paso, se exponen a permanecer varias semanas en 
pleno matorral en el sitio donde el camión se rompió, hasta que 
pase un camión competidor que dé alerta a Guiaba, desde donde se 
pedirá a Sao Paulo o a Rio la pieza rota; durante ese tiempo acam
pan, cazan, se lavan, duermen y ejercitan la paciencia. Mi mejor 
chofer había huido de la justicia después de un crimen que no men
cionaba jamás; en Guiaba se conocía el hecho pero se callaba, pues 
nadie hubiera podido reemplazarlo en un recorrido imposible. A los 
ojos de todos, su vida, que arriesgaba diariamente, pagaba con creces 
la que él había tomado.

Cuando dejábamos Guiaba, hacia las cuatro de la mañana, aún 
era de noche. La vista adivinaba algunas iglesias decoradas con 
estuco de arriba abajo. Las últimas calles bordeadas de mangos poda
dos en forma de bolas y pavimentadas con piedras del río hacían 
estremecer el camión. El aspecto característico de huerta que ofrece 
la sabana, gracias a la distancia natural que hay entre los árboles, 
sigue dando la impresión de un paisaje arreglado a pesar de que ya 
estamos en el matorral; pero la ruta se hace pronto demasiado difícil 
para que la ilusión continúe; se eleva por encima del río en curvas 
pedregosas, interrumpidas por colinas y vados pantanosos invadidos 
por la capoeira. No bien ganamos un poco de altura, advertimos una 
línea tenue y rosada, demasiado fija para confundirla con los res
plandores de la aurora. Durante mucho tiempo, sin embargo, duda
mos de su naturaleza y de su realidad. Pero, después de tres o cuatro 
horas de camino, en lo alto de una pendiente rocallosa, la vista abra
za un horizonte más vasto que nos hace rendir a la evidencia: de 
norte a sur se eleva una pared roja, 200 o 300 metros por encima 
de las colinas verdeantes. Hacia el norte se inclina lentamente hasta
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confundirse con la meseta. Pero por el sur, desde donde nos aproxi
mamos, se empiezan a distinguir sus detalles. Esa pared-, que hace 
un momento parecía sin defecto, encierra caminos estrechos, picachos 
que se destacan hacia adelante, balcones y plataformas. En esa obra 
de piedra hay baluartes y desfiladeros. El camión pondrá muchas 
horas para subir la rampa, apenas corregida por el hombre, que nos 
conducirá al reborde superior de la chapada de Mato Grosso, la cual 
da acceso a 1000 kilómetros de meseta suavemente inclinada hacia el 
norte, hasta la cuenca amazónica: el chapadáo.

Es otro mundo que se abre. La hierba salvaje, de un verde lecho
so, disimula mal la arena blanca, rosada y ocre, producida por la 
descomposición superficial del zócalo gredoso. La vegetación se reduce 
a arbustos espaciados, de formas nudosas, protegidos contra la 
sequía, que reina durante siete meses al año, por una corteza espesa, 
hojas barnizadas y espinas. Sin embargo, basta con que la lluvia 
caiga durante algunos días para que esa sabana desértica se transfor
me en un jardín: la hierba reverdece, los árboles se cubren de flores 
blancas y malvas. Pero siempre prevalece la impresión de inmensidad, 
desprovista de accidentes, que, muy alto en el cielo, el horizonte se 
extiende sin obstáculo por decenas de kilómetros: transcurre medio 
día mientras recorremos un paisaje que vimos desde la mañana y 
que repite exactamente el recorrido de la víspera, de tal manera que 
percepción y recuerdo se confunden en una obsesión de inmovilidad. 
Por más lejana que esté la tierra, es tan uniforme y hasta tal punto 
desprovista de accidentes, que, muy alto en el cielo, el horizonte se 
confunde con las nubes. El paisaje es demasiado fantástico para 
parecer monótono. De tanto en tanto, el camión atraviesa, vadeando, 
cursos de agua sin orilla que inundan la meseta más que la atraviesan, 
como si ese terreno —uno de los más antiguos del mundo y fragmento 
aún intacto del continente de Gondwana, que en la era secundaria unía 
el Brasil con África— hubiera permanecido demasiado joven para 
que los riachos hubieran tenido tiempo de cavarse un lecho.

Europa presenta formas precisas bajo una luz difusa. Aquí, el 
papel para nosotros tradicional del cielo y de la tierra se invierte. 
Por debajo de la huella lechosa del campo, las nubes edifican las 
más extravagantes construcciones. El cielo es la región de las formas 
y de los volúmenes; la tierra guarda la blandura de las primeras 
edades.

Una noche nos detuvimos no lejos de un garimpo —colonia de 
buscadores de diamantes— . Pronto aparecieron formas alrededor de 
nuestro fuego: algunos gañmpeiros, que de su alforja o de los bol
sillos de sus harapos sacaban tubitos de bambú cuyo contenido 
vaciaban en nuestras manos: diamantes brutos que esperan vender
nos. Pero los hermanos B... me habían informado suficientemente 
sobre las costumbres del garimpo para saber que nada de todo eso 
puede ser verdaderamente interesante. Porque el garimpo  tiene sus
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leyes que aunque no escritas no son menos estrictamente observadas.
Esos hombres se dividen en dos categorías: aventureros, y fugi

tivos, los más. Esto explica que una vez dentro del garimpo difícil
mente se sale. El curso de los riachos, en cuya arena se recoge el 
diamante, está fiscalizado por sus primeros ocupantes. Sus recursos 
no serían suficientes para permitirles alcanzar la gran ocasión, que no 
se produce tan a menudo. Están organizados en bandas, comandada 
cada una por un jefe que se adorna con el título de «capitán» o de 
«ingeniero»; éste debe-disponer de capitales para armar a sus hom
bres, equiparlos con el material indispensable (cubo de hierro esta
ñado para subir las guijas, tamiz, escudilla, a veces también casco 
con escafandra para poder descender a los pozos y bomba de aire) y 
sobre todo reabastecerlos regularmente. En cambio, el hombre se 
compromete a vender sus hallazgos sólo a los compradores acredita
dos (éstos mismos en relación con los grandes talleres diamantistas 
holandeses o ingleses) y a dividir el beneficio con su jefe.

La existencia de armas no se explica tan sólo por las rivalidades 
entre los bandos. Hasta hace poco, y aún hoy, permitía impedir a la 
policía el acceso al garimpo. De esa manera la zona diamantífera 
constituía un Estado dentro del Estado, con el que a menudo estaba 
en guerra abierta. En 1935 se hablaba todavía de la pequeña guerra 
que durante varios años llevaron el Engenheiro Morbeck y sus bra
vos, los valentóes, contra la policía del estado de Mato Grosso, y que 
terminó en una transacción. En descargo de los rebeldes, diremos 
que el desgraciado que se dejaba capturar por la policía en las cer
canías de un garimpo rara vez llegaba hasta Guiaba. Un famoso jefe 
de banda, el capitáo Arnaldo, fue prendido con su lugarteniente; se 
los ató del cuello con los pies apoyados sobre una tablita hasta que 
la fatiga les hizo perder el equilibrio y cayeron; quedaron colgados 
del árbol donde los habían abandonado.

La ley de la banda es tan bien observada que no es raro ver, en 
algún albergue de Lageado o Poxoreu, que son los centros del 
garimpo, una mesa cubierta de diamantes momentáneamente aban
donada por los ocupantes. Cada piedra, apenas se encuentra, es 
identificada por su forma, su talla y color. Estos detalles siguen 
siendo tan precisos y tan cargados de valor emocional que, después 
de años, el descubridor evoca aún el aspecto de cada piedra. «Cuan
do la contemplaba —me cuenta uno de mis visitantes—, me parecía 
como si la Santa Virgen hubiera dejado caer una lágrima en el 
hueco de mi mano...» Pero las piedras no son siempre tan puras: 
a veces se las recoge en su ganga y es imposible conocer en seguida 
su valor. El comprador acreditado anuncia su precio (esto se llama 
«pesar» el diamante), y de la misma manera que están obligados a 
venderle, hay que aceptar su ofrecimiento. Corresponde al asistente 
dar la señal que informará a todos sobre el resultado de la especu
lación.
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Pregunté si a veces no se cometían fraudes; sin duda, pero en 
vano. Un diamante que se ofreciera a otro comprador, o a espaldas 
del jefe de la banda, sería inmediatamente «quemado», queimado: 
el comprador ofrecerá un precio irrisorio que será sistemáticamente 
rebajado a cada tentativa ulterior. Así hubo garimpeiros de mala fe 
que murieron de hambre con las manos llenas.

Además, hay otro sistema. El sirio Fozzi parece que se enriqueció 
adquiriendo a bajo precio diamantes impuros que calentaba en un 
calentador Primus antes de sumergirlos en un colorante; este proce
dimiento da un tinte superficial más agradable al diamante amarillo 
y le vale el nombre de pintado.

Se practicaba también otro tipo de fraude, pero a nivel más 
elevado: en la exportación, para eludir el pago de derechos al Estado 
brasileño. En Guiaba y en Campo Grande conocí a pasadores profe
sionales llamados capangueiros, es decir, «testaferros». También de 
éstos se contaban innumerables historias: falsos paquetes de cigarri
llos que disimulaban diamantes y que, si la policía los descubría, 
tiraban negligentemente en una mata como si estuvieran vacíos, para 
recuperarlos una vez liberados, con la ansiedad que cualquiera puede 
imaginar.

Pero esa noche, al fuego del campamento, la conversación versaba 
sobre los incidentes cotidianos a los que estaban expuestos nuestros 
visitantes (así aprendí la lengua pintoresca del sertáo, la cual, para 
dar el pronombre francés on, hace uso de una colección extraordina
riamente variada de términos: o homem, 'el hombre', o camarada, 'el 
camarada', o colega, 'el colega', o negro, 'el negro', o tal, 'un tal', o 
•fulano, 'el fulano', etc.). Algunos habían tenido la mala suerte de reco
ger oro en las escudillas: enojoso presagio para un buscador de 
diamantes; el único recurso es el de arrojarlo nuevamente a la corrien
te: quien guardara el oro se procuraría semanas infructuosas; aquel 
otro, juntando las guijas a manos llenas, había recibido el coletazo 
de una raya venenosa. Esas heridas son difíciles de curar. Hay que 
encontrar una mujer que consienta en desnudarse y orinar sobre la 
llaga. Como en el garimpo hay sólo prostitutas campesinas, ese trata
miento ingenuo implica por lo general una sífilis particularmente 
virulenta.

Esas mujeres son atraídas por los relatos de legendarios golpes 
de suerte. El buscador, rico de la noche a la mañana, pero prisionero 
de su prontuario, está obligado a gastar allí mismo todo lo que tiene. 
Así se explica el tránsito de camiones cargados de bienes superfluos. 
No bien llegan al garimpo con su carga la venderán a cualquier pre
cio, y menos por necesidad que por ostentación. Al alba, antes de 
partir nuevamente, fui hasta la choza de un camarada al borde del 
riacho infectado de mosquitos y otros insectos. Con su casco de esca
fandra pasado de moda sobre la cabeza, escudriñaba el fondo. El inte
rior de la choza era tan miserable y deprimente como el "paraje; pero
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en un rincón, la compañera me mostró con orgullo los doce trajes de 
su hombre y sus vestidos de seda que las termitas devoraban.

La noche pasó entre cantos y pláticas. Cada convidado es invitado 
a «hacer un número» tomado de alguna función de café-concierto; 
recuerdo de un tiempo ya acabado, que volví a encontrar, sin embar
go, en las provincias fronterizas de la India, en banquetes entre 
pequeños funcionarios. Aquí, como allá, se presentaban monólogos, o 
también lo que en la India se llama «caricaturas», es decir, imitacio
nes: ruiditos como de máquina de escribir, explosiones de una moto
cicleta en dificultades seguidas —extraordinario contraste— por el 
ruido evocador de una «danza de hadas» que precede a la imagen 
sonora de un caballo al galope, para terminar con las grimaces ('mue
cas'), llamadas como en francés.

En mi cuaderno de notas conservé, de mi velada entre los garim
peiros, un fragmento de endecha sobre un modelo tradicional. Se 
trata de un soldado descontento con la comida que escribe una recla
mación a su caporal; éste escribe al sargento y la operación se repite 
de grado en grado: lugarteniente, capitán, mayor, coronel, general, 
emperador. Este último no tiene otro recurso que dirigirse a Jesu
cristo, el cual, en lugar de continuar con la queja al Padre Eterno, 
«echa mano a la pluma y manda a todo el mundo al infierno». He 
aquí esta pequeña muestra de poesía del sertáo.

O Soldado...
O Oferece...
O Sargento  que era um hom em  p ertin en te  
Pegó na penna, escreveu pro  seu Tenente 
O Tenente que era hom em  m ulto  bao 
Pegó na penna, escreveu pro Capitáo 
O C apitáo que era hom em  dos m elhor'
Pegó na penna, escreveu pro  M ajar  
O M ajor que era hom em  como é 
Pegó na penna, escreveu pro  Coroné 
O Coroné que era homem sem igual 
Pegó na penna, escreveu pro  General 
O G eneral que era homem superior  
Pegó na penna, escreveu pro  Im perador  
O Imperador...
Pegó na penna, escreveu pro  Jesu ' Christo  
Jesu ' Christo que é filh o  do Padre Eterno  
Pegó na penna e mandó tudos pelo  inferno.

Sin embargo no había alegría verdadera. Desde hacía tiempo, las 
arenas diamantíferas se agotaban; la región estaba infestada de mala
ria, lesmaniosis y anquilostomiasis. Hacía algunos años que había 
aparecido la fiebre amarilla. Ahora sólo andaban dos o tres camiones 
por mes, mientras que antaño había cuatro por semana.

El camino que tomaríamos ahora estaba abandonado desde que
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los incendios habían destruido los puentes. Hacía tres años que no 
pasaba un camión. Nada nos podían decir sobre el estado de la ruta, 
pero si llegábamos hasta Sao Lourenco estábamos fuera de peligro. 
A la orilla del río había un gran garimpo: allí encontraríamos todo 
lo necesario: vituallas, hombres y piraguas para ir hasta las aldeas 
bororo del río Vermelho, afluente del Sao Lourenco.

De qué manera pasamos, no lo sé; el viaje permanece en mi recuer
do como una pesadilla confusa: interminables altos para vencer obs
táculos de pocos metros, cargas y descargas, etapas en las que está
bamos tan cansados por el traslado de las tablas delante del camión 
cada vez que éste conseguía adelantar un largo, que nos dormíamos 
en el suelo; en plena noche, desde las profundidades de la tierra nos 
despertaba el ronroneo de las termitas que subían a asaltar nuestras 
ropas y que ya cubrían a manera de capa hormigueante el exterior 
de los abrigos de caucho que nos servían de impermeables y de alfom
bras. Finalmente, una mañana, nuestro camión se dejó ir hacia el Sao 
Lourenco, al que nos guiaba la bruma espesa del valle. Con la convic
ción de haber hecho una proeza, nos anunciamos a grandes bocinazos. 
Sin embargo, ningún niño venía a nuestro encuentro. Desembocamos 
sobre la orilla entre cuatro o cinco chozas silenciosas. Nadie. Todo 
estaba deshabitado. Una rápida inspección nos convenció de que la 
aldea estaba abandonada.

Estábamos desesperados, al borde de nuestra resistencia después 
de los esfuerzos de los días precedentes. ¿Había que renunciar? An
tes de emprender el camino de regreso haríamos una última tentativa. 
Cada uno partiría en una dirección diferente y exploraría los alre
dedores. Hacia la noche volvimos con las manos vacías, salvo el 
chófer, que había descubierto a una familia de pescadores y traía al 
hombre. Este, barbudo y con la piel de un color blanco malsano 
como si hubiera estado largo tiempo en el río, explicó que la fiebre 
amarilla los había azotado hacía seis meses; los sobrevivientes se 
habían dispersado. Pero río arriba encontraríamos aún algunas per
sonas y una piragua suplementaria. ¿Vendría él? Ciertamente; desde 
hacía meses, él y su familia vivían tan sólo del pescado del río. 
Entre los indios se procuraría mandioca y plantas de tabaco, y nos
otros le pagaríamos algo de dinero. Sobre esa base, garantizaba la 
aceptación del otro piragüero que engancharíamos de pasada.

Tendré ocasión de describir otros viajes en piragua que recuer
do mejor. Así pues, paso rápidamente sobre esos ocho días dedicados 
a remontar una corriente que las lluvias cotidianas aumentaban sin 
cesar. Un día, mientras almorzábamos en una playita oímos un roza
miento: era una boa de siete metros que se había despertado por 
nuestra conversación. Tuvimos que gastar muchas balas para acabar 
con ella, pues esos animales son indiferentes a las heridas en el 
cuerpo; hay que darles en la cabeza. Cuando la cuereamos —tarda
mos medio día— encontramos en sus entrañas una media docena
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de crías próximas a nacer y que ya vivían; el sol las hizo perecer. 
Y un día, justamente después de haber abatido un irará  —especie 
de tejón—, vislumbramos dos formas desnudas que se agitaban en 
la orilla; nuestros primeros bororo. Los abordamos, tratamos de 
hablar; sólo sabían una palabra portuguesa: fum o  —tabaco— que 
ellos pronuncian sumo  (¿los antiguos misioneros no decían acaso 
que los indios «no tenían ni fe, ni ley, ni rey» porque su fonética no 
reconocía ni la f  ni la I  ni la r?). Ellos mismos son cultivadores, 
pero su producto no tiene la concentración del tabaco fermentado 
y arrollado en cuerda, que les dimos en cantidad. Por gestos, les 
explicamos que íbamos a su aldea; nos dieron a entender que llega
ríamos esa misma noche; se nos adelantarían para anunciarnos; y 
desaparecieron en la selva.

Algunas horas más tarde abordamos una orilla arcillosa en lo 
alto de la cual divisamos las chozas. Una media docena de hombres 
desnudos, enrojecidos con urucú desde los dedos de los pies hasta 
la punta del pelo, nos reciben con carcajadas, nos ayudan a desem
barcar, transportan el equipaje. Y henos aquí en una gran choza 
que aloja a varias familias; el jefe de la aldea ha dejado libre un rin
cón en nuestro honor; él, durante nuestra estadía, residirá del otro 
lado del río.
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¿En qué orden describir impresiones profundas y confusas del 
que llega a una aldea indígena cuya civilización ha permanecido 
relativamente intacta? Tanto entre los kaingang como entre los cadu- 
veo, cuyas aldeas semejantes a las de los campesinos cercanos llaman 
la atención sobre todo por la excesiva miseria, la reacción inicial es 
de lasitud y desaliento. Frente a una sociedad aún viviente y fiel a su 
tradición, el choque es tan fuerte que desconcierta: en esa madeja 
de mil colores, ¿cuál es el hilo que hay que seguir y desenredar? 
Al recordar mi primera experiencia de ese tipo, los bororo, reencuen
tro los sentimientos que me invadieron cuando inicié la más reciente, 
en la cima de una alta colina en una aldea kuki de la frontera bir
mana, adonde llegué después de andar horas sobre pies y manos, tre
pándome a lo largo de las pendientes transformadas en resbaloso 
barro por las lluvias del monzón que caían sin cesar: agotamiento 
físico, hambre, sed y confusión mental, ciertamente; pero ese vértigo 
de origen orgánico es completamente iluminado por percepciones de 
formas y colores: viviendas cuyo tamaño las hace aparecer majestuo
sas a pesar de su fragilidad; construidas con materiales y técnicas que 
nosotros hemos visto en pequeño, pues esas moradas, más que edifi
cadas son anudadas, trenzadas, tejidas, bordeadas y patinadas por el 
uso; en lugar de aplastar al habitante bajo la masa indiferente de 
las piedras, éstas reaccionan con liviandad a su presencia y a sus 
movimientos; a la inversa de lo que ocurre entre nosotros, perma
necen siempre sometidas al hombre. La aldea se levanta alrededor de 
sus habitantes como una ligera y elástica armadura; más semejante 
a los sombreros de nuestras mujeres que a nuestras ciudades: adorno 
monumental, que conserva algo de la vida de los arcos y de los follajes, 
cuya natural galanura y exigente trazado fueron armonizados por la 
habilidad de los constructores.

La desnudez de los habitantes parece protegida por el terciopelo 
herboso de las paredes y los flecos de las palmas: se deslizan fuera 
de sus moradas como si se quitaran gigantescos peinadores de aves
truz. Joyas de esos estuches plumosos, los cuerpos poseen modelados
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finos y tonalidades realzadas por el resplandor de los afeites y de 
las pinturas; se diría soportes para valorar ornamentos más esplén
didos: tocados grasos y brillantes de dientes y caninos de animales 
salvajes, junto a las plumas y a las flores. Como si toda una civili
zación conspirara en una misma ternura apasionada por las formas, 
las sustancias y los colores de la vida y, para retener alrededor del 
cuerpo humano su más rica esencia, acudiera a las más durables o 
bien a las más fugitivas de entre todas sus producciones, que a la 
vez, por curiosa coincidencia, son su patrimonio más apreciado.

Mientras nos instalábamos en el ángulo de una vasta choza, me 
dejaba impregnar de esas imágenes mucho más de lo que las apre
hendía. Algunos detalles se iban destacando. Si bien las viviendas 
conservaban la disposición y dimensiones tradicionales, su arquitec
tura ya había sufrido la influencia neobrasileña: su plano era rec
tangular y no oval, y aunque los materiales de la techumbre y de las 
paredes fueran idénticos —ramajes que soportaban una capa de pal
mas—, éstas eran distintas; el techo mismo era de dos aguas en lugar 
de redondeado y en pendiente casi hasta el suelo. Sin embargo, la 
aldea de Kejara, adonde acabábamos de llegar, junto con las otras 
dos que componen el grupo del río Vermelho —Pobori y Jarudori—, 
era una de las pocas donde la acción de los salesianos no se había 
ejercido demasiado. Pues estos misioneros que, junto con el Servicio 
de Protección, habían llegado a poner término a los conflictos entre 
los indios y los colonos, llevaron simultáneamente excelentes encues
tas etnográficas (nuestras mejores fuentes sobre los bororo, después 
de los estudios más antiguos de Karl von den Steinen) y una tarea 
de exterminación metódica de la cultura indígena. Dos hechos seña
laban bien a Kejara como uno de los últimos bastiones de la inde
pendencia: en primer lugar, era la residencia del jefe de todas las 
aldeas del río Vermelho, personaje altanero y enigmático, que igno
raba o hacía ostentación de ignorar el portugués, atento a nuestros 
deseos mientras especulaba con nuestra presencia; pero por razones 
tanto de prestigio como lingüísticas evitaba comunicarse conmigo, 
a no ser que lo hiciera por intermedio de miembros de su Consejo, 
en cuya compañía tomaba todas las decisiones.

En segundo lugar, en Kejara habitaba un indígena que sería mi 
intérprete y mi principal informador. Este hombre, de unos 35 años, 
hablaba bastante bien el portugués. Según él, había sabido leerlo y 
escribirlo (aunque ahora fuera incapaz de ello), como fruto de una 
educación en la misión. Orgullosos de su éxito, los Padres lo habían 
mandado a Roma, donde había sido recibido por el Santo Padre. A su 
vuelta, parece que quisieron casarlo cristianamente y sin tomar en 
cuenta las reglas tradicionales. Esa tentativa determinó en él una 
crisis espiritual de la que salió fortalecido en el viejo ideal bororo: 
fue a instalarse en Kejara, donde llevaba una vida ejemplar de sal
vaje desde hacía diez o quince años. Todo desnudo, pintado de rojo,
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con la nariz y el labio inferior traspasados con barritas y emplumado, 
el indio del Papa se reveló como maravilloso profesor de sociología 
bororo.

Mientras tanto nos encontrábamos rodeados por algunas decenas 
de indígenas que discutían con abundancia de carcajadas y empujo-

FIG. 27. — Estuche peniano.

nes. Los bororo son los más altos y mejor conformados de todos los 
indios del Brasil. Su cabeza redonda, su rostro alargado, de rasgos 
regulares y vigorosos, su torso de atletas, recuerdan ciertos tipos pata
gónicos a los cuales quizás habría que vincularlos desde el punto de 
vista racial. Este tipo armonioso rara vez se encuentra entre las muje
res, en general más pequeñas, enclenques y de rasgos irregulares. 
Desde el principio la jovialidad masculina formaba singular contras
te con la actitud áspera del otro sexo. A pesar de las epidemias que 
devastaban la región, la población tenía un asombroso aspecto de 
salud. Sin embargo, había un leproso en la aldea.

Los hombres iban completamente desnudos, salvo, en la extremi
dad del pene, el pequeño cucurucho de paja sostenido por el pre
pucio estirado a lo ancho de la abertura y formando un burlete 
hacia afuera. La mayor parte se pintaba de bermellón de la cabeza 
a los pies con granos de urucú molidos en grasa. Hasta el cabello, 
que pendía sobre los hombros o iba cortado en redondo a la altura 
de las orejas, estaba cubierto de esta pasta de tal manera que presen
taba el aspecto de un casco. Esa base se adornaba con otras pinturas: 
una herradura de resina negra brillante que cubría la frente y ter
minaba sobre ambas mejillas a la altura de la boca, barritas con 
plumitas blancas pegadas sobre hombros y brazos, hombros y espalda



empolvados con nácar molido. Las mujeres llevaban un taparrabo 
de algodón impregnado de urucú unido a un cinturón rígido de cor
teza, sostén de una banda de corteza blanca batida, más liviana, 
que pasaba entre los muslos. Su pecho iba cruzado por una doble
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FIG. 28. — Barrita para atravesar el labio superior y aros hechos de nácar
y plumas.

madeja de bandoleras de algodón finamente trenzado. Este atavío 
se completaba con cintas de algodón alrededor de los tobillos, los 
bíceps y las muñecas.

Poco a poco toda esa gente se fue; compartimos la choza, que 
medía más o menos doce metros por cinco, con la hostil y silenciosa 
pareja de un brujo y su mujer, y una vieja viuda alim entada por 
la caridad de algunos parientes que habitaban chozas vecinas; como 
a menudo era descuidada, cantaba durante horas el duelo de sus 
cinco maridos sucesivos y del feliz tiempo en que no carecía ni de 
mandioca ni de maíz ni de carne ni de pescado.

Afuera ya se modulaban cantos en una lengua baja, sonora y 
gutural, con articulaciones bien marcadas. Sólo los hombres cantan; 
y su unísono, las melodías simples y cien veces repetidas, la oposición 
entre solos y tutti, el estilo fuerte y trágico, semejan los coros guerre
ros de algún M annerbund  germánico. ¿Por qué esos cantos? A causa 
del hará, me explicaron. Habíamos cazado y antes de poder consumir 
nuestra presa había que cumplir sobre ella un complicado ritual de 
apaciguamiento de su espíritu y de consagración de la caza. Dema
siado agotado para ser un buen etnógrafo, me dormí desde la caída 
del día con un sueño agitado por la fatiga y los cánticos que duraron 
hasta el alba. Por otra parte, hasta el final de nuestra estada ocurriría
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lo mismo: las noches se dedicaban a la vida religiosa; los indígenas 
dormían desde la salida del sol hasta la mitad de la jornada.

Fuera de algunos instrumentos de viento que hicieron su apari
ción en momentos prescritos por el ritual, el único acompañamiento 
de las voces se reducía a los sonajeros de calabaza llenos de arena 
gruesa, agitados por los corifeos. Era maravilloso escuchar a estos 
virtuosos: ya desencadenaban o hacían detener las voces con un golpe 
seco, ya llenaban los silencios con el crepitar de sus instrumentos, 
modulado en crescendos y decrescendos prolongados, ya, finalmente, 
dirigían a los bailarines con alternancias de silencios y de ruidos cuya 
duración, intensidad y calidad eran tan variadas que ningún director 
de nuestras grandes orquestas hubiera podido indicar mejor su volun
tad. No nos extraña que en otra época y en otras tribus, los indígenas 
y hasta los mismos misioneros hayan creído oír hablar a los demonios 
por intermedio de los sonajeros. Por otra parte, se sabe que si bien 
se han disipado antiguas ilusiones con respecto a esos presuntos «len
guajes tamborineados», parece probable que, entre ciertos pueblos 
por lo menos, están fundados en una verdadera codificación de la 
lengua, reducida a algunos contornos significativos simbólicamente 
expresados.

Con el día, me levanto para hacer una visita a la aldea; en la 
puerta tropiezo con más aves lamentables: son los araras domésticos 
que los indios invitan a vivir en la aldea para desplumarlos vivos y 
procurarse de esa manera la materia prima de sus peinados. Desnudas 
e incapaces de volar, las aves semejan pollos listos para el asador y 
disfrazados con un pico tanto más grande cuanto que el volumen 
de su cuerpo se ha reducido a la mitad. Sobre los techos, otros araras 
que ya han recuperado su atavío están gravemente posados, emblemas 
heráldicos ornados con gules y azur.

Me encuentro en medio de un claro bordeado, de un lado, por el 
río, y de todos los demás, por lenguas de selva que disimulan los 
jardines y dejan entrever a través de los árboles un fondo de colinas 
con faldas escarpadas de greda roja. El contorno está ocupado por 
chozas —veintiséis exactamente—, semejantes a la mía y dispuestas 
circularmente en una sola fila. En el centro, una choza de aproxi
madamente 20 metros de largo y ocho de ancho, por lo tanto mucho 
más grande que las otras. Es el baitemannageo, casa de los hombres, 
donde duermen los solteros y donde la población masculina pasa el 
día cuando no está ocupada en la caza o en la pesca, o también en 
alguna ceremonia pública en el terreno de la danza —lugar oval deli
mitado por estacas en el flanco oeste de la casa de los hombres— . El 
acceso está rigurosamente prohibido a las mujeres; éstas poseen las 
casas periféricas, y sus maridos hacen varias veces al día el camino de 
ida y vuelta entre su club y su domicilio conyugal, siguiendo el sen
dero que une éstos a través de la maleza del claro. Visto desde lo' alto 
de un árbol o desde un techo, la aldea bororo parece una rueda de



234 BORORO

carro cuyo aro, trocha y rayos, estarían representados por las casas 
familiares, y el cubo por la casa de los hombres, en el centro.

Este curioso plano era antaño el de todas las aldeas, salvo que su 
población excediera en mucho la media actual (Kejara tiene más o 
menos 150 personas); entonces se construían las casas familiares en 
muchos círculos concéntricos en vez de uno. Los bororo, por otra 
parte, no son los únicos que poseen aldeas circulares; con diferencias 
de detalle, éstas parecen típicas de todas las tribus del grupo lingüís
tico ge que ocupan la meseta brasileña central, entre los ríos Araguaia 
y Sao Francisco, y de los cuales los bororo son probablemente los 
representantes más meridionales. Pero sabemos que, hacia el norte, 
sus vecinos más próximos, los cayapó, que viven a la margen derecha 
del Rio das Mortes, y a los que se llegó hace sólo unos quince años, 
construyen sus aldeas de manera similar, como también los apinayé, 
los sherenté y los canela.

La distribución circular de las chozas alrededor de la casa de los 
hombres tiene una importancia tan grande en lo que concierne a la 
vida social y a la práctica del culto, que los misioneros salesianos de 
la región del Rio das Cargas comprendieron rápidamente que el me
dio más seguro para convertir a los bororo es el de hacerles abando
nar su aldea y llevarlos a otra donde las casas estén dispuestas en 
filas paralelas. Desorientados con relación a los puntos cardinales, 
privados del plano que les proporciona un argumento, los indígenas 
pierden rápidamente el sentido de las tradiciones, como si sus siste
mas social y religioso (veremos que son indisociables) fueran dema
siado complicados para prescindir del esquema que se les hace patente 
en el plano de la aldea y cuyos contornos son perpetuamente reno
vados por sus gestos cotidianos.

En descargo de los salesianos, digamos que pusieron extremo 
empeño en comprender esta estructura difícil y en preservar su re
cuerdo. Antes de ir al encuentro de los bororo hay que empaparse 
de sus trabajos, si bien al mismo tiempo es imprescindible confrontar 
sus conclusiones con otras obtenidas en regiones adonde aún ellos no 
hayan penetrado y donde el sistema conserve todavía su vitalidad. 
Guiado por los documentos ya publicados, me empeñé, por lo tanto, 
en obtener de mis informantes un análisis de la estructura de su 
aldea. Pasábamos nuestras jornadas circulando de casa en casa para 
empadronar a sus habitantes, establecer su estado civil y trazar con 
varitas, en el suelo del claro, las líneas ideales que delimitaban los 
sectores vinculados con complicadas redes de privilegios, tradiciones, 
grados jerárquicos, derechos y obligaciones. Para simplificar mi expo
sición rectificaré —por así decirlo— las orientaciones, pues las direc
ciones del espacio tal como los indígenas las piensan nunca corres
ponden exactamente a las lecturas en la brújula.

La aldea circular de Kejara es tan tangente a la orilla izquierda 
del río Vermelho, que corre en una dirección aproximada este-oeste.
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Un diámetro de la aldea teóricamente paralelo al rio divide la pobla
ción en dos grupos: al norte, los cera (pronuncíese chera; transcribo 
todos los términos en singular), al sur, los tugaré. Parece —pero no 
es absolutamente seguro— que el primer término significa «débil» y 
el segundo «fuerte». Sea como fuere, la división es esencial por dos 
razones: en primer lugar, un individuo pertenece siempre a la misma 
mitad que su madre; después, no puede casarse más que con un 
miembro de la otra mitad. Si mi madre es cera, yo también lo soy y 
mi mujer será tugaré.

Fig. 29.— Plano de la aldea de Kejara.

Las mujeres viven y heredan las casas donde nacieron. En el 
momento de su casamiento, un indígena masculino atraviesa entonces 
el claro, franquea el diámetro ideal que separa las mitades y se va a 
vivir del otro lado. La casa de los hombres atempera este desarraigo



puesto que su posición central está por encima del territorio de las 
mitades. Pero las reglas de residencia explican que la puerta que da 
sobre el territorio cera se llama «puerta tugaré» y la que da sobre 
territorio tugaré, «puerta cera». En efecto, su uso está reservado a 
los hombres y todos aquellos que residen en un sector son origina
rios del otro, y a la inversa.
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FIG. 30. — Maza de madera para rematar el pescado.

Por lo tanto, en las casas de familia, un hombre casado jamás 
se siente en su hogar: su casa, donde él nació y donde se arraigan sus 
impresiones infantiles, está situada del otro lado: es la casa de su 
madre y de sus hermanas, ahora habitada por los maridos de éstas. 
Sin embargo, vuelve a ella cuando quiere, seguro de ser siempre bien 
recibido. Y cuando la atmósfera de su domicilio conyugal se le hace 
demasiado pesada —por ejemplo cuando sus cuñados están de visita— 
puede ir a dormir a la casa de los hombres, donde reencuentra sus 
recuerdos de adolescente, la camaradería masculina y un ambiente 
religioso que de ninguna manera se opone a las intrigas con jóvenes 
no casadas.
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Las mitades no sólo regulan los casamientos sino también otros 
aspectos de la vida social. Cada vez que un miembro de una mitad se 
descubre sujeto de derecho o de deber, es en provecho o con ayuda, 
respectivamente, de la otra mitad. Así, los funerales de un cera están 
a cargo de los tugaré y a la inversa. Las dos mitades de la aldea son 
por lo tanto colaboradoras y en todo acto social o religioso implica 
la asistencia del que está enfrente, que desempeña el papel comple
mentario del que corresponde al primero. Esta colaboración no exclu
ye la rivalidad: hay un orgullo de mitad y celos recíprocos. Así, pues, 
imaginemos una vida social a semejanza de dos equipos de fútbol 
que en vez de intentar contrariar sus estrategias respectivas, se empe
ñaran en favorecérselas recíprocamente y midieran la ventaja por el
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grado de perfección y de generosidad que cada uno lograra alcanzar.
Pasemos ahora a un nuevo aspecto: un segundo diámetro, per

pendicular al precedente, corta a su vez las mitades según un eje 
norte-sur. Toda la población nacida al este de dicho eje se llama 
«del bajo», y la nacida al oeste «del alto». En lugar de dos mitades 
tenemos, por lo tanto, cuatro secciones, y los cera y  los tugaré perte
necen en parte a un lado y en parte a otro. Desgraciadamente, ningún 
observador ha llegado a comprender el papel exacto de esta segunda 
división.

Además, la población está distribuida en clanes. Se trata de gru
pos de familias que se consideran parientes por parte de las mujeres 
desde un antepasado común, de naturaleza mitológica, y a veces hasta 
olvidado. Digamos, por lo tanto, que los miembros del clan se reco
nocen por el mismo nombre. Es probable que en el pasado los clanes 
fueran ocho: cuatro cera y  cuatro tugaré. Pero con el transcurso del 
tiempo algunos se extinguieron, otros se subdividieron. La situación 
empírica, por lo tanto, es bastante confusa. Comoquiera que sea, es 
verdad que los miembros de un clan —a excepción de los hombres 
casados— viven todos en la misma choza o en chozas adyacentes. Cada 
clan, entonces, tiene su posición en el círculo de las casas: es cera o 
tugaré, del bajo o del alto, o también está repartido en dos subgrupos 
por esta última división que, tanto de un lado como del otro, pasa a 
través de las viviendas de un clan determinado.

Como si las cosas no fueran ya suficientemente complicadas, cada 
clan comprende subgrupos hereditarios, también en linea femenina. 
Así, en cada clan hay familias «rojas» o «negras». Además parece 
que antes cada clan estaba dividido en tres grados: los superiores, los 
medios y los inferiores; quizás haya allí un reflejo o una trasposición 
de las castas jerarquizadas de los mbayá-caduveo; volveré sobre esto. 
Esta hipótesis se vuelve probable por el hecho de que dichos grados 
parecen haber sido endogámicos, pues un superior no puede casarse 
sino con un superior de la otra mitad, un medio con un medio, y un

1:U¡. 32. — Plumas de flechas blasonadas
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inferior con un inferior. No tenemos más remedio que hacer supo
siciones debido al derrumbamiento demográfico de las aldeas bororo. 
Ahora que cuentan con sólo 100 o 200 habitantes en lugar de un 
millar o más, ya no quedan familias suficientes para llenar todas las 
categorías. Lo único que se respeta estrictamente es la regla de las 
mitades (aunque ciertos clanes señoriales estén quizás exceptuados); 
para lo demás, los indígenas improvisan soluciones a medias, de 
acuerdo con las posibilidades.

La distribución de la población en clanes constituye sin duda la 
más importante de esas «manos»1 en las cuales la sociedad bororo 
parece complacerse. En el cuadro del sistema general de los casamien
tos entre las mitades, los clanes estaban antaño unidos por afinidades 
especiales: un clan cera se unía preferentemente con uno, dos o tres 
clanes tugaré y a la inversa. Además, los clanes no gozan todos del 
mismo status. El jefe de la aldea es obligatoriamente elegido en un 
clan determinado de la mitad cera, con transmisión hereditaria del 
título en línea femenina, del tío materno al hijo de su hermana. Hay 
clanes «ricos» y clanes «pobres». ¿En qué consisten esas diferencias 
de riqueza? Detengámonos un instante en este punto.

Nuestra concepción de la riqueza es sobre todo económica; por 
modesto que sea el nivel de vida de los bororo, entre ellos, tanto como 
entre nosotros, no es idéntico para todos. Algunos son mejores pesca
dores que otros, o tienen más suerte y son más trabajadores. En 
Kejara se observan índices de especialización profesional. Un indígena 
era experto en la confección de pulidores de piedra; los intercambiaba 
con productos alimenticios y, según parece, vivía confortablemente. 
Sin embargo, estas diferencias son individuales, y por lo tanto pasa
jeras. La única excepción es el jefe, que recibe prestaciones de todos 
los clanes en forma de alimentos y de objetos manufacturados. Pero, 
como al recibir se obliga, siempre está en la situación de un banquero: 
muchas riquezas pasan por sus manos pero él nos las posee jamás. 
Mis colecciones de objetos religiosos fueron hechas como contraparte 
de regalos que inmediatamente eran redistribuidos por el jefe entre los 
clanes, y que le sirvieron para sanear su balanza comercial.

La riqueza estatutaria de los clanes es de otra naturaleza. Cada 
uno de ellos posee un capital en mitos, tradiciones, danzas, funciones 
sociales y religiosas. A su vez, los mitos fundan privilegios técnicos 
que son uno de los rasgos más curiosos de la cultura bororo. Casi 
todos los objetos están blasonados, de tal manera que permiten dis
tinguir el clan y el subclan del propietario. Estos privilegios consisten 
en la utilización de ciertas plumas o colores de plumas, en la manera 
de tajarlas o de sesgarlas, en la disposición de plumas de especies 
o de colores diferentes, en la ejecución de ciertos trabajos decorati

1. En el sentido en que se usa este término aplicado a la secuencia de un juego. 
(N. de la t.)
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vos —trenzado de fibras o mosaicos de plumas—, en el empleo de 
temas especiales, etc. Así, los arcos ceremoniales están adornados 
de plumas o de anillos de corteza según los cánones prescritos para 
cada clan; la caña de las flechas lleva en la base, entre las plumas del 
penacho, una ornamentación específica; los elementos en nácar de las 
barritas articuladas que atraviesan el labio superior están recortados, 
según el clan, en forma oval, pisciforme o rectangular; el color de los 
flecos varía; las diademas de plumas que se llevan en las danzas están 
provistas de una insignia que indica el clan del propietario (general
mente una plaqueta de madera cubierta de un mosaico de fragmentos 
de plumas pegados); en los días de fiesta, hasta los estuches penianos 
se recubren de una banda de paja rígida, decorada o cincelada con 
los colores y la forma del clan: ¡extraña manera de llevar un estan
darte!

Todos estos privilegios (que por otra parte son negociables) son 
objeto de una vigilancia celosa y provocadora de disputas. Es incon
cebible, se dice, que un clan se apodere de las prerrogativas de .otro: 
¡tendría lugar una lucha fratricida! Ahora bien, desde este punto de 
vista, las diferencias entre los clanes son enormes: algunos desplie
gan lujos, otros andrajos; basta con hacer el inventario del mobiliario 
de las chozas para darse cuenta. Los distinguiremos en rústicos y 
refinados, más que en ricos y pobres.

El equipo material de los bororo se caracteriza por su simplicidad, 
unida a una rara perfección en la ejecución. Las herramientas siguen

FIG. 33. —  Estuches penianos blasonados.

siendo arcaicas a pesar de las hachas y de los cuchillos que antaño 
distribuyera el Servicio de Protección. Si bien para los trabajos gran
des se valen de instrumentos de metal, siguen fabricando mazas para 
rematar el pescado, arcos y flechas de madera dura y delicadamente
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espinosa, con una herramienta que parece azuela y buril a la vez y 
que utilizan en toda ocasión como nosotros haríamos con un cuchillo 
de bolsillo; consiste en un incisivo encorvado de capivara —roedor de 
los ribazos fluviales— fijado lateralmente por una ligadura a la extre
midad de un mango. Aparte de las esteras y recipientes de cestería, las 
armas y las herramientas —de hueso o de madera— de los hombres y 
la pala de las mujeres (que se encargan de los trabajos agrícolas), el 
equipo de una choza se reduce a muy pocas cosas: algunos recipientes 
de calabaza, otros de cerámica negra en forma de cuencas hemisféri
cas y escudillas con un mango lateral a manera de cucharón. Esos 
objetos presentan formas muy puras, subrayadas por la austeridad de 
la materia. Cosa curiosa: antaño, la alfarería bororo parece haber sido 
decorada, pero quizás una prohibición religiosa relativamente reciente 
eliminó esta técnica. Probablemente haya que explicar de la misma 
manera que los indios ya no ejecuten pinturas rupestres como las que 
aún se encuentran en los abrigos bajo las rocas de la chapada y  en los 
que, sin embargo, se reconocen numerosos temas de su cultura. Para 
asegurarme más, una vez pedí que se me decorara una gran hoja de 
papel. Un indígena se puso a hacerlo con pasta de urucú y resina; y 
aunque los bororo hayan olvidado la época en que pintaban las 
paredes rocosas, a pesar de que ya casi no frecuentan las escarpaduras 
donde éstas se encuentran, el cuadro que se me dio parecía una pin
tura rupestre reducida.

En contraste con la austeridad de los objetos utilitarios, los bororo 
ubican todo su lujo y su imaginación en el vestido, o bien —ya que 
éste es muy breve— en sus accesorios. Las mujeres poseen verdaderos 
alhajeros que se transmiten de madres a hijas. Son adornos de dientes 
de mono o de colmillos de jaguar montados sobre madera y asegura
dos con finas ligaduras. Ellas recogen de esa manera los despojos de 
la caza; a su vez, se prestan a la depilación de sus propias sienes por 
los hombres, quienes confeccionan, con el cabello de sus esposas, lar
gos cordones trenzados que enroscan alrededor de su cabeza a manera 
de turbante. En los días de fiesta los hombres llevan dijes en forma 
de media luna hechos con un par de uñas del gran tatú —ese animal 
cavador de más de un metro de altura, que apenas se ha transformado 
desde la era terciaria— y adornados con incrustaciones de nácar, flecos 
de plumas o de algodón. Los picos de tucanes fijados sobre tallos 
emplumados, los penachos de pluma, las largas plumas de cola de 
arara que surgen de husos de bambú agujereados y cubiertos de blan
cas plumitas pegadas, erizan sus rodetes naturales o artificiales a 
manera de hebillas que equilibran por detrás las diademas de plumas 
que rodean la frente. A veces, esos ornamentos son agregados a un 
peinado compuesto que exige muchas horas para ser realizado en la 
cabeza del bailarín. Yo adquirí uno para el M usée de l'Homme a 
cambio de un fusil y mediante negociaciones que se prolongaron 
durante ocho días: era indispensable para el ritual y los indígenas
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no podían deshacerse de él hasta que consiguieran, en la caza, el 
surtido de plumas prescritas para confeccionar otro. Se compone de 
una diadema en forma de abanico, de una visera de plumas que 
cubre la parte superior de la cara, de una alta corona cilindrica 
que rodea la cabeza, constituida por varillas coronadas de plumas de 
águila harpía, y de un disco de cestería que sirve para pinchar una 
mata de tallos con plumas gruesas y finas pegadas. El conjunto alcan
za casi dos metros de altura.

Aunque no estén con vestimenta de ceremonia, el gusto por el 
ornamento es tan vivo que los hombres se improvisan constantemente 
adornos. Muchos llevan coronas —vendas de pieles adornadas de plu
mas, anillos de cestería también emplumados, turbantes de uñas de 
jaguar montados en un círculo de madera— . Además, cualquier cosa 
los maravilla: una banda de paja desecada recogida de la tierra, 
rápidamente alisada y pintada, contribuye a un peinado frágil con el 
que el portador se pavoneará hasta que se le ocurra alguna nueva 
fantasía inspirada en otro hallazgo; a veces, un árbol será despojado 
de sus flores con el mismo fin; un trozo de corteza y algunas plumas 
proporcionan a los incansables sombrereros pretexto para una sensa
cional creación de aros. Hay que penetrar en la casa de los hombres 
para medir la actividad que esos robustos mocetones emplean en 
hermosearse: en cada rincón se recorta, se amasa, se cincela, se enco
la; las conchillas del río se dividen en pedazos y se pulen vigorosa
mente con muelas, para hacer collares y barritas para el labio supe
rior; se preparan fantásticas construcciones de bambú y de plumas. 
Con empeño de modistas, hombres con espaldas de estibador se 
transforman mutuamente en pollitos por medio de plumitas pegadas 
a flor de piel.

La casa de los hombres es un taller, pero también es algo más. 
Los adolescentes duermen allí; en horas ociosas, los hombres casados 
hacen la siesta, charlan y fuman sus gruesos cigarrillos enroscados en 
una hoja seca de maíz. Toman también allí ciertas comidas, pues un 
minucioso sistema de prestaciones obliga a los clanes, por turno, al 
servicio del baitemannageo. Cada dos horas más o menos un hombre 
va a buscar a su choza familiar un recipiente lleno de la papilla de 
maíz llamada mingau, preparada por las mujeres. Se lo recibe con 
fuertes y gozosos gritos — ¡au, aul— que rompen el silencio de la 
jornada. Según un ceremonial fijo el prestatario invita a seis u ocho 
hombres y los conduce ante la comida, donde sumergen una escudilla 
de alfarería o de conchillas. Ya he dicho que el acceso a la casa está 
prohibido a las mujeres. Esto es cierto para las mujeres casadas, pues 
las adolescentes solteras evitan espontáneamente aproximarse, ya que 
saben bien cuál sería su suerte. Si por inadvertencia o por provocación 
andan demasiado cerca, puede ocurrir que se las capture para abusar 
de ellas. Por otra parte, deberán penetrar allí voluntariamente una 
vez en su vida, para presentar su pedido al futuro marido.
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Taller, club, dormitorio y casa de citas, en suma, el baitemanna- 
geo es un templo. Allí se preparan los bailarines religiosos y tienen 
lugar ciertas ceremonias —lejos de las mujeres—, como la fabricación 
y rotación de los rombos. Los rombos son instrumentos musicales de 
madera ricamente pintados, cuya forma recuerda la de un pez aplas
tado; su tamaño varía entre treinta centímetros y un metro y medio, 
aproximadamente. Haciéndolos girar en el extremo de una cuerda 
producen un ronroneo sordo que se atribuye a los espíritus visitantes 
de la aldea, a quienes se supone que las mujeres temen. Desgraciada 
de aquella que viera un rombo; aún hoy hay muchas probabilidades 
de que se la mate a palos. Cuando asistí por primera vez a su con
fección, trataron de persuadirme de que eran instrumentos culinarios. 
El extremo rechazo que manifestaron en cederme una cantidad de 
ellos no se explicaba tanto por el trabajo que debían recomenzar 
como por el miedo de que yo traicionara el secreto. Tuve que diri
girme en plena noche a la casa de los hombres con un maletín. En él 
depositaron los rombos empaquetados y luego le echaron llave. Y me 
hicieron prometer que no lo abriría antes de Guiaba.

Para el observador europeo, las actividades de la casa de los 
hombres, que parecen difícilmente compatibles, se armonizan de ma
nera casi escandalosa. Pocos pueblos son tan religiosos como los boro- 
ro, pocos tienen un sistema metafísico tan elaborado. Pero las creen
cias espirituales y los hábitos cotidianos se mezclan íntimamente; al 
parecer los indígenas no tienen el sentimiento de pasar de un sistema 
a otro. Encontré nuevamente esta religiosidad ingenua en los templos 
budistas de la frontera birmana, donde los bonzos viven y duermen 
en la sala destinada al culto, ubicando al pie del altar sus potes de 
pomada y su botiquín particular, sin desdeñar acariciar a sus pupilos 
entre lección y lección de alfabeto.

Esta falta de miramientos frente a lo sobrenatural me asombraba 
tanto más cuanto que mi único contacto con la religión se remonta 
a una infancia, ya incrédula, durante la Primera Guerra Mundial, 
cuando vivía en la casa de mi abuelo, rabino de Versalles. La casa.
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V
Fre. 38. — Un rombo.

adyacente a la sinagoga, estaba unida a ella por un largo corredor 
interior donde uno no se aventuraba sin angustia, y que constituía 
una frontera infranqueable entre el mundo profano y aquel al cual 
faltaba precisamente ese calor humano que hubiera sido condición 
previa a su percepción como sagrado. Fuera de las horas de culto la 
sinagoga permanecía vacía y su ocupación temporaria nunca era lo
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suficientemente prolongada ni ferviente para llenar el estado de deso
lación que parecía serle natural y que los oficios importunaban de 
manera indecorosa. El culto familiar padecía la misma sequedad. 
Aparte de la plegaria muda de mi abuelo al comienzo de cada comida, 
nada señalaba a los niños el hecho de que vivían sometidos al reco
nocimiento de un orden superior, sino un banderín de papel impreso 
fijado a la pared del comedor que decía: «Masticad bien los alimentos, 
la digestión depende de ello».

No es que la religión tuviera más imponencia entre los bororo; 
al contrario, era algo consabido. En la casa de los hombres los gestos 
del culto se cumplían con la misma desenvoltura que todos los otros, 
como si se tratara de actos utilitarios ejecutados con vistas al resul
tado, sin reclamar esa actitud respetuosa que se impone aun al incré
dulo cuando penetra en un santuario. Esa tarde, se canta en la casa 
de los hombres como preparación al ritual público de la noche. En 
un rincón, algunos muchachos roncan o charlan, dos o tres hombres 
canturrean agitando los sonajeros; pero si uno de ellos tiene ganas 
de encender un cigarrillo o si le toca meter su escudilla en la pasta 
de maíz, pasa el instrumento a un vecino, que empalma con los otros, 
o bien sigue con una mano y usa la otra. Si un bailarín se pavonea 
para hacer admirar su última creación, todo el mundo interrumpe y 
comenta, el oficio parece olvidado hasta que, en otro rincón, el encan
tamiento recomienza en el punto donde había sido dejado.

Y sin embargo, la casa de los hombres significaba mucho más que 
el centro de la vida social y religiosa que he tratado de describir. La 
estructura de la aldea no sólo hace que se pueda dar el juego delicado 
de las instituciones, sino que resume y asegura las relaciones entre el 
hombre y el universo, entre la sociedad y el mundo sobrenatural, 
entre los vivos y los muertos.
Antes de encarar este nuevo aspecto de la cultura bororo, abriré un 
paréntesis a propósito de las relaciones entre muertos y vivos. Sin él 
sería difícil comprender la solución particular que el pensamiento 
bororo da a un problema universal, y que es notablemente parecida 
a la que se encuentra en el otro extremo del hemisferio occidental, 
entre las poblaciones de las selvas y praderas del noroeste de la Amé
rica septentrional, como los ojibwa, los menomini y los winnebago. 
Probablemente no exista ninguna sociedad que no trate a sus 
muertos con consideración. En las fronteras mismas de la especie, el 
hombre de Neanderthal enterraba también a sus difuntos en sencillas 
tumbas. Sin duda, las prácticas funerarias varían según los grupos. 
¿Puede decirse que esta diversidad no tiene importancia, dado el sen
timiento unánime que oculta? Aun cuando nos esforcemos por sim
plificar al máximo las actitudes hacia los muertos que se observan en 
las sociedades humanas, hay que respetar una gran división entre 
cuyos polos se opera el paso a través de toda una serie de interme
diarios.
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Ciertas sociedades dejan reposar a sus muertos: mediante home
najes periódicos, éstos se abstendrán de perturbar a los vivos; si 
vuelven será a intervalos y en ocasiones previstas. Y su visita será 
bienhechora, ya que los muertos garantizarán con su protección el 
regular retorno de las estaciones, la fecundidad de los jardines y de 
las mujeres. Todo ocurre como si se hubiera firmado un contrato: 
a cambio del culto razonable que se les dedica, los muertos perma
necerán en su sitio y los temporarios encuentros entre ambos grupos 
siempre estarán dominados por la preocupación de los intereses de 
los vivos. Esta fórmula está muy bien expresada por un tema folkló
rico universal; es el del muerto reconocido: un rico héroe rescata un 
cadáver de manos de unos acreedores que se oponen a su entierro. 
Le da sepultura. El muerto se le aparece en sueños y le promete 
éxito con la condición de que las ventajas que obtengan sean equita
tivamente repartidas entre ambos. En efecto, el héroe gana rápida
mente el amor de una princesa a la que logra salvar de numerosos 
peligros con la ayuda de su protector sobrenatural. ¿Tendrá que 
poseerla juntamente con el muerto? Pero la princesa está bajo un 
encantamiento: mitad mujer, mitad dragón o serpiente. El muerto 
reivindica su derecho; el héroe se somete; el muerto, satisfecho con 
esta lealtad, se contenta con la porción maligna, que toma por ade
lantado, dejando al héroe una esposa humanizada.

A esta concepción se opone otra, igualmente ilustrada por un tema 
folklórico, que llamaré el caballero emprendedor.

El héroe no es rico sino pobre. Por todo bien posee un grano de 
trigo que, a fuerza de astucia, llega a cambiar por un gallo, un cerdo, 
un buey, un cadáver y finalmente una princesa viva. Se ve que aquí 
el muerto ya no es sujeto, sino objeto. En lugar de colaborador es un 
instrumento del que se goza por medio de una especulación donde 
intervienen la mentira y la superchería. Ciertas sociedades observan 
frente a sus muertos una actitud de este tipo. Les niegan el reposo, los 
movilizan —a veces literalmente, como en el caso del canibalismo y de 
la necrofagia—, cuando se fundan en la ambición de incorporar las vir
tudes y los poderes del difunto; también, simbólicamente, en las 
sociedades que se comprometen en rivalidades de prestigio y donde 
los participantes exigen constantemente el de los muertos, tratando 
de justificar sus prerrogativas por medio de evocaciones de los ante
pasados y de trampas genealógicas. Esas sociedades se sienten más 
perturbadas que otras por los muertos, de quienes abusan. Creen que 
ellos les devuelven la moneda de su persecución, tanto más exigentes 
y peleadores frente a los vivos cuanto más estos últimos intentan 
aprovecharse de ellos. Pero ya se trate de reparto equitativo como en 
el primer caso, o de especulación desenfrenada como en el segundo, 
la idea dominante es la de que, en las relaciones entre muertos y 
vivos es inevitable una relación de a dos.

Entre esas posiciones extremas hay conductas de transición: los
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indios de la costa oeste del Canadá y los melanesios hacen comparecer 
a todos sus antepasados en las ceremonias, obligándolos a dar testi
monio en favor de sus descendientes; en ciertos cultos de antepasados, 
en China y en África, los muertos conservan su identidad personal 
pero sólo durante algunas generaciones; entre los pueblos del sudoeste 
de los Estados Unidos, cesan inmediatamente de ser personalizados 
como difuntos pero se reparten cierto número de funciones especiali
zadas. Aun en Europa, donde los muertos han llegado a ser apáticos 
y anónimos, el folklore conserva vestigios de la otra posibilidad en la 
creencia de que existen dos tipos de muertos: los que han sucumbido 
por causas naturales y que proporcionan un cuerpo de antepasados 
protectores, y los suicidas, los asesinados o los embrujados, que se 
transforman en espíritus malignos y celosos.

Si nos limitamos a considerar la evolución de la civilización occi
dental, no hay duda de que la actitud especulativa se ha ido borrando 
progresivamente en provecho de la concepción contractual de las 
relaciones entre muertos y vivos, dejando ésta lugar a una indiferen
cia anunciada probablemente por la fórmula del Evangelio: «dejad 
que los muertos entierren a sus muertos». Pero no hay ninguna razón 
para suponer que esta evolución corresponda a un modelo universal. 
Más bien parece que todas las culturas han tenido una oscura con
ciencia de ambas fórmulas, poniendo el acento sobre una de ellas, 
mientras se busca una garantía del otro lado, mediante conductas 
supersticiosas (como, por otra parte, seguimos haciéndolo a pesar 
de las creencias o de la incredulidad confesadas). La originalidad de 
los bororo y de los otros pueblos que he citado como ejemplos pro
viene de que ellos se han formulado claramente las dos posibilidades, 
que han construido un sistema de creencias y de ritos correspondien
tes a cada una de ellas, o mecanismos que permiten pasar de una a 
otra, con la esperanza de conciliarias.

No me expresaría bien si dijera que para los bororo no hay 
muerte natural: un hombre no es para ellos un individuo, sino una 
persona. Forma parte de un universo sociológico: la aldea que existe 
desde siempre, junto al universo físico, éste mismo compuesto por 
otros seres animados —cuerpos celestes y fenómenos meteorológi
cos— . Eso, a pesar del carácter temporario de las aldeas concretas, 
que (en razón del agotamiento de los terrenos de cultivo) rara vez 
permanecen más de treinta años en el mismo sitio. Lo que hace a la 
aldea no es ni su terruño ni sus chozas, sino una cierta estructura que 
he descrito más arriba y que toda aldea reproduce. Así se comprende 
por qué, cuando contrarían la disposición tradicional de las aldeas, 
los misioneros destruyen todo.

En cuanto a los animales, en parte pertenecen al mundo de los 
hombres —sobre todo los peces y los pájaros—, en parte, algunos de 
los terrestres, al universo físico. Así, los bororo consideran que su 
forma humana es transitoria, entre la de un pez (por cuyo nombre se
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designan) y la del arara (bajo cuya apariencia terminarán su ciclo 
de transmigración).

Si el pensamiento de los bororo (en esto parecidos a los etnó
grafos) está dominado por una oposición fundamental entre natura
leza y cultura, se deduce que la vida humana depende según ellos 
(más sociólogos en esto que Durkheim y Comte) del orden de la 
cultura. Decir que la muerte es natural o antinatural pierde su sen
tido. De hecho y de derecho, la muerte es a la vez natural y  anticul
tural. Es decir, que cada vez que muere un indígena, no sólo sus 
deudos resultan damnificados, sino la sociedad entera. El daño por 
el cual la naturaleza se ha hecho culpable frente a la sociedad invo
lucra, en detrimento de la primera, una deuda, término que traduce 
bastante bien una noción esencial para los bororo, la de morí. Cuando 
un individuo muere, la aldea organiza una caza colectiva que se 
confía a la mitad alterna de la del difunto: expedición contra la 
naturaleza cuyo objeto es el de abatir una gran presa, con preferencia 
un jaguar, cuya piel, uñas y colmillos constituirán el morí del difunto.

En el momento de mi llegada a Kejara acababa de producirse 
un deceso; desgraciadamente se trataba de un indígena que había 
muerto lejos, en otra aldea. De modo que yo no vería la doble inhuma
ción que consiste, primero en depositar el cadáver en una fosa cubierta 
de ramajes en el centro de la aldea hasta que las carnes se pudran, 
después en lavar los huesos en el río, y pintarlos y adornarlos con 
mosaicos de plumas pegadas, antes de sumergirlos dentro de una 
canasta en el fondo de un lago o de una corriente de agua. Todas las 
otras ceremonias a las que asistí se desarrollaron conforme con la 
tradición, incluyendo las escarificaciones rituales de los parientes en 
el lugar donde la tumba provisional hubiera debido cavarse. Además, 
la caza colectiva había tenido lugar el día anterior o durante la tarde 
del día en que llegué; no sé bien, pero sí sé que no habían cazado 
nada. En las danzas fúnebres se utilizó una vieja piel de jaguar. Hasta 
sospecho que nuestro irará fue prestamente adaptado para reempla
zar la presa ausente. Nunca quisieron decírmelo, y es una lástima: 
si eso hubiera ocurrido yo hubiera podido reivindicar la calidad de 
viaddo, jefe de caza representante del alma del difunto. Su familia 
me hubiera dado el brazalete de cabello y el paori —clarinete místico 
hecho de una pequeña calabaza emplumada que sirve de pabellón a 
una boquilla de bambú—, para hacerlo resonar por encima de la 
presa antes de atarla a su despojo. Hubiera dividido, tal como está 
prescrito, la carne, el cuero, los dientes y las uñas, entre los parientes 
del difunto, que a cambio me hubieran dado un arco y flechas de cere
monia, otro clarinete conmemorativo de mis funciones y un collar 
de discos de conchillas. También hubiera sido necesario, sin duda, 
que me pintara de negro para evitar ser reconocido por el alma malig
na, responsable del deceso y constreñida por la regla del morí a encar
narse en la presa, ofreciéndose de esa manera en compensación del
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daño, pero llena de odio vindicativo hacia su ejecutor. Pues en cierto 
sentido, esa naturaleza asesina es humana. Opera por intermedio de 
una categoría especial de almas, que dependen directamente de ella 
y no de la sociedad.

Más arriba dije que compartía la choza de un brujo. Los barí 
constituyen una categoría especial de seres humanos que no perte
necen directamente ni al universo físico ni al mundo social, pero cuyo 
papel es el de establecer una mediación entre los dos reinos. Es posi
ble, aunque no del todo seguro, que todos hayan nacido en la mitad 
tugaré; era el caso del mío, pues nuestra choza era cera y él vivía 
en casa de su mujer. Se llega a ser barí por vocación, y a menudo 
después de una revelación cuyo motivo central es un pacto establecido 
con ciertos miembros de una colectividad muy compleja constituida 
por espíritus malignos o simplemente temibles, en parte celestes (en 
cuyo caso fiscalizan los fenómenos astronómicos y meteorológicos), en 
parte animales y en parte subterráneos. Esos seres, cuya efectividad se 
acrecienta regularmente con las almas de los brujos difuntos, son 
responsables de la marcha de los astros, del viento, de la lluvia, de la 
enfermedad y de la muerte. Se los describe bajo apariencias diversas 
y terroríficas: velludos, con cabezas perforadas que dejan salir el 
humo del tabaco cuando fuman; monstruos aéreos que emiten lluvia 
por los ojos, narices, o cabellos y uñas desmesuradamente largos; 
con una sola pierna, vientre abultado y cuerpo suave como el de un 
murciélago.

El barí es un personaje asocial. El lazo personal que lo une a uno 
o varios espíritus le confiere privilegios: ayuda sobrenatural cuando 
parte para una expedición de caza solitaria, poder de transformarse 
en animal y conocimiento de las enfermedades, así como dones pro- 
féticos. La presa de caza, las primeras cosechas de las huertas, etc., 
no deben consumirse hasta tanto él no haya recibido su parte. Esta 
constituye el morí que los vivos deben a los espíritus de los muertos; 
por lo tanto, en el sistema desempeña un papel simétrico e inverso al 
de la caza funeraria.

Pero el barí está también dominado por su o sus espíritus guar
dianes que lo utilizan para encarnarse y el barí, montura del espíritu, 
es entonces presa de trances y convulsiones. A cambio de su protec
ción, el espíritu ejerce sobre el barí una vigilancia constante; él es el 
verdadero propietario, no sólo de los bienes sino también del cuerpo 
del brujo. Este es responsable frente a aquél de sus flechas rotas, de 
la rotura de su vajilla, de sus uñas y cabellos cortados. Nada de eso 
puede ser destruido o tirado: el barí arrastra tras sí los despojos de 
su vida pasada. El viejo adagio jurídico: el muerto se apodera del 
vivo, toma aquí un sentido terrible e imprevisto. Entre el brujo y el 
espíritu el lazo es de una naturaleza tan celosa que al fin de cuentas 
nunca se llega a saber cuál es el amo y cuál el servidor.

Así pues, se ve que para los bororo el universo físico consiste
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en una jerarquía compleja de poderes individualizados. Si bien su 
naturaleza personal está claramente afirmada, no ocurre lo mismo con 
los otros atributos: pues esos poderes son a la vez cosas y seres, vivos 
y muertos. En la sociedad, los brujos constituyen la articulación que 
vincula a los hombres con ese universo equívoco de las almas malig
nas, al mismo tiempo personajes y objetos.

FIG. 39. — Aros de ceremonia, en elementos de nácar sobre corteza, ador
nados con plumas y cabellos.

Junto al universo físico, el universo sociológico presenta caracteres 
muy distintos. Las almas de los hombres ordinarios (quiero decir, los 
que no son brujos), en vez de identificarse con las fuerzas naturales, 
subsisten como una sociedad; pero, inversamente, pierden su identi
dad personal para confundirse en ese ser colectivo, el aroe, término 
que, como el anaon de los antiguos bretones, debe traducirse sin duda 
por «la sociedad de las almas». De hecho ésta es doble, pues las almas, 
después de los funerales, se reparten en dos aldeas, una al oriente y 
la otra al occidente, sobre las cuales velan respectivamente los dos 
grandes héroes divinizados del panteón bororo: al oeste, el mayor, 
Bakororo, y al este, el menor, Ituboré. El eje este-oeste corresponde 
al curso del río Vermelho; por lo tanto, es verosímil que exista una 
relación, aunque oscura, entre la dualidad de las aldeas de los muer
tos y la división secundaria de la aldea en mitad del bajo y mitad 
del alto.

Como el barí es el interm ediario entre la sociedad humana y 
las almas malignas individuales y cosmológicas (se ha visto que las 
almas de los barí muertos son todo eso a la vez), existe otro mediador
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que preside las relaciones entre la sociedad de los vivos y la de los 
muertos, ésta bienhechora, colectiva y antropomórfica. Es el Maestro 
del Camino de las almas, o aroettowaraare. Se distingue del barí por 
caracteres antitéticos. Por otra parte, se temen y se odian mutuamen
te. El Maestro del Camino no tiene derecho a ofrendas, pero está obli
gado a un estricto cumplimiento de las reglas —ciertas prohibiciones 
alimentarias y una gran sobriedad en su presentación—. Los adornos, 
y los colores vivos le están prohibidos. Por otra parte, no hay pacto 
entre él y las almas: éstas le son siempre presentes y en cierta ma
nera inmanentes. En vez de apoderarse de él en trances, se le apare
cen en sueños; si a veces las invoca es sólo en beneficio de otro.

Si el barí prevé la enfermedad y la muerte, el Maestro del Camino 
cuida y cura. Por otra parte, se dice que el barí, expresión de la 
necesidad física, se encarga gustosamente de confirmar sus pronósti
cos dando el golpe de gracia a los enfermos que tardarían mucho 
en cumplir sus funestas predicciones. Pero es necesario tener bien en 
cuenta que los bororo no tienen exactamente la misma concepción 
que nosotros de las relaciones entre la muerte y la vida: un día me 
dijeron de una mujer que ardía de fiebre en un rincón de su choza, 
que estaba muerta, entendiendo seguramente por ello que ya se la 
consideraba como perdida. Después de todo, esta manera de ver se 
parece bastante a la de nuestros militares, que confunden bajo el 
mismo vocablo —«bajas»— tanto a los muertos como a los heridos. 
Desde el punto de vista de la eficacia inmediata viene a ser lo mismo, 
aunque, desde el punto de vista del herido, no estar en el número de 
los difuntos constituya una verdadera ventaja.

Además, si bien el Maestro puede, como el barí, transformarse 
en animal, nunca lo hace en forma de jaguar devorador de hombres, 
recaudador —antes de que lo maten— del morí de los muertos sobre
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los vivos; se limita a los animales alimenticios: arara recolector de 
frutos, arpía pescadora, o tapir con cuya carne obsequiará a la tribu. 
El barí está poseído por los espíritus, el aroettowaraare se sacrifica 
por la salvación de los hombres. Hasta la revelación que llama a su 
misión es penosa: el elegido se reconoce primeramente él mismo por 
la hediondez que lo persigue, recordando sin duda la que invade la 
aldea durante las semanas de la inhumación provisional del cadáver 
a flor de tierra, en medio de la plaza de danza, pero que en este caso 
está asociada a un ser mítico, el aije. Este es un monstruo de las 
profundidades acuáticas, repugnante, maloliente y afectuoso, que se 
le aparece al iniciado, quien sufre sus caricias. La escena es remedada 
durante los funerales por muchachos cubiertos de barro, los cuales 
estrechan al personaje que encarna a la joven alma. Los indígenas 
conciben al aije en forma lo suficientemente precisa para que pueda 
ser representado en pinturas; y designan con el mismo nombre a los 
rombos, cuyo zumbido anuncia la emergencia del animal e imita su 
grito.

Después de esto, no sorprende que las ceremonias funerarias se 
prolonguen durante semanas, pues sus funciones son muy diversas. 
En primer lugar se sitúan en los dos planos que acabamos de distin
guir. Considerado desde un punto de vista individual, cada muerto 
es la ocasión de un arbitraje entre el universo físico y la sociedad. Las 
fuerzas hostiles que constituyen el primero han causado un daño a la 
segunda y ese daño debe ser reparado: es la función de la caza fúne
bre. Después de ser vengado y redimido por la colectividad de los 
cazadores, el muerto debe ser incorporado a la sociedad de las almas. 
Tal es la función del roiakuriluo, gran canto fúnebre (al que yo ten
dría la suerte de asistir).

En la aldea bororo hay un momento de la jornada que reviste 
una importancia particular: es el llamado de la noche. Desde que 
la noche cae, se enciende una gran fogata en la plaza de danza, alre
dedor de la cual vienen a reunirse los jefes de los clanes; con voz 
potente, un heraldo llama a cada grupo: Badedjeba, «los jefes»; O 
cera, «los del ibis»; Ki, «los del tapir»; Bokodori, «los del gran tatú»; 
Bakoro (del nombre del héroe Bakororo); Boro, «los de la barrita 
labial»; Ewaguddu, «los de la palmera buriti»; Arore, «los de la 
oruga»; Paiwe, «los del erizo»; Apiboré (significado dudoso)1... A me
dida que los interesados aparecen se les comunican las órdenes para 
el día siguiente, siempre en esa alta voz que lleva las palabras hasta 
las chozas más lejanas, aunque a esa hora están vacías o casi vacías. 
Cuando la caída de la noche aleja los mosquitos todos los hombres 
han salido de sus moradas familiares (a donde han regresado alre
dedor de las seis). Cada uno lleva bajo el brazo la estera que extenderá

1. Los especialistas en la lengua bororo refutarían o precisarían eficiente
mente algunas de estas traducciones; aquí me atengo a las informaciones indí-
genas.
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sobre la tierra apisonada de la gran plaza redonda situada sobre el 
lado oeste de la casa masculina. Se acuestan, rodeados de una manta 
de algodón teñida de anaranjado por un contacto continuo con los 
cuerpos impregnados de urucú (en la que el Servicio de Protección 
reconocería con dificultad uno de sus presentes). En las esteras más 
grandes se instalan cinco o seis; cambian pocas palabras. Algunos

FIG. 41.— Pintura bororo que representa a un oficiante, trompetas, un 
sonajero y diversos ornamentos.

están solos. Caminamos entre todos esos cuerpos extendidos. A medi
da que el llamado prosigue, los jefes de familia nombrados se levan
tan uno después de otro, reciben su consigna y vuelven a tenderse 
cara a las estrellas. Las mujeres también han dejado las chozas. 
Forman grupos en el umbral de sus puertas. Las conversaciones dis
minuyen y poco a poco oímos, primero a dos o tres oficiantes, luego, a 
medida que van llegando, a otros, desde el fondo de la casa de los 
hombres, luego en la misma plaza, con sus cantos, recitativos y coros 
que durarán toda la noche.

Como el muerto pertenecía a la mitad cera, oficiaban los tugaré.



En el centro de la plaza una alfombra de ramas representaba la 
tumba ausente, flanqueada a derecha e izquierda por haces de flechas 
delante de los cuales habían sido dispuestos los potes de comida. 
Había una docena de sacerdotes y cantores, la mayoría cubiertos con 
la ancha diadema de plumas de colores brillantes que otros llevaban 
colgando sobre las nalgas, por encima del abanico rectangular de 
cestería que cubría las espaldas y que era sostenido por un cordón 
pasado alrededor del cuello. Unos estaban completamente desnudos 
y pintados, ya de rojo uniforme o anillado, ya de negro, o bien recu
biertos por bandas de suave pluma blanca; otros llevaban una larga 
falda de paja. El personaje principal, que encarnaba la joven alma, 
aparecía con dos vestimentas diferentes según los momentos: con 
follaje verde y la cabeza coronada por el enorme tocado que describí, 
llevando a manera de cola cortesana una piel de jaguar sostenida 
detrás por un paje, o desnudo y pintado de negro, adornado tan sólo 
por un objeto de paja semejante a gruesos anteojos vacíos alrededor 
de los ojos. Este detalle es particularmente interesante en razón del 
motivo análogo en el cual se reconoce a Tlaloc, divinidad de la lluvia 
del antiguo México. Los pueblos de Arizona y de Nuevo México quizá 
guardan la clave del enigma; ellos consideran que las almas de los 
muertos se transforman en dioses de la lluvia y, por otra parte, 
poseen diversas creencias relativas a objetos mágicos que protegen 
los ojos y permiten a su poseedor volverse invisible. He notado fre-
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FlG. 42. —  Diadema de plumas de arara, amarilla y azul, con el escudo
del clan.

cuentemente que los anteojos ejercían viva atracción sobre los indios 
sudamericanos; a tal punto que, cuando partí para mi última expedi
ción, llevaba toda una provisión de monturas sin vidrios que tuvo un 
gran éxito entre los nambiquara, como si ciertas creencias tradicio
nales hubieran predispuesto a los indígenas para acoger bien un acce
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sorio tan inusitado. Los anteojos de paja jamás habían llamado la 
atención entre los bororo, pero como la pintura negra vuelve invisible 
a aquel que se ha pintado con ella, es verosímil que los anteojos 
cumplan la misma función, como sucede en los mitos pueblo. Final
mente los butarico, espíritus responsables de la lluvia entre los boro
ro, son descritos con la apariencia temible —colmillos y manos gan
chudas— que caracteriza a la diosa del agua entre los mayas.

Durante las primeras noches asistimos a danzas de diversos clanes 
tugaré: ewoddo, danza de los de la palmera; paiwe, danza de los del 
erizo. En ambos casos, los bailarines estaban cubiertos con hojas de 
la cabeza a los pies y, como no se les veía la cara, se la representaban 
más arriba, a la altura de la diadema de plumas que coronaba el 
ropaje, de modo que involuntariamente se prestaba a los personajes 
desmesurada estatura. En sus manos sostenían varas de palmas o 
palos adornados con hojas. Había dos clases de danzas. Primeramente 
los bailarines se presentaban solos, divididos en dos equipos que se 
hacían frente en los extremos del terreno y que corrían uno hacia 
otro, gritando «¡ho! ¡ho!» y girando sobre sí mismos hasta cambiar 
sus posiciones iniciales. Más tarde las mujeres se intercalaban entre 
los bailarines; entonces formaban una interminable farándula, avan
zando o pateando, conducida por los corifeos desnudos que camina
ban hacia atrás y agitaban sus sonajeros en tanto que otros hombres 
cantaban agachados.

Tres días después las ceremonias se interrumpieron para permitir 
la preparación del segundo acto: la danza del maridad. Los hombres, 
en equipos, se dirigieron a la selva para buscar brazadas de palmas 
verdes que primero fueron deshojadas y después seccionadas en tro
zos de aproximadamente treinta centímetros. Con lazos burdos hechos 
de hojarasca los indígenas unieron esos pedazos agrupándolos de a 
dos o de a tres, como barrotes de una escala liviana de muchos metros 
de largo. Así se fabricaron dos escalas desiguales, que enseguida fue
ron enroscadas sobre sí mismas hasta formar dos discos llenos, plan
tados de canto, uno de 1,50 m de alto y otro de 1,30. Se decoraron 
los costados con hojas sostenidas por una red de cordones de cabellos 
trenzados. Esos dos objetos fueron entonces solemnemente transpor
tados al medio de la plaza, uno al lado del otro. Eran los mariddo, 
macho y hembra, respectivamente, cuya confección estaba a cargo del 
clan Ewaguddu.

Hacia la tarde, dos grupos de cinco o seis hombres cada uno 
partieron uno hacia el oeste y otro hacia el este. Seguí al primero 
y asistí, a unos cincuenta metros de la aldea, a sus preparativos, que 
la cortina de árboles disimulaba ante el público. Se cubrían de follaje 
a la manera de los bailarines y sujetaban las diademas. Pero esta vez, 
la preparación secreta se explicaba por su función: igual que el otro 
grupo, ellos representaban las almas de los muertos que venían de 
sus aldeas de Oriente y Occidente para recibir al nuevo difunto. Cuan
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do todo estuvo preparado, se dirigieron silbando hacia el lugar donde 
el grupo del este los había precedido (en efecto, simbólicamente los 
unos van río arriba y los otros ríos abajo, de modo que se desplazan 
con más rapidez).

Por medio de una marcha miedosa y titubeante expresaban admi
rablemente su naturaleza de sombras; yo pensaba en Hornero, en 
Ulises cuando retenía con trabajo los fantasmas conjurados por la 
sangre. Pero enseguida la ceremonia se animó: unos hombres toma
ban uno u otro mariddo (tanto más pesados cuanto que están hechos 
de hojarasca fresca), lo subían a pulso y bailaban bajo ese fardo hasta 
que, agotados, dejaban que un concurrente se los quitara. La escena 
ya no tenía el carácter místico del comienzo: era una feria donde la 
juventud ponía a prueba sus músculos en un ambiente de sudor, de 
palmadas y de chistes. Y sin embargo, ese juego, del que se conocen 
variantes profanas entre poblaciones allegadas —como por ejemplo 
las carreras con leños de los ge de la meseta brasileña—, posee aquí 
su sentido religioso más pleno: en un desorden gozoso, los indígenas 
tienen el sentimiento de jugar con los muertos y ganarles el derecho 
de permanecer vivos.

Esta gran oposición entre muertos y vivos se expresa en primer 
lugar por la división de los aldeanos, durante las ceremonias, en 
actores y espectadores. Pero los actores por excelencia son los hom
bres, protegidos por el secreto de la casa común. Entonces advertimos 
en el plano de la aldea una significación más profunda aún que la que 
le prestamos desde el punto de vista sociológico. En ocasión de los 
decesos, cada mitad desempeña alternativamente el papel de los vivos 
o de los muertos, una con relación a la otra, pero ese juego de báscula 
es el reflejo de otro cuyos papeles son atribuidos de una vez por 
todas: pues los hombres, constituidos en cofradías en el baitemanna- 
geo, son el símbolo de la sociedad de las almas, en tanto que las 
chozas del circuito, propiedad de las mujeres —excluidas de los ritos 
más sagrados y, si así puede decirse, destinadas a ser espectado
ras—, constituyen la audiencia de los vivos y la morada que les está 
reservada.

Hemos visto que el mundo sobrenatural mismo es doble, pues 
comprende el dominio del sacerdote y el del brujo. Este último es el 
amo de las potencias celestes y telúricas, desde el décimo cielo (los 
bororo creen en una pluralidad de cielos superpuestos) hasta las pro
fundidades de la tierra; las fuerzas que fiscaliza —y de las que depen
de— están, por lo tanto, dispuestas según un eje vertical; el sacerdote, 
en cambio, amo del camino de las almas, preside al eje horizontal 
que une Oriente y Occidente, donde están situadas las dos aldeas de 
los muertos. Ahora bien; las numerosas indicaciones que abogan en 
favor de los orígenes inmutablemente tugaré del barí y  cera del aroet- 
towaraare, sugieren que la división en mitades también expresa esta 
dualidad. Es significativo que todos los mitos bororo nos presenten



a los héroes tugaré como creadores y demiurgos y a los héroes cera 
como pacificadores y ordenadores. Los primeros son responsables de 
la existencia de las cosas: agua, ríos, peces, vegetación y objetos ma
nufacturados; los segundos han organizado la creación, han liberado 
a la humanidad de los monstruos y han asignado a cada animal su 
alimento específico. Hasta hay un mito que cuenta que el poder 
supremo pertenecía antaño a los tugaré, quienes se desprendieron de 
él en provecho de los cera, como si el pensamiento indígena, por la 
oposición de las mitades, quisiera de ese modo traducir el paso de 
la naturaleza sin freno a la sociedad civilizada.

Comprendemos entonces la paradoja aparente que permite llamar 
«débiles» a los cera, poseedores del poder político y religioso, y «fuer
tes» a los tugaré. Estos están más cerca del universo físico; aquéllos, 
del universo humano, que al fin y al cabo no es el más poderoso de 
los dos. El orden social no puede trampear del todo con la jerarquía 
cósmica. Aun entre los bororo, sólo se vence a la naturaleza recono
ciendo su imperio y concediendo la parte correspondiente a sus fata
lidades. Además, en un sistema sociológico como el suyo no es posible 
elegir: un hombre no podría pertenecer a la misma mitad que su 
padre y que su hijo (ya que pertenece a la de su madre); sólo es 
pariente con su abuelo y su nieto. Si los cera quieren justificar su 
poder por una afinidad exclusiva con los héroes fundadores, al mismo
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FIG. 43. —  Esquem a que m uestra  la  estructura social aparente y  real de la
aldea bororo.

tiem p o  están  acep tan d o  a le ja rse  de e llo s p o r  la  d is ta n c ia  su p lem en 
ta ria  de u n a  generación . En re lac ión  a  los an tepasados m ayores, son 
« n ie to s» , en  tan to  que los tugaré son «hijos» .
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Los indígenas mistificados por la lógica de su sistema ¿no lo 
están también en otro sentido? Después de todo, no puedo apartar el 
sentimiento de que el deslumbrante cotillón metafísico al que acabo 
de asistir se reduce a una farsa bastante lúgubre. La cofradía de los 
hombres pretende representar a los muertos para dar a los vivos la 
ilusión de la visita de las almas; las mujeres están excluidas de los 
ritos y engañadas sobre su verdadera naturaleza, sin duda para san
cionar la división que les otorga la prioridad en materia de estado 
civil y de residencia, reservando sólo a los hombres los misterios de 
la religión. Pero su credulidad real o supuesta posee también una 
función psicológica: dar, en beneficio de los dos sexos, un contenido 
afectivo e intelectual a esos monigotes de los que, de otro modo, los 
hombres quizás sacarían partido con más facilidad. No es sólo para 
burlar a nuestros niños que los entretenemos con la creencia de Papá 
Noel: su fervor nos reconforta, nos ayuda a autoengañarnos y  a creer 
que, ya que ellos creen en él, un mundo de generosidad sin contra
partes no es absolutamente incompatible con la realidad. Y sin em
bargo los hombres mueren; jamás volverán; y todo orden social se 
aproxima a la muerte: se apodera de algo contra lo cual no da equi
valente.

Al moralista, la sociedad bororo le propina una lección; si escucha 
a sus informantes indígenas, éstos le describirán, como lo hicieron 
para mí, ese ballet donde dos mitades de la aldea se obligan a vivir 
y a respirar una por la otra, una para la otra: intercambiando las 
mujeres, los bienes y los servicios en una ferviente preocupación de 
reciprocidad, casando a sus hijos entre ellos, enterrando mutuamente 
a sus muertos, garantizándose uno al otro que la vida es eterna, el 
mundo caritativo y la sociedad justa. Para atestiguar estas verdades 
y mantenerse en estas convicciones, sus sabios han elaborado una 
cosmología grandiosa; la han inscrito en el plano de sus aldeas y en 
la distribución de sus viviendas; han tomado y vuelto a tomar las 
contradicciones con las que se chocaban, no aceptando jamás una 
oposición sino para negarla en provecho de otra, cortando y separan
do los grupos, asociándolos y enfrentándolos, haciendo de toda su 
vida social y espiritual un blasón donde la simetría y la asimetría se 
equilibran, como los sabios dibujos con los que una bella caduvea 
torturada, pero más oscuramente, por la misma preocupación, marca 
su cara. Pero ¿qué queda de todo eso? ¿Qué es lo que subsiste de las 
mitades, de las contramitades, de los clanes, de los subclanes, frente 
a la comprobación que las observaciones recientes parecen imponer
nos? En una sociedad al parecer complicada ex profeso, cada clan está 
repartido en tres grupos: superior, medio e inferior, y, por encima 
de todas las reglamentaciones domina la que obliga a un superior de 
una mitad a casarse con un superior de la otra, a un medio con un 
medio y a un inferior con un inferior; es decir, que bajo el disfraz 
de las instituciones fraternales la aleda bororo se reduce, en último
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análisis, a tres grupos que se casan siempre entre ellos. Tres socieda
des que, sin saberlo, permanecerán para siempre distintas y aisladas, 
prisioneras de una soberbia disimulada a primera vista por institucio
nes engañosas, de tal manera que cada una de ellas es la víctima 
inconsciente de artificios a los cuales ya no puede descubrirles un 
objeto. Los bororo se han esforzado en vano por desarrollar su siste
ma en una prosopopeya falaz, no consiguieron desmentir esta realidad 
mejor que otros: la representación que una sociedad se hace de la 
relación entre los vivos y los muertos se reduce a un esfuerzo para 
esconder, embellecer o justificar, en el plano del pensamiento religio
so, las relaciones reales que prevalecen entre los vivos.





12. Pareja bororo.
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16. Danza del clan Paiwe.



17
. 

La
 

sa
lid

a 
de

l 
m

ar
id

do
.



18
. 

C
er

em
on

ia
 

fu
ne

ra
ria

 
(f

ot
og

ra
fía

 
de 

M
. 

Re
né

 
Si

lz
).



SÉPTIMA PARTE 
NAMBIQUARA



CAPITULO 24 EL 
MUNDO PERDIDO

En la plazuela Réaumur-Sébastopol se prepara una expedición 
etnográfica al Brasil central. Encontramos reunidos a los comercian
tes mayoristas en artículos de costura y de moda: allí es donde uno 
espera descubrir los productos apropiados para satisfacer el difícil 
gusto de los indios.

Un año después de la visita a los bororo, yo había satisfecho todas 
las condiciones requeridas para ser un etnógrafo: bendición de Lévy- 
Bruhl, Mauss y Rivet —otorgada retroactivamente—, exposición de 
mis colecciones en una galería del faubourg  Saint-Honoré, conferen
cias y artículos. Gracias a Henri Laugier, que presidía los jóvenes des
tinos del servicio de investigación científica, obtuve fondos suficientes 
para una empresa más amplia. En primer lugar necesitaba equipar
me; tres meses de intimidad con los indígenas me habían informado 
con respecto a sus exigencias, asombrosamente semejantes de un 
extremo al otro del continente sudamericano.

En un barrio de París, que era para mí tan desconocido como el 
Amazonas, me entregaba a extrañas actividades bajo la mirada de 
importadores checoslovacos. Como ignoraba todo lo referente a su 
comercio, me faltaban los términos técnicos para precisar mis necesi
dades. Sólo podía aplicar los criterios indígenas. Me empeñé en selec
cionar las más pequeñas de entre las cuentas llamadas abalorios, cu
yas pesadas madejas llenaban los estantes. Traté de romperlas con los 
dientes para comprobar su resistencia, las chupé para verificar si esta
ban coloreadas totalmente y si no corrían el riesgo de desteñirse al 
primer baño en el río; variaba la importancia de mis lotes dosificando 
los colores de acuerdo con el canon indígena: primero el blanco y el 
negro, con el mismo valor, luego el rojo, mucho después el amarillo 
y, para no tener cargos de conciencia, un poco de azul y verde, que 
probablemente serían desdeñados.

Las razones de todas estas predilecciones son fáciles de compren
der. Como fabrican sus cuentas a mano, los indios les conceden un 
valor tanto más alto cuanto más pequeñas son, es decir, cuanto más 
trabajo y habilidad exigen: como materia prima utilizan la corteza
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de las nueces de palma, el nácar lechoso de las conchillas de los ria
chos, y tratan de lograr efectos con la alternancia de los dos tonos. 
Como todos los hombres, aprecian especialmente lo que conocen; así 
pues, yo tendría éxito con el blanco y el negro. El amarillo y el rojo 
constituyen a menudo para ellos una sola categoría lingüística a causa 
de las variaciones de la tintura de urucú que, según la calidad de los 
granos y su estado de maduración, oscila entre el bermellón y el 
amarillo anaranjado; el rojo, sin embargo, lleva ventaja por su cro
matismo intenso, que se aprecia en ciertos granos o plumas. En 
cuanto al azul o al verde, estos colores fríos se encuentran a menudo 
representados en estado natural por vegetales perecederos; doble ra
zón que explica la indiferencia indígena y la imprecisión del vocabu
lario que utilizan para designar esos matices: según las lenguas, el 
azul es asimilado al negro o al verde.

Las agujas debían ser lo suficientemente gruesas para admitir 
un hilo fuerte, pero no demasiado, porque las cuentas que iba a 
enhebrar eran muy pequeñas. En cuanto al hilo, yo lo quería bien 
teñido, de preferencia rojo (los indios colorean el de ellos con urucú) 
y fuertemente retorcido para conservar el aspecto artesanal. En gene
ral, había llegado a desconfiar de la pacotilla: el ejemplo de los bo- 
roro me había llenado de un profundo respeto por las técnicas de los 
indígenas. La vida salvaje somete los objetos a duras pruebas; para 
no resultar desacreditado entre los indígenas —por paradójico que 
esto pueda parecer— necesitaba los aceros mejor templados, el vidrio 
teñido por completo, y un hilo que ni el jaecero de la corte de 
Inglaterra hubiera desaprobado.

A veces caía entre comerciantes que se entusiasmaban con este 
exotismo adaptado a su saber. Junto al canal Saint-Martin, un fabri
cante de anzuelos me cedió a bajo precio todos sus saldos. Durante 
un año, paseé por todo el matorral varios kilos de anzuelos que nadie 
quería, pues eran demasiado pequeños para los pescados dignos del 
pescador amazónico. Finalmente los liquidé en la frontera boliviana. 
Todas esas mercaderías deben cumplir una doble función: regalos y 
material de intercambio para los indios y medio de asegurarse víveres 
y servicios en regiones apartadas donde rara vez penetran los comer
ciantes. Como al final de la expedición se me habían acabado los 
recursos, para permanecer algunas semanas más abrí una tienda en 
una aldea de buscadores de caucho. Las prostitutas del lugar me 
cambiaban un collar por dos huevos, y no sin regatear.

Me proponía pasar un año entero en el matorral y había dudado 
mucho sobre el objetivo. Sin poder sospechar que el resultado con
trariaría mi proyecto, más preocupado por conocer América que por 
profundizar la naturaleza humana fundándome sobre un caso parti
cular, había decidido operar una especie de corte a través de la etno
grafía (y de la geografía) brasileña, atravesando la parte occidental 
de la meseta, desde Guiaba al río Madeira. Hasta una época reciente
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esta región era la menos conocida del Brasil. Los exploradores pau- 
listas del siglo xvm apenas habían ido más allá de Guiaba, rechaza
dos por la desolación de la comarca y el salvajismo de los indios. 
A comienzos del siglo xx, los 1500 kilómetros que separan Guiaba del 
Amazonas eran aún tierra prohibida, a tal punto que para ir de 
Guiaba a Manaos o a Belem, en el Amazonas, lo más sencillo era pasar 
por Rio de Janeiro y continuar hacia el norte por mar, tomando el 
río desde su estuario. Sólo en 1907, el general entonces coronel Cán
dido Mariano da Silva Rondón comenzó la penetración; ésta le lleva
ría ocho años, que transcurrieron en la exploración y la implantación 
de un hilo telegráfico, de interés estratégico, que unía por primera 
vez, por Guiaba, la capital federal con los puestos fronterizos del 
noroeste.

Los informes de la Comisión Rondón (que aún no han sido ínte
gramente publicados), algunas conferencias del general, los recuer
dos viajes de Theodore Roosevelt, que lo acompañó en el transcurso 
de una de sus expediciones, y, en fin, un encantador libro del malo
grado Roquette-Pinto (entonces director del Museo Nacional) titulado 
Rondonia (1912) daban indicaciones sumarias sobre poblaciones muy 
primitivas descubiertas en esa zona. Pero desde entonces la vieja mal
dición parecía haber recaído sobre la meseta. Ningún etnógrafo pro
fesional se había aventurado. Si se seguía la línea telegráfica, o lo que 
quedaba de ella, resultaba tentador tratar de averiguar quiénes eran 
exactamente los nambiquara, lejos, hacia el norte, esas poblaciones 
enigmáticas que nadie había visto desde que Rondón se había limitado 
a mencionarlas.

En 1939, el interés hasta ese momento limitado a las tribus de 
la costa y de los grandes valles fluviales —vías tradicionales de pene
tración en el interior del Brasil— comenzaba a desplazarse hacia los 
indios de la meseta. Entre los bororo me convencí del excepcional 
grado de refinamiento, en los planos sociológico y religioso, de tribus 
antaño consideradas como poseedoras de una cultura muy grosera. 
Se sabían los primeros resultados de las investigaciones de un ale
mán actualmente desaparecido —Kurt Unkel—, quien había adoptado 
el nombre indígena Nimuendajú y, después de muchos años de vida 
en las aldeas ge del Brasil central, confirmaba que los bororo no 
representan un fenómeno aparte, sino más bien una variación sobre 
un tema fundamental que tienen en común con otras poblaciones. Por 
lo tanto, las sabanas del Brasil central se encontraban ocupadas, en 
una extensión de casi 2000 kilómetros hacia adentro, por los sobre
vivientes de una cultura notablemente homogénea, caracterizada por 
una lengua diversificada en dialectos de la misma familia, y un nivel 
de vida material relativamente bajo en contraste con una organiza
ción social y un pensamiento religioso muy desarrollados. ¿No habría 
quizá que reconocer en ellos a los primeros habitantes del Brasil que, 
olvidados en el fondo del matorral, o rechazados poco tiempo antes
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de la conquista hacia tierras más pobres por poblaciones belicosas de 
origen desconocido, estarían intentando la conquista de la costa 
de los valles fluviales ?

En la costa, los viajeros del siglo xvi habían encontrado por todas 
partes representantes de la gran cultura tupí-guaraní que también 
ocupaban la casi totalidad del Paraguay y el curso del Amazonas, 
como en un anillo de 3000 kilómetros de diámetro, apenas interrum
pido en la frontera paraguayo-boliviana. Estos tupí, que presentan 
oscuras afinidades con los aztecas —pueblos tardíamente instalados 
en el valle de México—, eran también recién venidos; en los valles del 
interior del Brasil su emplazamiento continuó hasta el siglo xix. Quizá 
se hayan movilizado algunos cientos de años antes del descubri
miento, impulsados por la creencia de que en algunas partes existía 
una tierra sin muerte y sin dolor. Tal era aún su convicción al tér
mino de sus migraciones, cuando pequeños grupos desembocaron 
a fines del siglo xix en el litoral paulista; avanzando bajo la direc
ción de sus hechiceros, bailando y cantando las alabanzas del país 
donde no se muere y ayunando durante largos períodos para mere
cerlo. En el siglo xvi, en todo caso, se disputaban duramente la costa 
con ocupantes anteriores; sobre éstos tenemos pocos datos pero es 
posible que sean nuestros ge.

En el noroeste del Brasil los tupí coexistían con otros pueblos: 
los caribes o carib, que se les parecían mucho por la cultura aunque 
diferían de ellos por la lengua; éstos estaban empeñados en conquis
tar las Antillas. También tenemos a los arawak. Este último grupo 
es bastante misterioso; más antiguo y más refinado que los otros dos, 
constituía el grueso de la población de las Antillas y había avanzado 
hasta Florida; se distinguía de los ge por una cultura material muy 
alta —sobre todo en la cerámica y en la madera esculpida—, y era 
semejante a ellos en la organización social, que parecía ser del mismo 
tipo. Los caribes y los arawak parecen haber precedido a los tupí en 
la penetración del continente: se encontraban concentrados en el 
siglo xvi en las Guayanas, el estuario del Amazonas y las Antillas. 
Pero en el interior subsisten siempre pequeñas colonias en algunos 
afluentes de la margen derecha del Amazonas (Xingu y Guaporé). 
Los arawak tienen descendientes hasta en la alta Bolivia. Probable
mente fueron ellos quienes llevaron el arte de la cerámica a los 
mbayá-caduveo, ya que los guana, reducidos a la servidumbre por 
estos últimos, hablan un dialecto arawak.

Yo suponía que atravesando la parte menos conocida de la me
seta encontraría en la sabana a los representantes más occidentales 
del grupo ge; y me proponía, una vez que llegara a la cuenca del 
Madeira, estudiar los vestigios inéditos de otras tres familias lin
güísticas, en la zona misma de su gran vía de penetración: Amazonia.

Mi esperanza sólo se realizó en parte a causa del modo simplista 
con que encarábamos la historia precolombina de América. Actual
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mente, después de los descubrimientos recientes y gracias, en lo que 
me concierne, a los años consagrados al estudio de la etnografía 
norteamericana, me doy cuenta de que el hemisferio occidental debe 
ser considerado como un todo. La organización social, las creencias 
religiosas de los ge repiten las de las tribus de los bosques y predios 
de América del Norte; por otra parte, hace mucho tiempo que se han 
observado —aunque sin deducir consecuencias— analogías entre las 
tribus del Chaco (como los guaycurú) y las de las llanuras de los 
Estados Unidos y Canadá. Además, las civilizaciones de México y 
Perú se comunicaron ciertamente en muchos momentos de su his
toria por el cabotaje a lo largo de la costa del Pacífico. Todo esto no 
ha sido tenido muy en cuenta porque los estudios americanos, du
rante mucho tiempo, han permanecido dominados por la convicción 
de que la penetración del continente era un fenómeno reciente, de 
una fecha no anterior a cinco o seis mil años antes de nuestra era, 
y enteramente imputable a civilizaciones asiáticas que penetraron 
por el estrecho de Bering.

Por lo tanto, sólo se disponía de unos millares de años para expli
car el hecho de que esos nómadas se hubieran ubicado de un ex
tremo al otro del hemisferio occidental adaptándose a climas dife
rentes, que hubieran descubierto y luego domesticado y difundido 
a través de enormes territorios las especies salvajes que entre sus 
manos se transformaron en tabaco, mandioca, porotos, batata, papa, 
maní, algodón y, sobre todo, maíz; y finalmente, que hubieran nacido 
y se hubieran desarrollado civilizaciones sucesivas en México, Amé
rica Central, los Andes, de las que los aztecas, los mayas y los incas 
son herederos lejanos. Para hacerlo, había que disminuir cada uno 
de los desarrollos para que entrara en el intervalo de pocos siglos: 
la historia precolombina de América se transformaba en una sucesión 
de imágenes caleidoscópicas donde el capricho del teórico provocaba 
a cada instante la aparición de espectáculos nuevos. Todo era como 
si los especialistas de más allá del Atlántico hubieran tratado de im
poner a la América indígena esa ausencia de profundidad que carac
teriza la historia contemporánea del Nuevo Mundo.

Estas perspectivas han sido trastrocadas por descubrimientos que 
hacen retroceder considerablemente la fecha en que el hombre pe
netró en el continente. Sabemos que conoció y cazó una fauna hoy en 
día desaparecida —perezoso terrestre, mamut, camello, caballo, bisonte 
arcaico, antílope—, junto con cuyas osamentas se encontraron armas e 
instrumentos de piedra. La presencia de algunos de esos animales en 
lugares como el valle de México implica condiciones climáticas muy 
diferentes de las que prevalecen en la actualidad, y que han 
necesitado muchos milenios para modificarse. El empleo de la 
radiactividad para determinar la fecha de los restos arqueológicos 
ha confirmado este hecho. Por lo tanto, hay que admitir que el hom
bre estaba en América hace 20 000 años; en ciertos puntos cultiva
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ba el maíz hace más de 3000 años. En América del Norte se encuen
tran por todas partes vestigios de quince a veinte mil años de anti
güedad. Simultáneamente, las fechas de los principales yacimientos 
arqueológicos del continente, obtenidas por la medida de la radiac
tividad residual del carbono, se ubican de quinientos a mil quinientos 
años antes de lo que se suponía. Como esas flores japonesas de papel 
comprimido que se abren cuando se las sumerge en agua, la historia 
precolombina de América adquiere de golpe el volumen que le faltaba.

Ahora bien, a causa de esto nos encontramos frente a una difi
cultad inversa de la que tuvieron nuestros antepasados: ¿cómo llenar 
esos inmensos períodos? Comprendemos que los movimientos de po
blación que intentaba delinear hace un momento se sitúan en la 
superficie y que las grandes civilizaciones de México o los Andes han 
sido precedidas por otra cosa. Ya en el Perú y en diversas regiones 
de América del Norte se sacaron a luz los vestigios de los primeros 
ocupantes: tribus sin agricultura seguidas por sociedades campesinas 
y cultivadoras, pero que aún no conocían ni el maíz ni la cerámica; 
luego surgen agrupaciones que practican la escultura en piedra y el 
trabajo de los metales preciosos en un estilo más libre e inspirado 
que cualquiera de los que les sucederán. Los incas del Perú, los azte
cas de México, a quienes creímos portadores del florecimiento de toda 
la historia americana, están tan alejados de esas fuentes vivas como 
nuestro estilo Imperio lo está de Egipto y de Roma (de los que 
tanto tomó), artes totalitarias en los tres casos, ávidas de una gran
deza que obtuvieron en medio de la grosería y la indigencia, expre
sión de un Estado preocupado por afirmar su poder concentrando sus 
recursos sobre algo diferente (guerra o administración) de su propio 
refinamiento. Aun los monumentos de los mayas aparecen como la 
llameante decadencia de un arte que alcanzó su apogeo un milenio 
antes.

¿De dónde provenían los fundadores? Después de la certidumbre 
de antaño, nos vemos ahora obligados a confesar que nada sabemos 
de ello. Los movimientos de población en la zona del estrecho de 
Bering han sido muy complejos: los esquimales participan de ellos en 
una fecha reciente; durante 1000 años más o menos fueron prece
didos por paleoesquimales cuya cultura semeja la de China arcaica 
o la de los escitas; y en el trascurso de un período muy largo, que va 
quizá del octavo milenio hasta la víspera de la Era Cristiana, hubo 
allí poblaciones diferentes. Por esculturas que remontan al primer 
milenio antes de nuestra era, sabemos que los antiguos habitantes 
de México presentaban tipos físicos muy distintos de los de los in
dios actuales: gordos orientales de rostro lampiño, débilmente mo
delado, y personajes barbudos de rasgos aquilinos que recuerdan 
perfiles del Renacimiento. Trabajando con materiales de otro orden, 
los genetistas afirman que por lo menos cuarenta especies vegetales, 
salvajes o domesticadas por los americanos precolombinos, tienen la
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misma composición cromosómica que las especies correspondientes 
de Asia, o una composición derivada de ella. ¿Hay que concluir de 
esto que el maíz, que figura en esta lista, vino del sudeste de Asia? 
¿Pero cómo puede ser esto, si los americanos lo cultivaban hace ya 
cuatro mil años, en una época en que el arte de la navegación era 
ciertamente rudimentario?

FIGS. 44 y 45. — Antiguos mexicanos. Izquierda: México del sudeste (Ameri
can Museum of Natural History). Derecha: costa del Golfo (Exposición de 

arte mexicano, París, 1952).

Sin seguir a Heyerdahl en sus audaces hipótesis sobre un pobla- 
miento de Polinesia por indígenas americanos, se debe admitir no 
obstante, después del viaje de la Kon-Tiki, que han podido produ
cirse, y a menudo, contactos transpacíficos. Pero, sin embargo, cuando 
ya florecían en América otras civilizaciones, hacia comienzos del pri
mer milenio antes de nuestra era, las islas del Pacífico estaban aún 
vacías; por lo menos nada se ha encontrado como para probar lo 
contrario. Por lo tanto debemos mirar más allá de la Polinesia, hacia 
la Melanesia, quizá ya poblada, y hacia la costa asiática tomada en 
su totalidad. Hoy estamos seguros de que las comunicaciones entre 
Alaska y las Aleutianas por una parte, y Siberia por otra, nunca se 
interrumpieron. Sin conocer la metalurgia, en Alaska se empleaban 
herramientas de hierro hacia comienzos de la Era Cristiana; desde 
la región de los grandes lagos americanos hasta Siberia central se 
encuentra la misma cerámica y también las mismas leyendas, los 
mismos ritos y los mismos mitos. Durante el tiempo en que Oriente 
vivió replegado en sí mismo, parece que todas las poblaciones septen
trionales, desde Escandinavia hasta El Labrador, pasando por Siberia 
y Canadá, tenían contactos muy estrechos. Si los celtas hubieran 
tomado algunos de sus mitos de esta civilización subártica de la cual 
no conocemos casi nada, se comprendería por qué el ciclo del Graal 
presenta un parentesco mayor con los mitos de los indios de las sel
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vas de América del Norte que con cualquier otro sistema mitológico.
Y quizá tampoco sea casual el hecho de que los Japones construyan 
siempre carpas cónicas idénticas a las de estos últimos.

Las civilizaciones americanas despiertan otros ecos al sur del 
continente asiático. Las poblaciones de las fronteras meridionales de 
la China, que están calificadas de bárbaras, y más aún las tribus pri
mitivas de Indonesia, presentan extraordinarias afinidades con las 
americanas. En el interior de Borneo se han recogido mitos indis
cernibles de otros que son los más difundidos en América del Norte. 
Ahora bien, hace mucho tiempo que los especialistas vienen llaman
do la atención sobre las semejanzas entre los documentos arqueoló
gicos que provienen del Asia sudoriental y los que pertenecen a la 
protohistoria de Escandinavia. Por lo tanto, hay tres regiones —Indo
nesia, noroeste americano y países escandinavos— que de alguna ma
nera constituyen los puntos trigonométricos de la historia precolom
bina del Nuevo Mundo.

¿No se podría pensar que ese acontecimiento primordial en la 
vida de la humanidad, la aparición de la civilización neolítica —con 
la generalización de la alfarería y del tejido, los comienzos de la 
agricultura y la ganadería, las primeras tentativas en metalurgia—, 
que al principio se circunscribió, en el Viejo Mundo, entre el Da-

f i g s . 46 y 47. — Izquierda: Chavín, norte de Perú (según Tello). Derecha: 
Monte Alban, sur de México (bajos relieves llamados «los bailarines»).
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nubio y el Indo, haya desencadenado una especie de excitación entre 
los pueblos menos evolucionados de Asia y de América? Es difícil 
comprender el origen de las civilizaciones americanas sin admitir la 
hipótesis de una actividad intensa en todas las costas del Pacífico 
—asiático o americano— que se propagaba gracias a la navegación 
costera; todo esto durante varios milenios. Antaño negábamos la 
dimensión histórica de la América precolombina porque la América 
poscolombina ha sido privada de ella. Quizá tengamos aún que 
corregir un segundo error, que consiste en pensar que América ha 
permanecido durante 20 000 años separada del mundo entero, so 
pretexto de que lo ha estado de Europa occidental. Todo sugiere 
más bien que al gran silencio atlántico respondía un zumbido de 
enjambre desde todo el contorno del Pacífico.

Sea como fuere, a principios del primer milenio anterior a nues
tra era, un híbrido americano parece haber engendrado tres retoños 
sólidamente injertados en las variedades dudosas que resultan de una 
evolución más antigua: en el género rústico, la cultura de Hopewell 
que ha ocupado o contaminado toda la parte de los Estados Unidos 
ubicada al este de las praderas, responde a la cultura de Chavín, en 
el norte del Perú (cuyo eco es Paracas, en el sur); en tanto que 
Chavín semeja las primeras manifestaciones de la civilización lla
mada Olmeca y prefigura el desarrollo maya. En los tres casos, 
estamos en presencia de un arte cursivo, cuya soltura y libertad, el 
gusto intelectual por el doble sentido (en Hopewell, tanto como en 
Chavín, ciertos motivos se leen de manera diferente según se los mire 
al revés o al derecho), apenas comienzan a inclinarse hacia la rigidez

FIG. 48. — Hopewell, este de los Estados Unidos de América (según Ch. C.
W illoughby, The turner group o f  earthworks, Papers o f  the Peabody M u
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angulosa y el inmovilismo que estamos habituados a atribuir al arte 
precolombino. A veces trato de persuadirme de que los dibujos cadu-
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FIG. 49. — Chavín, norte de Perú (según Tello).
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FIG. 50. — Hopcwell, este de los Estados Unidos de América (según W. K. 
Moorehead, The Hopewell mound... Field Museum, Chicago, Anthropol. 

series, vol. VI, n." 5, 1922).



veo perpetúan a su manera esta lejana tradición. ¿Habrá sido quizás 
en esta época cuando las civilizaciones americanas comenzaron a dis
tanciarse, asumiendo México y Perú la iniciativa y marchando a 
paso de gigante, mientras el resto se mantenía en una posición inter
media o se arrastraba hasta llegar a un estado semisalvaje? Lo que 
pasó en América tropical no lo sabremos jamás a causa de las condi
ciones climáticas desfavorables para la conservación de los vestigios 
arqueológicos; pero resulta inquietante que la organización social de 
los ge y hasta el plano de las aldeas bororo se asemejen a lo que 
el estudio de ciertos yacimientos preincaicos —como el de Tiahuanaco 
en la alta Bolivia— permite reconstruir de esas civilizaciones desa
parecidas.

Lo que precede me ha alejado mucho de la descripción de los 
preparativos de una expedición al Mato Grosso occidental; sin em
bargo era necesario hablar de ello, para que el lector respirara esa 
atmósfera apasionada que impregna toda investigación americanísti- 
ca, ya sea en el plano arqueológico o en el etnográfico. La dimensión 
de los problemas es tal, los rastros de que disponemos tan frágiles 
y tenues, el pasado —en paneles inmensos— tan irrevocablemente 
aniquilado, el asiento de nuestras especulaciones tan precario, que 
el menor reconocimiento del terreno pone al investigador en un 
estado inestable en el cual la resignación más humilde lucha contra 
locas ambiciones: sabe que lo esencial está perdido y que todos sus 
esfuerzos se reducirán a rascar la superficie; y sin embargo ¿no en
contrará siquiera un solo índice, milagrosamente preservado, de don
de surja la luz? Nada es posible, por lo tanto, todo es posible. La 
noche donde tanteamos es demasiado oscura como para que nos 
asentemos a afirmar nada sobre ella: ni siquiera que está destinada 
a durar.
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CAPITULO 25 EN 
EL SERTAO

En Guiaba, a donde vuelvo después de dos años, me propongo 
averiguar cuál es exactamente la situación en la línea telegráfica, 
quinientos o seiscientos kilómetros hacia el norte.

Allí detestan la línea y hay muchas razones para ello. Desde la 
fundación de la ciudad en el siglo xvm, los pocos contactos con el 
norte se hacían en la dirección del curso medio del Amazonas, por 
vía fluvial. Para procurarse su estimulante predilecto, la guaraná, 
los habitantes de Cuiabá lanzaban expediciones en piragua por el 
Tapajoz, que duraban más de seis meses. La guaraná  es una pasta 
dura de color marrón preparada casi exclusivamente por los indios 
maué con los frutos triturados de una liana: la P aullin ia  sorbilis. 
Se ralla una salchicha compacta de esta pasta sobre la lengua hue
sosa del pez pirarucú, que se guarda en una vaina de cuero de 
ciervo. Estos detalles tienen su importancia, pues el empleo de un 
rallador metálico o de otra clase de cuero haría perder sus virtudes 
a la preciosa sustancia. Con el mismo sentido, los Guiábanos expli
can que el tabaco en cuerda debe ser desgarrado y desmenuzado en 
la mano y no cortado con cuchillo, para que no se estropee al con
tacto con el aire. El polvo de guaraná  se echa en agua azucarada, 
donde entra en suspensión sin disolverse: se bebe esa mezcla, de 
sabor débilmente chocolatado. Personalmente jamás sentí el menor 
efecto, pero entre las gentes del Mato Grosso central y septentrio
nal la guaraná  ocupa un lugar comparable al del mate en el sur.

Sin embargo, las virtudes de la guaraná  justificaban tanta pena 
y esfuerzos. Antes de afrontar los rápidos, algunos hombres queda
ban en la costa para desmontar un rincón de selva donde se plan
taría maíz y mandioca. De esa manera, la expedición encontraría 
víveres frescos a su regreso. Pero desde el desarrollo de la navega
ción a vapor la guaraná  llegaba a Cuiabá más rápidamente o en 
mayor cantidad desde Rio de Janeiro, donde los barcos de cabotaje 
la traían por mar desde Manaos o Belem. Así pues, las expedicio
nes a lo largo del Tapajoz pertenecían a un pasado heroico, casi 
olvidado.
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Sin embargo, cuando Rondón anunció que abriría a la civiliza
ción la región del noroeste, esos recuerdos se reanimaron. Se cono
cían un poco los accesos a la meseta donde dos caseríos antiguos, 
Rosario y Diamantino, a cien y ciento setenta kilómetros al norte de 
Guiaba respectivamente, llevaban una vida soñolienta desde que sus 
filones y sus canteras se habían agotado. Más allá hubiera sido ne
cesario atravesar por tierra los riachos que van a formar los afluen
tes del Amazonas cortándolos sucesivamente en vez de descenderlos 
en piragua —empresa temible en un trayecto tan largo— . Hacia 1900, 
la meseta septentrional seguía siendo una región mítica, de la cual 
hasta llegaba a afirmarse que poseía una cadena de montañas, la 
«Serra do Norte», que la mayor parte de los mapas aún siguen 
nombrando.

Esta ignorancia, combinada con los relatos de la aún reciente 
colonización del Far W est americano y de la fiebre del oro, inspiró 
locas esperanzas a la población del Mato Grosso y también a la de 
la costa. Siguiendo a los hombres de Rondón que plantaban su hilo 
telegráfico, una ola de inmigrantes invadiría territorios de recursos 
insospechados, para edificar algo así como una Chicago brasileña. 
Hubo que reducir las pretensiones: al igual que el noroeste, donde 
se encuentran las tierras malditas del Brasil que Euclides da Cunha 
describe en Os Sertóes, la «Serra do Norte» se revelaría como una 
sabana semidesértica y una de las zonas más ingratas del continente. 
Además, el nacimiento de la radiotelegrafía, que coincidió hacia 
1922 con la terminación de la línea, hizo perder todo su interés a 
esta última, promovida al carácter de vestigio arqueológico de una 
edad científica caduca en el momento mismo en que acababa de 
ser concluida. Conoció un momento de gloria, en 1924, cuando la 
insurrección de Sao Paulo contra el gobierno federal cortó las co
municaciones de éste con el interior. Por medio del telégrafo, Rio 
continuó en comunicación con Guiaba, vía Belem y Manaos. Des
pués, fue la decadencia: el puñado de entusiastas que había solici
tado un empleo refluyó o se dejó olvidar. Cuando yo llegué allá, 
hacía muchos años que no se los reabastecía. No se animaban a ce
rrar la línea; pero los postes podían caerse, el hilo podía enmohecer, 
ya nadie se interesaba por ella. En cuanto a los últimos sobrevi
vientes de los puestos sin coraje ni medios para partir, se extinguían 
lentamente, corroídos por las enfermedades, el hambre y la soledad.

Esta situación pesaba tanto más sobre la conciencia de los cuia- 
banos cuanto que las esperanzas burladas habían asimismo acarrea
do un efecto moderado pero tangible, que consistía en la explota
ción del personal de la línea. Antes de partir, los empleados debían 
elegirse en Guiaba un procurador, es decir, un representante que 
cobraría los salarios, libre de utilizarlos según las instrucciones de 
los beneficiarios. Esas instrucciones se limitaban generalmente a en
cargos de balas de fusil, querosén, gas, agujas de coser o telas.
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Todas esas mercaderías se debitaban a alto precio, gracias a com
binaciones entre los procuradores, los comerciantes libaneses y los 
organizadores de caravanas. De tal manera que los desgraciados per
didos en su matorral podían tanto menos pensar en el retorno cuanto 
que al cabo de algunos años se encontraban endeudados más allá 
de sus recursos. Decididamente, más valía olvidar la línea, y mi 
proyecto de utilizarla como base no fue objeto de manifestaciones 
de aprobación. Me puse a la tarea de encontrar suboficiales en re
tiro que ya habían sido compañeros de Rondón, sin poder sacarles 
otra cosa que una sombría letanía: um país ruim, muito ruim, mais 
ruim que qualquer outro... «un país inmundo, absolutamente in
mundo, más inmundo que cualquier otro». Y sobre todo, que ni se 
me ocurriera meterme.

Y después estaba el problema de los indios. En 1931, el puesto 
telegráfico de Pareéis, situado en una región relativamente frecuen
tada, 300 kilómetros al norte de Guiaba y a 80 kilómetros de Dia
mantino, había sido atacado y destruido por indios desconocidos 
que habían salido del valle del Rio do Sangue, al cual se creía des
habitado. Esos salvajes habían sido bautizados belfos de pau  ('hocicos 
de palo') por los discos que llevaban encajados en el labio inferior y 
en los lóbulos de las orejas. Desde entonces, sus incursiones se ha
bían repetido a intervalos irregulares, de tal manera que había sido 
necesario correr el camino unos ochenta kilómetros hacia el sur. En 
cuanto a los nambiquara —nómades que frecuentan de manera in
termitente los puestos desde 1909—, sus relaciones con los blancos 
habían tenido suertes diversas. Al principio bastante buenas, empeo
raron progresivamente, hasta que en 1925 siete trabajadores fueron 
convidados por los indígenas a visitar sus aldeas, y desaparecieron. 
A partir de ese momento los nambiquara y la gente de la línea se 
evitaron. En 1933, una misión protestante se instaló no lejos del 
puesto de Juruena; parece que las relaciones se enfriaron rápida
mente pues los indígenas no se contentaron con los presentes —insu
ficientes, según dijeron— mediante los cuales los misioneros recono
cieron su ayuda para la construcción de la casa y el jardín. Algunos 
meses más tarde un indio afiebrado se presentó a la misión y recibió 
públicamente dos comprimidos de aspirina que tomó; después de eso 
se fue a bañar al río, tuvo una congestión y murió. Como los nam
biquara son envenenadores expertos concluyeron que su compañero 
había sido asesinado: tuvo lugar un ataque de represalia, en el curso 
del cual los seis miembros de la misión fueron asesinados, entre ellos 
una criatura de dos años. Sólo una mujer fue encontrada viva por una 
expedición de socorro que partió de Guiaba. Su relato, tal como 
me lo repitieron, coincide exactamente con el que me hicieron los 
autores del ataque, que durante varias semanas me sirvieron de 
informantes y compañeros.

Después de ese incidente y de algunos otros que siguieron, la
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atmósfera que reinaba a lo largo de la línea era tensa. En cuanto 
fue posible entrar en comunicación con las principales estaciones 
(cosa que cada vez tardaba más días) desde la Dirección de Puestos 
de Guiaba, recibíamos las noticias más deprimentes: aquí los indios 
habían hecho una aparición amenazante, allá no se los había visto 
desde hacía tres meses (lo cual también era mala señal), en tal otro 
lugar, donde antes trabajaban, se habían vuelto bravos ('salvajes'), 
etcétera. Única indicación animosa, o que me fue dada como tal: 
desde hacía algunas semanas, tres padres jesuítas intentaban insta
larse en Juruena, en el límite de la región nambiquara, a seiscientos 
kilómetros al norte de Guiaba. Yo podía ir allí para informarme 
por medio de ellos y hacer mis planes definitivos después.

Así pues, pasé un mes en Guiaba organizando la expedición; ya 
que me dejaban partir, había resuelto ir hasta el fin: seis meses de 
viaje durante la estación seca a través de una meseta que me des
cribieron como desértica, sin pastoreo y sin caza; por lo tanto, había 
que proveerse de toda la comida no sólo para los hombres sino tam
bién para las muías que nos servirían de montura (una muía que no 
come maíz no está lo suficientemente fuerte como para viajar), antes 
de alcanzar la cuenca del Madeira, desde donde podríamos conti
nuar en piragua. Para transportar los víveres había que contar con 
bueyes, que son más resistentes y se conforman con lo que encuen
tran: hierbas amargas y hojarasca. Asimismo tenía que estar prepa
rado para que un lote de mis bueyes muriera de hambre y de fatiga, 
y por lo tanto, debía procurarme el número suficiente. Y como se 
necesitan boyeros para conducirlos, cargarlos y descargarlos en cada 
etapa, mi tropa se aumentaría en la misma medida y al mismo tiem
po aumentaría la cantidad de muías y de víveres, la cual reclamaría 
bueyes suplementarios... Era un círculo vicioso. Finalmente, después 
de conferencias con los expertos —antiguos empleados de la línea 
y caravaneros—, me detuve en la cifra de quince hombres, otras 
tantas muías y unos treinta bueyes. En cuanto a las muías, no había 
posibilidad de elección: en un radio de cincuenta kilómetros alre
dedor de Guiaba, no había más de quince muías para vender, y yo 
compré todas a precios que variaban entre 150 y 1000 francos la 
pieza (en 1938), según su calidad. Como jefe de expedición, me 
reservé el animal más majestuoso: una gran muía blanca adquirida 
al carnicero nostálgico y amante del elefante, de quien antes hablé.

El verdadero problema comenzaba con la elección de la gente; 
al principio, la expedición se componía de cuatro hombres, que cons
tituíamos el personal científico, y sabíamos bien que nuestro éxito, 
nuestra seguridad y hasta nuestras vidas dependerían de la fidelidad 
y de la competencia del equipo que yo comprometiera. Durante días 
enteros estuve despidiendo a la hez de Guiaba —malos tipos y aven
tureros— . Finalmente, un viejo «coronel» de los alrededores me in
dicó a uno de sus antiguos boyeros, que vivía retirado en una choza
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perdida, a quien me describió como pobre, sensato y virtuoso. Fui a 
visitarlo y me conquistó con su natural nobleza, frecuente entre los 
paisanos del interior. En vez de suplicarme, como los otros, que le 
concediera el privilegio inaudito de un año de salario, me impuso 
condiciones: ser el único encargado de la elección de hombres y ca
ballos y autorizarlo a llevar algunos caballos que él esperaba ven
der a buen precio en el norte. Yo ya había comprado una tropa de 
diez bueyes a un caravanero de Guiaba: me sedujeron su altura y 
más aún las sillas y arneses de cuero de tapir en un estilo ya antiguo. 
Además, el obispo de Guiaba me había impuesto como cocinero a uno 
de sus protegidos (al cabo de algunas etapas descubrimos que se 
trataba de un veado branca — 'venado blanco'—, es decir, un pede
rasta, que sufría de hemorroides hasta el punto de no poder montar 
a caballo). Se puso muy contento cuando nos dejó. Pero los maravi
llosos bueyes que, sin yo saberlo, acababan de viajar 500 kilómetros, 
ya no tenían una pulgada de grasa en el cuerpo. Uno tras otro co
menzaron a rechazar la silla, cuyo roce les desgastaba la piel. A 
pesar de la habilidad de los arrieiros, empezaron a perder el cuero 
a la altura del espinazo: se les abrían allí anchas ventanas sangui
nolentas, hormigueantes de gusanos, que dejaban ver la columna 
vertebral. Esos esqueletos purulentos fueron los que primero per
dimos.

Felizmente, mi jefe de equipo, Fulgencio (pronunciaban «Frugen- 
cio»), pudo completar la tropa con animales flaquísimos pero que lle
garon casi todos a destino. En cuanto a los hombres, eligió en su 
aldea y alrededores adolescentes a quienes había visto nacer y que 
respetaban su ciencia. En su mayor parte provenían de viejas fami
lias portuguesas, instaladas en el Mato Grosso desde hacía uno o 
dos siglos y entre las cuales se perpetuaban austeras tradiciones.

Por pobres que fueran, todos poseían una toalla bordada y ador
nada con encaje, regalo de una madre, de una hermana o de una 
novia, y durante todo el viaje no consintieron en secarse la cara con 
ninguna otra cosa. Pero cuando les propuse por primera vez poner 
una porción de azúcar en su café, me respondieron con orgullo que 
ellos no estaban viciados. Tuve algunas dificultades con ellos, ya que, 
con respecto a todos los problemas, tenían ideas tan firmes como 
las mías: apenas evité una insurrección a propósito de la composición 
de los víveres del viaje, pues los hombres estaban persuadidos de 
que morirían de hambre si yo no dedicaba íntegramente la carga 
útil al arroz y a los porotos. En rigor toleraban la carne desecada, 
a pesar de su convicción de que la caza no faltaría. Pero el azúcar, 
las frutas secas y las conservas los escandalizaban. Se hubieran dejado 
matar por nosotros, pero nos tuteaban con desparpajo y no aceptaban 
lavar ni un pañuelo que no les perteneciera, ya que el lavado de la 
ropa era tarea de mujeres. Las bases de nuestro contrato eran las 
siguientes: durante la expedición cada uno recibiría en préstamo una
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montura y un fusil; además de la comida se les pagaría el equiva
lente de 5 francos diarios (siempre en 1938). Para ellos, los 1500 o 
2000 francos que tendrían ahorrados al final de la expedición (pues 
no querían recibir nada durante ella) representaban un capital que 
a uno le permitiría casarse, a otro comenzar una explotación gana
dera, etc. Además habíamos convenido que Fulgencio contrataría 
también algunos jóvenes indios paressí, semisalvajes, cuando atra
vesáramos el antiguo territorio de esta tribu, que hoy en día pro
porciona la mayor parte del personal de mantenimiento de la línea 
telegráfica, en el límite del territorio nambiquara.

De esa manera se organizaba lentamente la expedición, por gru
pos de dos o tres hombres y algunos animales, diseminados en las 
chozas de los alrededores de Guiaba. El encuentro debía realizarse 
un día de junio de 1938, a las puertas de la ciudad, donde bueyes y 
jinetes se pondrían en camino bajo la dirección de Fulgencio, con 
una parte del equipaje. Un buey de carga lleva de 60 a 120 kilos se
gún su fuerza, repartidos a derecha e izquierda, en dos fardos de 
igual peso, por medio de una silla de madera almohadillada con 
paja; el conjunto iba cubierto por un cuero seco. La distancia que 
se recorre cada día es de 25 kilómetros, pero después de algunas se
manas de marcha los animales necesitan algunos días de reposo. Así 
pues, habíamos decidido dejar a los animales andar delante, con la 
menor carga posible, en tanto que yo iría con un gran camión mien
tras el camino lo permitiera, es decir hasta Utiarití, a 500 kilómetros 
al norte de Guiaba: puesto de la línea telegráfica, ya en territorio 
nambiquara, a orillas del río Papagaio, donde un pontón demasiado 
débil im pediría el paso del camión. En seguida comenzaría la 
aventura.

Ocho días después de la partida del grupo (una caravana de bue
yes se llama tropa), nuestro camión se desquició con la carga. No 
habíamos hecho cincuenta kilómetros cuando encontramos a nuestros 
hombres y a nuestros animales apaciblemente acampados en la sa
bana mientras que yo los creía en Utiarití o por ahí cerca. Allí tuve 
mi primer ataque de mal humor, que no sería el único. Pero nece
sitaría otras decepciones para comprender que la noción de tiempo 
ya no tenía lugar en el universo donde penetraba. No era yo quien 
dirigía la expedición, ni Fulgencio; eran los bueyes. Esas bestias pe
sadas se transformaban en otras tantas duquesas cuyos humos, arran
ques de humor y momentos de cansancio había que respetar. Un 
buey no se da cuenta de su fatiga o del peso de su carga: continúa 
avanzando, y luego, de golpe, se desploma, muerto o extenuado al 
punto de que necesitaría seis meses de reposo para rehacerse; en 
ese caso la única solución es abandonarlo. Así pues, los boyeros es
tán a las órdenes de sus animales. Cada uno tiene su nombre, de 
acuerdo con su color, su porte o su temperamento. Los míos se lla
maban: Piano  (el instrumento de música), M afa-Barro  ('aplastaba-



rro'), Salino ('gota de sal'), Chicolate (mis hombres, que nunca habían 
comido chocolate, llamaban así a una mezcla de leche caliente azu
carada y yema de huevo), Taruma (una palmera), Galáo ('gallo gran
de'), Lavrado ('ocre rojo'), Ramalhete ('ramo'), Rochedo ('rojizo'), 
Lambari (un pez), Acanhaco (un pájaro azul), Carbonate ('diamante 
impuro'), Caíala (?), Mourinho ('mestizo'), Mansinho ('mansito'), 
Correto ('correcto'), Duque, Motor (porque, según explicaba su con
ductor, marchaba muy bien), Paulista, Navigante ('navegante'), M o
reno, Figurina ('modelo'), Brioso, Barroso, Pai de mel ('abeja'), Ara- 
cá ('arazá'), Bonito, Brinquedo  ('juguete'), Pretinho  ('negruzco').

Cuando los boyeros lo juzgan conveniente, toda la tropa se detiene. 
Se descargan las bestias una por una, se arma el campamento. Si la 
comarca es segura, se permite a los bueyes dispersarse por el campo; 
en caso contrario hay que llevarlos a pastorear vigilados. Cada ma
ñana, algunos hombres recorren el territorio varios kilómetros a la 
redonda hasta que la posición de cada animal haya sido reconocida. 
Esto se llama campiar. Los vaqueiros asignan a sus animales inten
ciones perversas: a veces se escapan por malicia, se esconden o no 
se los puede encontrar durante días. Yo mismo estuve inmovilizado 
durante una semana porque una de las muías, según me dijeron, se 
había ido al campo caminando, primero de costado, después marcha 
atrás, con el fin de que sus rastros fueran indescifrables para sus 
perseguidores.

Reunidos los animales, se deben mirar sus llagas, cubrirlas con 
ungüentos y modificar las monturas para que la carga no pese sobre 
las partes heridas. Finalmente hay que ensillar y cargar las bestias. 
Entonces comienza un nuevo drama: cuatro o cinco días de descanso 
son suficientes para que los bueyes hayan perdido el hábito del ser
vicio; algunos de ellos, apenas sienten la silla se encabritan y cocean 
mandando a paseo la carga laboriosamente equilibrada; hay que 
empezar todo de nuevo. Nos consideramos muy felices si el buey, 
una vez que se ve libre, no escapa al trote a través del campo; en ese 
caso será necesario acampar de nuevo, descargar, pastorear, campiar, 
etcétera, antes de que toda la tropa haya podido reunirse; esto se 
repite cinco o seis veces hasta que, quién sabe por qué, se obtiene 
una docilidad unánime.

Menos paciente que los bueyes, necesité semanas enteras para 
resignarme a esta marcha caprichosa. Dejamos la tropa detrás de 
nosotros y llegamos a Rosario Oeste, barriada de un millar de habi
tantes, la mayor parte negros, enanos o enfermos de bocio, alojados 
en casebres —casuchas de adobe de un rojo fulgurante bajo los techos 
de palmas claras—, al borde de las avenidas rectas, donde crece una 
hierba salvaje.

Recuerdo el jardincito de mi huésped: por lo minuciosamente 
organizado parecía una habitación. La tierra había sido apisonada 
y barrida; las plantas estaban dispuestas con el mismo cuidado que
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los muebles de una sala: dos naranjos, un limonero, un pimiento, 
diez plantas de mandioca, dos o tres guiabas (nuestros gombos, un 
hibisco comestible), otras tantas plantas de seda vegetal, dos rosa
les, un bosquecillo de bananeros y otro de caña de azúcar. Final
mente, había una cotorra en una jaula y tres pollos atados por la 
pata a un árbol.

En Rosario Oeste, la cocina de lujo es «partida»; nos servían la 
mitad de un pollo asado y la otra fría, con salsa picante; la mitad 
de un pescado frita y la otra hervida. Para terminar, la cachaba  
(alcohol de caña), que se acepta con la fórmula ritual: cemitério, ca-deia 
e cachafo, nao é feito para urna so pessoa, es decir, «el cementerio, la 
prisión y el aguardiente (las tres C) no se han hecho para una sola 
persona». Rosario está ya en pleno matorral; la población se 
compone de antiguos buscadores de caucho, de oro y de diamantes, 
que podían darme indicaciones útiles sobre mi itinerario. Con la 
esperanza de pescar aquí y allá algunas informaciones, escuchaba 
a mis interlocutores que evocaban sus aventuras; en ellas, leyenda 
y experiencia se mezclaban inextricablemente.

No podía convencerme de que en el norte existieran gatos valen
tes ('gatos valientes'), cruza de gatos domésticos y jaguares. Un inter
locutor me cuenta otra historia; quizá tenga algo interesante aunque 
no sea más que el estilo, el espíritu del sertáo.

En Barra-dos-Bugres, villorrio del Mato Grosso occidental, en el 
alto Paraguay, vivía un curandeiro, ensalmador que curaba las mor
deduras de serpientes. Primeramente pinchaba el antebrazo del en
fermo con dientes de sucuri (boa); en seguida trazaba una cruz en 
el suelo con pólvora, que encendía para que el enfermo extendiera 
su brazo a través del humo. Finalmente tomaba algodón calcinado 
con un artificio (encendedor de piedra cuya yesca está hecha de hi
lachas aprisionadas en un receptáculo de cuerno) y lo embebía de 
cachaca, que el enfermo bebía. Eso era todo.

Un día, el jefe de una turma de poaieros (grupo de recolectores 
de ipecacuana, planta medicinal) que asistía a esta cura, pide al cu
randero que espere hasta el domingo siguiente, porque llegarán sus 
hombres y seguramente querrán hacerse vacunar (a 5 muréis cada 
uno, o sea 5 francos de 1938). El curandero acepta. El sábado por 
la mañana se oye ladrar un perro fuera del barracáo (cabana colec
tiva). El jefe de la turma envía a un camarada a reconocer el campo: 
se trata de una serpiente de cascabel furiosa. Ordena al curandero 
que capture al reptil; él se niega. El jefe se enoja, declara que si no 
lo hace no habrá vacunación. El curandero se decide; tiende la mano 
hacia la serpiente; ésta lo pica y muere.

El que me cuenta esta historia explica que fue vacunado por el 
curandeiro y luego se hizo morder para comprobar la eficacia del 
tratamiento; tuvo pleno éxito. Agrega que, por supuesto, la serpiente 
elegida no era venenosa.
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Transcribo esta historia porque ilustra bien esa mezcla de mali
cia e ingenuidad, a propósito de incidentes trágicos tratados como 
pequeños acontecimientos de la vida cotidiana, que caracteriza el 
pensamiento popular del interior del Brasil. No hay que engañarse 
sobre la conclusión, absurda tan sólo en apariencia. Según lo pude 
ver más tarde, el narrador razonó como el jefe de la secta neomusul
mana de los ahmadíes, en el transcurso de una cena a la que me 
había convidado en Lahore. Los ahmadíes se apartan de la ortodoxia 
sobre todo por la afirmación de que todos aquellos que en el trans
curso de la historia se han proclamado mesías (entre los cuales se 
cuentan Sócrates y Buda) lo fueron efectivamente; de otro modo 
Dios los hubiera castigado por su imprudencia. Asimismo, pensaba 
sin duda mi interlocutor de Rosario, las potencias sobrenaturales pro
vocadas por el curandero, si su magia no hubiera sido real, lo hubie
ran desmentido volviendo venenosa a una serpiente que habitual
mente no lo era. Puesto que la cura era considerada como mágica, 
en un plano igualmente mágico él la había fiscalizado lo mismo de 
manera experimental.

Me habían asegurado que el camino que conducía a U tiarití 
no nos daría ninguna sorpresa: en todo caso, nada comparable a las 
aventuras que habíamos vivido dos años antes en el camino de Sao 
Lourengo. Sin embargo, cuando llegábamos a la Serra do Tombador, 
en el lugar llamado Caixa Furada ('caja horadada') se rompió un 
piñón del árbol de transmisión. Nos encontrábamos a unos treinta 
kilómetros de Diamantino. Nuestros chóferes, a pie, fueron a tele
grafiar a Guiaba, desde donde se encargaría a Rio la pieza por avión; 
después nos la llevaría un camión. Si la operación andaba bien todo 
estaría listo en unos ocho días; los bueyes tendrían tiempo de ade
lantársenos.

Así pues, henos aquí acampando en lo alto del Tombador; este 
espolón rocoso corona la chapada por debajo de la cuenca del Para
guay, al cual domino desde 300 metros de altura; del otro lado los 
arroyos ya alimentan los afluentes del Amazonas. En esa sabana espi
nosa, después de haber encontrauo unos pocos árboles para tender 
nuestras hamacas y nuestros mosquiteros, ¿qué podíamos hacer sino 
dormir, soñar y cazar? La estación seca había comenzado desde hacía 
ya un mes. Estábamos en junio. Aparte de algunas débiles precipita
ciones en agosto —las chuvas de cajú (que en ese año faltaron)— 
no caería una sola gota antes de setiembre. La sabana ya había to
mado su fisonomía invernal: plantas ajadas o secas, a veces consu
midas por los incendios del matorral, que dejaban ver la arena en 
anchas placas bajo las ramitas calcinadas. Es cuando la poca caza 
que vaga a través de la meseta se concentra en los impenetrables 
bosquecillos redondos, los capóes —cuya cúpula señala el emplaza
miento de las fuentes—, donde encuentra pequeños lugarcitos verdes 
en que pastar.
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Durante la estación de las lluvias, de octubre a marzo, cuando 
las precipitaciones son casi cotidianas, la temperatura se eleva a 42° 
o 44° durante el día; en la noche hace más fresco y hay una caída 
súbita y breve al alba. Por el contrario, las fuertes variaciones de 
temperatura son características de la estación seca. En ese momento 
no es raro pasar de un máximo diurno de 40° a un mínimo nocturno 
de 8° o 10°.

Mientras bebemos el mate alrededor de nuestra fogata, escucha
mos a los dos hermanos que están a nuestro servicio y a los chóferes, 
que evocan las aventuras del sertáo. Cuentan cómo el gran oso hor
miguero, el tamanduá, cuando está de pie en el campo, no puede 
mantener el equilibrio, y por lo tanto es inofensivo. En la selva se 
apoya contra un árbol con su cola, y con sus patas delanteras ahoga 
a quienquiera que se aproxime a él. El oso hormiguero tampoco teme 
los ataques nocturnos, «pues cuando duerme repliega su cabeza a lo 
largo del cuerpo, y ni el mismo jaguar llega a saber dónde la tiene». 
En la estación de las lluvias siempre hay que estar atento a los cerdos 
salvajes (caititú) que andan en bandas de 50 o más y cuyo crujido 
de mandíbulas se oye desde muchos kilómetros de distancia, de aquí 
el nombre que se da también a estos animales: queixada, de queixo 
(mentón). Cuando los oye, el cazador no tiene más remedio que huir, 
pues con que un solo animal sea muerto o herido, todos los demás 
atacan. Tiene que subirse a un árbol o a un cupim  ('hormiguero').

Un hombre cuenta que, una vez, viajando de noche con su her
mano, oyó gritos de auxilio. Titubeó en acudir por temor a los indios. 
Así, ambos esperan el día, mientras los gritos continúan. Al alba 
encuentran a un cazador colgado de un árbol desde la víspera, su fusil 
en tierra, cercado por los cerdos.

Ese destino fue menos trágico que el de otro cazador que desde 
lejos oyó a queixada y  se refugió en un cupim. Los cerdos lo cerca
ron. Tiró hasta que las municiones se le terminaron; después se 
defendió con el machete (facáó). Al día siguiente partieron en su 
búsqueda; se lo localizó rápidamente por los urubúes (aves de ra
piña) que volaban sobre él. En tierra no quedaba más que su cráneo 
y los cerdos destripados.

Pasamos a las historias ridiculas: la del seringueiro  (buscador 
de caucho) que encontró un jaguar hambriento; dieron vueltas uno 
tras otro alrededor de un bosquecillo hasta que, por una falsa manio
bra del hombre, se encontraron bruscamente cara a cara. Ninguno 
de los dos se atreve a moverse; el hombre no se arriesga a gritar: 
«Y sólo al cabo de media hora, a causa de un calambre, hace un movi
miento involuntario, choca con la culata de su fusil y se da cuenta 
de que está armado».

Desgraciadamente el lugar estaba infestado por los insectos habi
tuales: avispas maribondo, mosquitos, piums y  borrachudos, unas 
diminutas mosquitas chupadoras de sangre que vuelan en nubes;
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también había los pais-de-m el, 'padres de miel', es decir, las abejas. 
Las especies sudamericanas no son venenosas; atacan de otra manera: 
ávidas de sudor, se disputan los lugares más favorables —comisuras 
de los labios, ojos y narices— y, como ebrias por las secreciones de 
su víctima, prefieren dejarse destruir en el lugar antes que volar, y 
sus cuerpos aplastados a ras de piel atraen sin cesar nuevos consu
midores. De ahí su sobrenombre de lambe-olhos ('lameojos'). Es el 
verdadero suplicio del matorral tropical, peor que la infección provo
cada por los mosquitos o las mosquitas, a la cual el organismo se 
acostumbra en pocas semanas.

Pero quien dice abeja dice miel, a cuya cosecha está permitido 
librarse sin peligro, abriendo los nidos de las especies terrestres o 
descubriendo, en un árbol hueco, estantes de células esféricas, gordas 
como huevos. Todas las especies producen mieles de sabores dife
rentes —yo registré trece—, pero siempre tan fuertes que, siguiendo 
el ejemplo de los nambiquara, aprendimos rápidamente a disolverlas 
en el agua. Esos perfumes profundos se analizan en varios tiempos, 
a la manera de los vinos de Borgoña, y su rareza desconcierta. En
contré su equivalente en un condimento del Asia Sudoriental, ex
tracto de glándulas de cucarachas, que valía un Potosí. Una pizca 
podía dar gusto a un plato. Muy semejante también es el olor que 
exhala un coleóptero francés de color oscuro llamado procuste  
chagriné.

Finalmente, el camión de socorro llega con la pieza nueva y un 
mecánico para colocarla. Partimos de nuevo, atravesamos Diaman
tino, medio en ruinas en su valle abierto en dirección del río Para
guay; subimos otra vez la meseta —ahora sin incidentes—, bordea
mos el río Arinhos, que vuelca sus aguas en el Tapajoz y después 
en el Amazonas; tomamos al oeste, hacia los valles accidentados del 
Sacre y del Papagaio, que también contribuyen a formar el Tapajoz, 
donde se precipitan en caídas de sesenta metros. En Paressí nos dete
nemos para examinar las armas abandonadas por los beifos de pau, 
que, según se dice, están nuevamente en los alrededores. Un poco más 
lejos pasamos una noche en vela en un terreno pantanoso, inquietos 
por las fogatas indígenas cuyas columnas de humo veíamos a pocos 
kilómetros, en el cielo límpido de la estación seca. Un día más para 
ver las cataratas y recoger informaciones en una aldea de indios 
paressí. Y he allá el río Papagaio, de unos cien metros de ancho, que 
corre a flor de tierra con aguas tan claras que el lecho rocoso es 
visible a pesar de su profundidad. Del otro lado, una docena de chozas 
de paja y de casuchas de adobe: el puesto telegráfico de Utiarití. 
Descargamos el camión, ponemos las provisiones y el equipaje en el 
pontón. Damos descanso a los chóferes. En la otra orilla, vemos ya 
dos cuerpos desnudos: son nambiquara.



CAPITULO 26 
SOBRE LA LINEA

Quien vive sobre la línea de Rondón cree vivir en la Luna. Ima
ginad un territorio grande como Francia e inexplorado en sus tres 
cuartas partes; recorrido tan sólo por pequeñas bandas de indígenas 
nómadas que se cuentan entre los más primitivos del mundo, y atra
vesado de lado a lado por una línea telegráfica. El camino sumaria
mente desmontado que la acompaña —la p ica d a — proporciona el 
único punto de referencia durante 700 kilómetros, pues, si se excep
túan algunos reconocimientos efectuados por la Comisión Rondón 
en el norte o en el sur, lo desconocido comienza a ambos bordes 
de la picada, en el caso de que su trazado mismo no sea indiscernible 
del matorral. Es cierto que existe el hilo; pero éste se volvió inútil 
inmediatamente después de instalado y se halla tendido entre postes 
que ni siquiera se reemplazan cuando se pudren, víctimas de las 
termitas o de los indios —que toman la vibración característica de 
una línea telegráfica por el de un panal de abejas salvajes en activi
dad— . En algunos lugares la línea se arrastra por tierra; en otros fue 
negligentemente colgada de los arbustos vecinos. Por sorprendente 
que pueda parecer, ella contribuye a la desolación del ambiente en 
lugar de atenuarla.

Los paisajes completamente vírgenes presentan una monotonía 
que priva a su salvajismo de carácter significativo. Se sustraen al 
hombre, se diluyen bajo una mirada en vez de lanzarle un desafío. 
Pero en este matorral indefinidamente recomenzado las zanjas de la 
picada, las siluetas contorsionadas de los postes, los arcos invertidos 
del hilo que los une, parecen otros tantos objetos incongruentes flo
tando en la soledad, como se ven en los cuadros de Yves Tanguy. 
Atestiguando el paso del hombre y la vanidad de su esfuerzo, mar
can, con más claridad que si no se hubieran hallado ahí, el límite 
extremo que él intentó franquear. El carácter veleidoso de la em
presa, el fracaso que la sancionó, dan un carácter probatorio a los 
desiertos circundantes. La población de la línea comprende unas cien 
personas; por una parte, los indios paressí, antaño reclutados en el 
mismo lugar por la comisión telegráfica y adiestrados por el ejército
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en la conservación del hilo y en el manejo de los aparatos (y sin 
embargo, no por ello dejaban de cazar con arco y flechas); por el 
otro, brasileños antiguamente atraídos a esas regiones nuevas por la 
esperanza de encontrar allí, ya un Eldorado, ya un nuevo Par West. 
Esperanza frustrada: a medida que uno se interna en la meseta, las 
«formas» del diamante se van haciendo cada vez más escasas.

Se llama «formas» a pequeñas piedras de color o estructura sin
gular que anuncian la presencia del diamante a la manera de las 
huellas de un animal: «Cuando se las encuentra es porque el dia
mante ha pasado por allí». Son las emburradas, 'guijarros ásperos'; 
pretinhas, 'negritas'; amarelinhas, 'amarillitas'; figados de galinha, 
'hígados de gallina'; sangues de boi, 'sangres de buey'; feijóes-reluzen- 
tes, 'porotos brillantes'; denles de cao, 'dientes de perro'; ferragens, 
'herrajes'; y las carbonates, lacres, friscas de ouro, faceiras, chiconas, 
etcétera.

A falta de diamante, en esas tierras arenosas, arrasadas por las 
lluvias durante una mitad del año y privadas de toda precipitación 
durante la otra, sólo crecen arbustos espinosos y torturados, y la caza 
falta. Hoy en día, ese puñado de aventureros, de inquietos o de mise
rables, se ve abandonado por una de esas olas de poblamiento tan 
frecuentes en la historia del Brasil central que los lanza hacia el 
interior en un gran movimiento de entusiasmo y los olvida inmedia
tamente, incomunicados con todo centro civilizado. Esos desgracia
dos, en virtud de otras tantas alienaciones particulares, se adaptan 
a su aislamiento en pequeños puestos constituidos por unas pocas 
chozas de paja, a una distancia de 80 o 100 kilómetros uno de otro 
(distancia que sólo pueden recorrer a pie).

Cada mañana, el telégrafo conoce una vida efímera; se hace el 
intercambio de noticias: tal puesto ha divisado las fogatas de una 
banda de indios hostiles, que se preparan para exterminarlo; en tal 
otro, dos paressí desaparecieron hace varios días, víctimas, también 
ellos, de los nambiquara, cuya reputación está sólidamente estable
cida en la línea, y que sin duda los enviaron na invernada do ceu, 
'a los invernaderos celestes'... Con macabro humor se recuerda a 
los misioneros asesinados en 1933, o a aquel telegrafista a quien se 
encontró a medio enterrar, con el pecho acribillado de flechas y el 
manipulador sobre la cabeza. Pues los indios ejercen una especie de 
fascinación mórbida sobre las gentes de la línea: representan un peli
gro cotidiano, exagerado por la imaginación local; al mismo tiempo, 
las visitas de sus pequeñas bandas nómadas constituyen la única 
distracción, más aún, la única oportunidad de relación humana. 
Cuando se producen, una o dos veces por año, continúan las chanzas 
entre matadores potenciales y candidatos a la matanza, en la invero
símil jerga de la línea, que se compone en total de cuarenta palabras 
medio nambiquara, medio portuguesas.

Fuera de esos goces —que estremecen un poco— , cada jefe de
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puesto desarrolla un estilo propio. Está el exaltado, cuya mujer e 
hijos se mueren de hambre porque, cada vez que se desviste para 
tomar un baño en el río, no puede resistir la tentación de tirar cinco 
balazos de Winchester destinados a intimidar a los indígenas embos
cados que adivina en las dos orillas, preparados para estrangularlo. 
De esta manera desperdicia municiones irreemplazables; esto se llama 
quebrar bala: 'romper la bala'; después está el andariego, que aban
dona Rio, donde estudiaba farmacia, y, con el pensamiento, sigue 
silbando por el Largo do Ouvidor; pero como ya no hay nada más 
que decir, su conversación se reduce a mímica, chasquidos de la len
gua y de los dedos, miradas plenas de sobreentendidos: aun en el 
cine mudo, se lo tomaría por carioca. Y por último, el juicioso: éste 
ha conseguido mantener a su familia en equilibrio biológico con una 
manada de ciervos que frecuenta una fuente vecina: cada semana 
mata un ciervo: no más; la caza subsiste, el puesto también, pero 
desde hace ocho años (fecha a partir de la cual el abastecimiento 
anual de los puestos por caravanas de bueyes se fue interrumpiendo 
progresivamente) no comen más que ciervo.

Los padres jesuítas que se nos habían adelantado algunas sema
nas y que acababan de instalarse cerca del puesto de Juruena, a unos 
cincuenta kilómetros de Uriarití, añadían una nota pintoresca de 
otro género. Eran tres: un holandés, que oraba a Dios; un brasileño, 
que se disponía a civilizar a los indios; y un húngaro —antiguo gen
tilhombre y gran cazador—, cuya función era la de aprovisionar de 
caza a la misión. Poco después de su llegada recibieron la visita del 
provincial —un viejo francés de acento gutural que parecía escapado 
del reino de Luis XIV—; por la seriedad con que hablaba de los «sal
vajes» (nunca designaba a los indios de otra manera) parecía haber 
desembarcado en Canadá, por ejemplo, junto a Cartier o a Champlain.

A su arribo, el húngaro (según parece había llegado al apostolado 
por el arrepentimiento que siguió a los extravíos de una juventud 
tormentosa) fue presa de una crisis como la que nuestros coloniales 
llaman coup de bambou. A través de las paredes de la misión se lo 
oía insultar a su superior, quien, más que nunca fiel a su personaje, 
lo exorcizaba con gran despliegue de señales de la cruz y de: ¡Vade 
retro, Satanás! El húngaro, al fin libre del demonio, fue puesto por 
quince días a pan y agua, por lo menos simbólicamente, pues en 
Juruena no había pan.

Los caduveo y los bororo constituyen de diversas maneras eso 
que, sin juego de palabras, uno quisiera llamar «sociedades sabias». 
Los nambiquara llevan al observador a lo que él tomaría de buen 
grado, pero equivocadamente, por una infancia de la humanidad. 
Nosotros nos habíamos instalado en el límite de la aldea, en un 
galpón de paja en parte desmantelado, que había servido para guar
dar material en la época de la construcción de la línea. De esa manera 
nos encontramos a algunos metros del campamento indígena, que
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reunía unas veinte personas repartidas en seis familias. La pequeña 
banda había llegado pocos días antes que nosotros, en el curso de 
una de sus excursiones del período nómade.

El año nambiquara se divide en dos períodos. Durante la esta
ción lluviosa, de octubre a marzo, cada grupo vive en una pequeña 
eminencia que domina el curso de un arroyo; los indígenas cons
truyen allí chozas groseras con ramajes o palmas. Queman pedazos 
de terreno en la selva-galería que ocupa el fondo húmedo de los 
valles, y plantan y cultivan huertos donde se encuentra sobre todo 
mandioca (dulce o amarga), diversas especies de maíz y de tabaco, 
a veces porotos, algodón, maníes y calabazas. Las mujeres rallan la 
mandioca sobre planchas incrustadas de espinas de ciertas palmeras, 
y, si se trata de variedades venenosas, exprimen el jugo apretando 
la pulpa fresca en un jirón de corteza retorcido. La huerta propor
ciona recursos alimentarios suficientes durante una parte de la vida 
sedentaria. Los nambiquara conservan las hogazas de mandioca hun
diéndolas en el suelo; de allí las retiran medio podridas, después de 
algunas semanas o de algunos meses.

A comienzos de la estación seca la aldea es abandonada, y cada 
grupo se desintegra en varias bandas nómades. Durante siete meses, 
esas bandas vagan a través de la sabana, en búsqueda de caza —sobre 
todo pequeños animales tales como larvas, arañas, langostas, roedo
res, serpientes y lagartos— ; y de frutos, granos, racimos o miel sal
vaje, en suma, de todo aquello que les impedirá morir de hambre. 
Sus campamentos, instalados por uno o varios días, a veces por 
algunas semanas, consisten en la misma cantidad de abrigos sumarios 
que de familias, hechos con palmas o ramajes plantados en semi
círculo en la arena y atados por la punta. A medida que el día avanza, 
las palmas son retiradas de un lado y plantadas del otro, para que 
la pantalla protectora se encuentre siempre ubicada del lado del 
sol o, si no lo hay, del lado del viento o de la lluvia. Es la época 
en que el problema alimentario absorbe todos los cuidados. Las mu
jeres se valen de la azada, con la que extraen raíces y aplastan 
pequeños animales; los hombres cazan con grandes arcos de madera 
de palmera y flechas de varios tipos: las de cazar pájaros, con la 
punta arromada para que no se claven en las ramas; las flechas de 
pesca, más largas, sin penacho y terminadas por tres o cinco puntas 
divergentes; las flechas envenenadas, con su extremo empapado de 
curare y protegido por un estuche de bambú; éstas se reservan para 
la caza mediana, en tanto que las de caza mayor (jaguares o tapires) 
tienen una punta lanceolada, hecha con una gruesa astilla de bambú 
para provocar la hemorragia, pues la dosis de veneno que lleva una 
flecha resultaría insuficiente.

Después de ver el esplendor de las mansiones bororo, apenas 
puede creerse la indigencia en que viven las nambiquara. Ninguno 
de los dos sexos lleva vestido; su tipo físico y la pobreza de su cul
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tura los distinguen de las tribus vecinas. La estatura de los nambi- 
quara es pequeña: alrededor de 1,60 m los hombres y 1,50 m las 
mujeres; éstas, aunque como tantas otras indias sudamericanas no 
tienen un talle muy marcado, son de miembros más gráciles, extre
midades más menudas y articulaciones más delgadas de lo que podría 
parecer. Su piel es más oscura; muchos sujetos están atacados de 
enfermedades epidérmicas que cubren su cuerpo de aureolas violá
ceas, pero en los individuos sanos, la arena —donde les gusta revol
carse— empolva la piel y le da un tono beige  aterciopelado que, 
sobre todo entre las mujeres jóvenes, es extremadamente seductor. 
La cabeza es alargada, los rasgos suelen ser finos y bien dibujados, 
la mirada viva, el sistema piloso más desarrollado que entre la mayor 
parte de las poblaciones de origen mongólico, el cabello, ligeramente 
ondulado, rara vez es decididamente negro. Este tipo físico impre
sionó a los primeros visitantes hasta el punto de sugerirles la hipó
tesis de un cruce con negros evadidos de las plantaciones, que se 
refugiaban en los quilom bos (colonias de esclavos rebeldes). Pero si 
los nambiquara hubieran recibido sangre negra en una época reciente, 
sería incomprensible que, según lo hemos comprobado, pertenecieran 
todos al grupo sanguíneo O, lo cual implica, si no un origen pura
mente indígena, por lo menos un aislamiento demográfico prolongado 
durante siglos. Actualmente, el tipo físico de los nambiquara nos 
resulta menos problemático; recuerda el de una antigua raza de la 
cual conocemos los esqueletos, que fueron encontrados en Brasil en 
las grutas de Lagoa Santa, paraje del Estado de Minas Gerais. Vi 
entre ellos, con estupor, los rostros casi caucásicos de ciertas esta
tuas y bajorrelieves de la región de Veracruz, y que se atribuyen 
ahora a las más antiguas civilizaciones de México.

Esta relación era más perturbadora aún a causa de la indigencia 
de la cultura material, que de ninguna manera emparentaba a los 
nambiquara con las más altas culturas de la América Central o Sep
tentrional, sino que más bien llevaba a considerarlos como sobrevi
vientes de la Edad de Piedra. El vestido de las mujeres se reducía 
a una delgada hilera de cuentas de conchillas, anudada alrededor del 
talle, y algunas otras a guisa de collares o de bandoleras; aros de 
nácar o de plumas, brazaletes tallados en un caparazón de gran tatú 
y, a veces, estrechas banditas de algodón (tejido por los hombres) 
o de paja, ajustadas alrededor de los bíceps y de los tobillos. El ves
tido masculino era aún más breve, salvo un pompón de paja que a 
veces se adosaba a la cintura por encima de las partes sexuales.

Además del arco y de las flechas, el armamento comprende una 
especie de jabalina achatada cuyo uso parece tanto mágico como 
guerrero: sólo vi que la utilizaban para manipulaciones destinadas 
a poner en fuga al huracán o a matar, proyectándola en la dirección 
adecuada, a los atasu, espíritus malévolos del matorral. Los indígenas 
llaman con el mismo nombre a las estrellas y a los bueyes, a quienes
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temen mucho (mientras que matan o comen de buen grado a las 
muías, a las que, sin embargo, conocieron en la misma época). Mi 
reloj de pulsera también era un atasu .

Todos los bienes de los nambiquara son fácilmente reunidos en 
el cuévano que llevan las mujeres durante la vida nómade. Esos cué- 
vanos están hechos de bambú hendido, trenzado en claraboya con 
seis tallitos (dos pares perpendiculares entre sí y un par oblicuo) 
que forman una red de anchas láminas estrelladas, las cuales, lige
ramente ensanchadas en el orificio superior, terminan en dedo de 
guante en la parte inferior. Su tamaño puede alcanzar a 1,50 m, es 
decir que a veces son tan altos como la que los lleva. En el fondo 
se colocan algunas hogazas de mandioca cubiertas de hojas; por enci
ma el mobiliario y las herramientas: recipientes de calabaza, cuchi
llos de astilla de bambú, de piedras groseramente talladas o de 
pedazos de hierro (obtenidos por intercambio), fijados con cera y 
cuerditas, entre dos listones de madera que forman un mango; tala
dros compuestos por un perforador de piedra o de hierro montado 
en la extremidad de un tallo que se hace dar vueltas entre las palmas. 
Los indígenas poseen hachas y machetes de metal que les proporcionó 
la Comisión Rondón; sus hachas de piedra sólo sirven como yunques 
para trabajar los objetos de concha o de hueso; utilizan siempre 
muelas y pulidores de piedra. La alfarería es desconocida en los gru
pos orientales (entre los cuales yo comencé mi investigación); en los 
demás lugares es grosera. Los nambiquara no tienen piraguas y atra
viesan los cursos de agua a nado, ayudándose a veces con haces que 
funcionan como salvavidas.

Estos utensilios son toscos y apenas merecen el nombre de obje
tos manufacturados. El cuévano nambiquara contiene sobre todo ma
terias primas para fabricar los objetos a medida que se necesitan: 
maderas varias (especialmente las que sirven para hacer fuego por 
fricción), bloques de cera o de resina, madejas de fibras vegetales, 
huesos, dientes y uñas de animales, jirones de piel, plumas, púas de 
erizo, cascaras de nuez y conchillas de río, piedras, algodón y granos. 
Todo eso presenta un aspecto tan informe que el coleccionista se 
siente apabullado frente a una exhibición que parece ser no tanto 
el resultado de la industria humana como el de la actividad —vista 
a través de una lupa— de alguna raza gigante de hormigas. En ver
dad, los nambiquara hacen pensar en una colonia de hormigas cuando 
marchan en fila a través de las hierbas altas, las mujeres coronadas 
por sus cuévanos altos de cestería clara, como las hormigas con 
sus huevos.

Entre los indios de América tropical, a quienes se debe la inven
ción de la hamaca, la pobreza está simbolizada por la carencia de 
ese utensilio y de cualquier otro que sirva para dormir o descansar. 
Los nambiquara duermen en el suelo y desnudos. Como las noches 
de la estación seca son frías, se calientan apretándose unos contra
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otros, o se aproximan a las fogatas que se van apagando, de tal ma
nera que se despiertan al alba, revolcados por el suelo entre las ceni
zas aún tibias del hogar. Por esta razón, los paressí los llaman uaikoa- 
koré, 'los que duermen en el suelo'.

Como dije, la banda entre la que yo viví en Utiarití, y después 
en Juruena, se componía de seis familias: la del jefe, que compren
día sus tres mujeres y su hija adolescente, y otras cinco constituidas 
cada una por una pareja casada y uno o dos niños. Todos eran pa
rientes entre sí: los nambiquara se casan preferiblemente con una 
sobrina hija de una hermana, o con una prima de la especie que los 
etnólogos llaman cruzada, hija de la hermana del padre o del her
mano de la madre. Los primos que responden a esta definición se 
llaman, desde su nacimiento, con una palabra que significa 'cónyuge', 
en tanto que los otros primos (respectivamente nacidos de dos her
manos o de dos hermanaA, y que los etnólogos llaman por esta razón 
para lelos) se tratan mutuamente de 'hermano' y de 'hermana' y no 
pueden casarse entre sí. Todos los indígenas parecían estar en tér
minos muy cordiales; sin embargo aun un grupo tan pequeño (eran 
veintitrés personas, contando los niños) no dejaba de tener sus difi
cultades. Por ejemplo, un joven viudo acababa de casarse con una 
joven bastante casquivana, que rehusaba interesarse por los niños 
nacidos del primer matrimonio: dos niñitas, una de seis años apro
ximadamente, y otra de dos o tres. A pesar de la bondad de la mayor, 
que servía de madre a su hermanita, la pequeña estaba muy descui
dada. La pasaban de familia en familia, no sin irritación. Los adultos 
hubieran querido que yo la adoptara, pero los niños favorecían otra 
solución que les parecía prodigiosamente cómica: me traían a la 
niñita, que apenas comenzaba a caminar, y por gestos nada equívocos 
me invitaban a tomarla por esposa.

Otra familia se componía de padres ya ancianos con quienes ha
bía venido a reunirse su hija encinta, después que su marido (ausente 
en ese momento) la abandonara. En fin, una joven pareja, cuya 
mujer estaba amamantando, se encontraba bajo el efecto inmediato 
de las prohibiciones que alcanzan a los padres noveles: muy sucios, 
porque los baños de río no les estaban permitidos; flacos, en razón 
de que se les negaba la mayor parte de los alimentos; y reducidos 
al ocio, ya que los padres de un niño no destetado no pueden parti
cipar de la vida colectiva. El hombre iba a veces a cazar  solo o a 
recoger productos salvajes; la mujer recibía alimento de su marido 
o de sus padres.

Por más «fáciles» que fueran los nambiquara —indiferentes a la 
presencia del etnógrafo, a su libreta de notas o a su máquina foto
gráfica—, el trabajo se veía complicado por razones lingüísticas. Pri
meramente, el empleo de los nombres propios está prohibido entre 
ellos; para identificar a las personas había que seguir la costumbre 
de la gente de la línea, es decir, convenir con los indígenas nombres
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supuestos. Indistintamente ponían sus nombres portugueses —Julio, 
José María, Luiza— o sobrenombres — Lebre ('liebre'), Adúcar— . Hasta 
conocí a uno a quien Rondón, o alguno de sus compañeros, había 
bautizado «Cavaignac» a causa de su barba, poco frecuente entre los 
indios, lampiños por lo general.

Un día en que yo jugaba con un grupo de niños, una de las mujer- 
citas fue golpeada por un camarada; vino a refugiarse a mi lado y 
se puso a murmurarme algo al oído en gran secreto; yo no le enten
día y me vi obligado a hacerle repetir varias veces, de tal modo que 
los adversarios descubrieron la maniobra; manifiestamente furiosos, 
vinieron, a su vez, a descubrir lo que parecía ser un secreto solemne: 
después de algunos titubeos y preguntas, la interpretación del inci
dente no dejó lugar a dudas. La primera niñita vino, por venganza, 
a darme el nombre de su enemigo; cuando éste se dio cuenta, ella 
comunicó el nombre del otro, como represalia. A partir de ese mo
mento fue muy fácil, aunque poco escrupuloso, incitar a los niños 
unos contra otros y obtener todos sus nombres. Después de haber 
creado esa pequeña complicidad, me dieron sin dificultad los nom
bres de los adultos. Cuando éstos comprendieron nuestros conciliá
bulos, los niños fueron reprendidos y la fuente de mis informaciones, 
agotada. En segundo lugar, el nambiquara agrupa varios dialectos, 
todos desconocidos. Se distinguen por la desinencia de los sustan
tivos y por ciertas formas verbales. En la línea se sirven de una 
especie de lengua mixta, que sólo era útil al comienzo. Ayudado por 
la buena voluntad y la vivacidad de los indígenas, aprendí un nam- 
biquara rudimentario. Felizmente, la lengua incluye palabras mágicas 
— kititu  en el dialecto oriental, dige, dage o chore en los otros— que 
basta con agregar a los sustantivos para transformarlos en verbos, 
complementándolos, llegado el caso, con una partícula negativa. Me
diante este método se llega a decir cualquier cosa, aunque este nam- 
biquara «básico» no permita expresar los pensamientos más sutiles. 
Los indígenas lo manejan bien, pues recurren a este procedimiento 
cuando tratan de hablar portugués; de esa manera «oreja» y «ojo» 
significan respectivamente «oír» o «comprender» y «ver», y traducen 
las nociones contrarias diciendo: orelha acabo  u olho acabo, 'oreja 
termino' u 'ojo termino'.

La consonancia del nambiquara es un poco sorda, como si se 
aspirara o cuchicheara. Las mujeres se complacen en señalar este 
carácter y deforman ciertas palabras (por ejemplo k ititu , en su boca 
se transforma en kediutsú); articulando con la punta de los labios, 
adoptan una especie de farfulla que recuerda la pronunciación infan
til. Su emisión testimonia así un amaneramiento y un preciosismo que 
es perfectamente consciente: cuando no las entiendo y les ruego que 
me repitan, exageran maliciosamente su estilo propio. Desalentado, 
renuncio; estallan las risas y chisporrotean las bromas: han triunfado.

Pronto comprendería que, además del sufijo verbal, el nambiqua-



ra utiliza unos diez más que dividen los seres y las cosas en catego
rías; cabello, pelos y plumas; objetos puntiagudos y orificios; cuer
pos alargados, ya sean rígidos o dúctiles; frutos, granos, objetos re
dondeados; cosas que cuelgan o tiemblan; cuerpos inflados o llenos 
de líquido; cortezas, cueros y otros revestimientos, etc. Esta obser
vación me sugirió una comparación con una familia lingüística de 
América Central y del noroeste de América del Sur: el chibcha, que 
fue la lengua de una gran civilización de la actual Colombia, interme
diaria entre las de México y Perú y de la cual el nambiquara podría 
ser un brote meridional.1 Razón de más para desconfiar,de las apa
riencias. A pesar de su indigencia, indígenas que recuerdan a los más 
antiguos mexicanos por el tipo físico y al reino chibcha por la es
tructura de su lengua, tienen pocas probabilidades de ser verdaderos 
primitivos. Un pasado del cual nada sabemos aún y la aspereza de su 
medio geográfico actual quizás explicarán algún día ese destino de 
niños prodigios a quienes la historia ha rehusado mimar.
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1. Pero, a decir verdad, esta clase de desmembramiento de los seres y de las 
cosas existe en muchas otras lenguas americanas, y el acercamiento al chibcha 
no me parece más convincente que en el pasado.



CAPITULO 27 
EN FAMILIA

Los nambiquara despiertan con el día, avivan el fuego, se ca
lientan un poco después del frío de la noche, y se alimentan ligera
mente con las sobras de la víspera. Un poco más tarde, los hombres 
parten, en grupo o separadamente, en expediciones de caza. Las 
mujeres quedan en el campamento para ocuparse de los quehaceres 
domésticos. El primer baño se toma cuando el sol empieza a subir. 
Las mujeres y los niños se bañan juntos a menudo, por jugar; a 
veces se prende una fogata; al salir del agua se agachan frente a ella 
para reconfortarse, y se complacen en tiritar exageradamente. Duran
te el día tendrán lugar otros baños. Las ocupaciones cotidianas no 
son muy variadas. La preparación de la comida es lo que más cui
dados y tiempo lleva: hay que rallar y pisar la mandioca, poner a 
secar la pulpa y cocinarla, o también descascarar y hervir las nueces 
de cum aru, que agregan un perfume de almendras amargas a la ma
yor parte de las preparaciones. Cuando hay necesidad, las mujeres 
y los niños parten a recoger productos silvestres. Si las provisiones 
son suficientes, las mujeres hilan agachadas en el suelo o de rodillas, 
con las nalgas sobre los talones; o bien tallan, pulen o enhebran 
cuentas de cascaras de nuez o de conchillas, aros y otros adornos; 
y si el trabajo las aburre, se despiojan una a la otra, vagan o duermen.

Durante las horas más calurosas, el campamento enmudece; los 
habitantes, silenciosos o adormecidos, gozan de la sombra precaria 
de los cobertizos. En el tiempo restante, las ocupaciones se desarro
llan en medio de las conversaciones. Casi siempre alegres y risueños, 
los indígenas bromean y también, a veces, lanzan expresiones obsce
nas o escatológicas, que se saludan con grandes carcajadas. El tra
bajo se ve a menudo interrumpido por visitas o preguntas; si dos 
perros o pájaros familiares copulan, todo el mundo se detiene y 
contempla la operación con una atención fascinada; luego se reco- 
mienza después de un intercambio de comentarios sobre aconteci
miento tan importante.

Los niños haraganean durante una gran parte de la jornada; las 
niñitas, por momentos, se entregan a las mismas tareas que sus
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mayores; los niños deambulan o pescan al borde de los cursos de 
agua. Los hombres que se quedan en el campamento se dedican a 
trabajos de cestería, fabrican flechas e instrumentos de música, y 
a veces prestan pequeños servicios domésticos. En general reina ar
monía entre las parejas. Hacia las tres o cuatro de la tarde, los otros 
hombres vuelven de la caza, el campamento se anima, los dichos se 
hacen más vivos, se forman otros grupos, distintos de las aglomera
ciones familiares. Se alimentan de galletas de mandioca y de todo 
lo que se ha encontrado durante el día. Cuando cae la noche, algunas 
mujeres, que se designan diariamente, se dirigen a juntar o cortar 
leña para la noche al matorral vecino. Se adivina su llegada en el 
crepúsculo, vacilando bajo el peso que estira la «banda de transportes» 
sobre su frente. Para descargarse, se agachan inclinándose un poco 
hacia atrás y dejan su cuévano de bambú en el suelo con el fin de 
desembarazar la frente de la banda.

En un rincón del campamento se amontonan las ramas y cada 
uno se provee de acuerdo con sus necesidades. Los grupos familiares 
se reconstituyen alrededor de sus fogatas respectivas, que ya co
mienzan a brillar. La velada transcurre entre conversaciones, o en 
medio de cantos y danzas. A veces esas distracciones se prolongan 
hasta muy avanzada la noche, pero en general, después de algunas 
caricias y luchas amistosas, las parejas se unen más estrechamente, 
las madres abrazan contra sí a su niño dormido, todo se hace silen
cioso y la fría noche apenas se ve animada por el crujido de una 
rama, el paso ligero de un proveedor, los ladridos de los perros o 
los llantos de algún niño.

Los nambiquara tienen pocos niños: como observaría más tarde, 
no son raras las parejas sin hijos; uno o dos niños parecen una 
cifra normal y es excepcional encontrar más de tres por pareja. Las 
relaciones sexuales entre los padres están prohibidas hasta que el 
último hijo no se destete, es decir, a menudo hasta los tres años. 
La madre tiene a su niño a horcajadas sobre el muslo, sostenido por 
una larga bandolera de corteza o de algodón; le resultaría imposible 
llevar otro niño además de su cuévano. Las exigencias de la vida 
nómade, la pobreza del medio, imponen a los indígenas una gran 
prudencia; cuando es necesario, las mujeres no titubean en recurrir 
a medios mecánicos o a plantas medicinales para provocar el aborto.

Sin embargo, los indígenas experimentan y manifiestan por sus 
niños un afecto muy vivo, que es retribuido por ellos. Esos senti
mientos son a veces ocultados por la nerviosidad y la inestabilidad 
que evidencian. Un niñito sufre una indigestión, tiene dolor de ca
beza, vomita, pasa la mitad del tiempo quejándose y la otra mitad 
durmiendo: nadie le presta la menor atención y hasta se lo deja 
solo un día entero. Cuando llega la noche, su madre se aproxima, 
lo despioja dulcemente mientras duerme, pide a los otros que no se 
aproximen y le hace una especie de cunita con sus propios brazos.
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O bien se trata de una joven madre que juega con su niño dán
dole palmaditas en la espalda; el niño se pone a reír, y ella se entu
siasma de tal manera con el juego que lo golpea cada vez más fuerte 
hasta hacerlo llorar. Entonces se detiene y lo consuela.

He visto a la pequeña huérfana de la que ya hablé, literalmente 
pisoteada durante una danza; en la excitación general se había caído 
sin que nadie le prestara atención.

Cuando son contrariados, los niños pegan frecuentemente a sus ma
dres y éstas no se oponen. Los niños no son castigados y jamás he 
visto pegar a ninguno de ellos, ni siquiera insinuar el gesto, a no 
ser en broma. A veces, un niño llora porque se hizo daño, porque 
se peleó, porque tiene hambre o porque no quiere dejarse despiojar. 
Pero esto último es raro: el despioj amiento parece encantar al pa
ciente tanto como divierte al ejecutor; se lo considera también como 
una señal de interés o de afecto. El niño, o el marido, cuando quiere 
ser despiojado, pone la cabeza sobre las rodillas de la mujer, presen
tando sucesivamente los dos costados de la cabeza. La operadora 
procede dividiendo la cabellera en listas o mirando las mechas a 
trasluz. El piojo, en cuanto es atrapado, se revienta entre los dientes. 
El niño que llora es consolado por un miembro de su familia o por un 
niño mayor.

Además, el espectáculo de una madre con su niño es algo lleno 
de alegría y frescura. La madre tiende un objeto al niño a través de 
la paja del cobertizo y lo retira en el momento en que él cree atra
parlo: «¡Toma por delante! ¡Toma por detrás!» O bien toma al niño 
y, con grandes carcajadas, finge precipitarlo a tierra: ¡am dam  nom  
tebu!, '¡voy a tirarte!'; nihui, responde el niño con voz sobreaguda: 
'¡no quiero!'

Recíprocamente los niños rodean a su madre de una ternura 
inquieta y exigente; cuidan que ella reciba su parte de los productos 
de la caza. El niño, en su primera edad, ha vivido cerca de su madre. 
Cuando viajan, ella lo carga hasta que él pueda caminar; más tarde, 
va a su lado. Permanece con ella en el campamento o en la aldea 
mientras el padre va de caza. Al cabo de algunos años, sin embargo, 
hay que diferenciar los sexos. Un padre manifiesta más interés por 
su hijo que por su hija, pues debe enseñarle las técnicas masculinas; 
lo mismo puede decirse de las relaciones entre una madre y su hija. 
Pero las relaciones del padre con sus hijos evidencian la misma ter
nura y la misma solicitud que ya he señalado. El padre pasea a su 
hijo en hombros; confecciona armas a la medida de su bracito, etc.

Igualmente, es el padre quien cuenta a sus hijos los mitos tra
dicionales, traduciéndolos a un estilo más comprensible para los 
pequeños: «¡Todo el mundo había muerto! ¡Ya no quedaba nadie! 
¡Ningún hombre, nada!» Así comienza la versión infantil de la le
yenda sudamericana del diluvio, al que se remonta la destrucción 
de la primera humanidad.
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En caso de matrimonio polígamo, existen relaciones particulares 
entre los hijos del prim er casamiento y sus jóvenes madrastras. 
Estas viven con ellos en una camaradería que incluye también a to
das las rapazuelas del grupo. Por más restringido que sea éste, igual
mente se puede distinguir en él una sociedad de jovencitas y jóvenes 
mujeres que toman baños de río colectivos, van a los zarzales a satis
facer sus necesidades naturales, fuman juntas, bromean y se entre
gan a juegos de un gusto dudoso, tales como escupirse por turno 
grandes chorros de saliva en la cara. Estas relaciones son estrechas, 
apreciadas, pero carecen de cortesía, como las que pueden tener los 
muchachos en nuestra sociedad. Raramente incluyen servicios o aten
ciones; pero tienen una consecuencia bastante curiosa, y es que las 
niñas se hacen independientes más rápidamente que los varones. Si
guen a las mujeres jóvenes, participan en su actividad, en tanto que 
los varones, abandonados a sí mismos, tratan tímidamente de formar 
bandas del mismo tipo; no tienen gran éxito, y por lo menos durante 
la primera infancia permanecen con más gusto junto a su madre.

Los pequeños nambiquara ignoran los juegos. A veces confec
cionan objetos de paja enrollada o trenzada, pero no conocen otra 
distracción que las luchas o las volteretas que se hacen dar mutua
mente, y llevan una existencia calcada sobre la de los adultos. Las 
niñitas aprenden a hilar, deambulan, ríen y duermen; los niñitos 
comienzan más tarde a tirar con pequeños arcos y a iniciarse en 
los trabajos masculinos (a los ocho o diez años). Pero unos y otros 
toman rápidamente conciencia del problema fundamental, y a veces 
trágico, de la vida nambiquara: el del alimento, y del papel activo 
que se espera de ellos. Colaboran en las expediciones de recolección 
de frutos y animalitos silvestres con mucho entusiasmo. En épocas de 
escasez, no es raro verlos buscar su comida alrededor del cam
pamento, desenterrando raíces o caminando en la hierba en puntas 
de pie, con una gran rama deshojada en la mano, para aplastar lan
gostas. Las niñitas saben cuál es la parte que corresponde a las 
mujeres en la vida económica de la tribu y están impacientes por 
hacerse cargo de ella.

Así, encuentro a una niñita que pasea tiernamente un cachorro 
de caza en la banda que su madre utiliza para transportar a su her- 
manita, y le pregunto: «¿Acaricias a tu cachorrito?» Ella me res
ponde gravemente: «Cuando sea grande, aplastaré a los cerdos sal
vajes, a los monos: ¡los aplastaré a todos cuando él ladre!»

Por otra parte, cometió un error gramatical que el padre subra
yó riendo: tendría que haber empleado el femenino tilondage ('cuan
do sea adulta'), en vez del masculino ihondage. El error es intere
sante porque ilustra un deseo femenino de elevar las actividades 
económicas propias del sexo al nivel de aquellas que son privilegio 
de los hombres. Como el sentido exacto del término empleado por 
la niña es «matar aplastando con un palo o con una maza» (aquí,
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el palo para cavar), parece que inconscientemente trata de identifi
car la recolección de frutos y animalitos propia de la mujer (limi
tada a la captura de pequeños animales) con la caza masculina, por 
medio del arco y las flechas.

Hay que hacer una mención especial del trato que se dan entre 
sí esos niños que se encuentran en la relación de primazgo que 
prescribe un tratamiento mutuo de «esposo» y «esposa». A veces se 
conducen como verdaderos cónyuges: por la noche dejan el hogar 
familiar y llevan unos tizones a un rincón del campamento, donde 
prenden su fuego. Después de lo cual se instalan y se entregan, en 
la medida de sus posibilidades, a los mismos esparcimientos que sus 
mayores. Los adultos contemplan la escena divertidos.

No puedo dejar a los niños sin decir una palabra sobre los ani
males domésticos, que viven en relación muy íntima con ellos, y 
además son tratados como niños: participan de las comidas, reciben 
los mismos testimonios de ternura o de interés —despioj amiento, 
juegos, conversaciones, caricias— que los humanos. Los nambiquara 
tienen numerosos animales domésticos: en primer lugar perros, "ga
llos y gallinas, que descienden de los que fueron introducidos en su 
territorio por la Comisión Rondón; y monos, loros, pájaros de di
versas especies y, en ocasiones, cerdos y gatos salvajes o coatíes. 
Sólo el perro parece haber adquirido un papel utilitario entre las 
mujeres, para la caza con palo; los hombres no se sirven jamás de 
ellos para la caza con arco. Los otros animales son criados con un 
fin de diversión. No se los come, los huevos de gallina no se consu
men (por otra parte, los ponen en el matorral), pero no titubean en 
comerse un pajarito si muere después de una tentativa de acli
matación.

En los viajes, todos los animales, salvo los capaces de caminar, 
son embarcados con el resto del equipaje. Los monos, agarrados a 
la cabellera de las mujeres, las cubren de un gracioso casco v i
viente, prolongado por la cola enrollada alrededor del cuello de la 
portadora. Los loros y las gallinas se cuelgan de la parte superior 
de los cuévanos, y otros animales son llevados en brazos. Ninguno 
recibe una .comida abundante; pero tienen su parte hasta en los días 
de escasez. A cambio, constituyen un motivo de distracción y es
parcimiento para el grupo.

Ahora consideremos a los adultos. La actividad nambiquara hacia 
las cosas del amor puede reducirse a su fórmula: tam indige, m on-  
dage: 'hacer el amor es bueno'. He hecho notar la atmósfera erótica 
que impregna la vida cotidiana. Los asuntos amorosos retienen en 
grado máximo el interés y la curiosidad indígenas; están ávidos de 
conversaciones sobre el tema, y las observaciones intercambiadas en 
el campamento están llenas de alusiones y de sobreentendidos. Las 
relaciones sexuales habitualmente tienen lugar durante la noche, a 
veces cerca de las fogatas del campamento; más a menudo, la pareja
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se interna unos cien metros en el matorral circundante. La desapa
rición es notada inmediatamente y todos se llenan de júbilo; se inter
cambian comentarios, se dicen bromas, y hasta los niños comparten 
una excitación de la que conocen muy bien la causa. A veces un gru- 
pito de hombres, mujeres jóvenes y niños, se lanzan en seguimiento 
de la pareja y, a través del ramaje, acechan detalles de la acción, 
cuchicheando entre ellos y ahogando sus risas. Los protagonistas no 
aprecian para nada este manejo, pero más les valdrá resignarse como 
también soportar las bromas y burlas que saludarán su retorno al 
campamento. Ocurre que una segunda pareja sigue el ejemplo de la 
anterior y va a buscar el aislamiento del matorral.

Sin embargo, esas ocasiones son poco frecuentes, y las prohibi
ciones que las limitan sólo explican parcialmente este hecho. El 
verdadero responsable parece ser más bien el temperamento indí
gena. En el curso de los juegos amorosos a los que se libran las pa
rejas, tan de buen grado y tan públicamente, y que son a menudo 
audaces, nunca he notado un comienzo de erección. El placer bus
cado parece menos de orden físico que lúdico y sentimental. Quizá 
por esta razón los nambiquara han abandonado el estuche peniano, 
cuyo uso es casi universal entre los pueblos del Brasil central. En 
efecto, es probable que este accesorio tenga por función, si no la 
de prevenir la erección, por lo menos la de poner en evidencia las 
disposiciones apacibles del portador. Pueblos que viven completa
mente desnudos no ignoran lo que nosotros llamamos pudor: tras
ladan el límite. Entre los indios del Brasil así como en ciertas re
giones de la Melanesia, éste parece estar ubicado no entre dos grados 
de exposición del cuerpo, sino más bien entre la tranquilidad y la 
agitación.

Empero, estos matices podían acarrear malentendidos entre los 
indios y nosotros, de los que ni unos ni otros hubiéramos sido res
ponsables. Así, resultaba difícil vivir indiferente frente al espectácu
lo que ofrecían una o dos lindas muchachas que se revolcaban en 
la arena, desnudas como gusanos, y se enroscaban a mis pies riendo. 
Cuando iba a bañarme al río, a menudo era sorprendido por el asalto 
de media docena de personas, jóvenes o viejas, únicamente preocu
padas por arrancarme el jabón, que las volvía locas. Esas libertades 
se extendían a todas las circunstancias de la vida cotidiana; no era 
raro que me tuviera que acomodar en una hamaca enrojecida por 
una indígena que había hecho la siesta después de haberse pintado 
de urucú; y a veces cuando trabajaba sentado en el suelo, en medio de 
un círculo de informantes, sentía una mano que tiraba un faldón 
de mi camisa: era una mujer que encontraba más sencillo sonarse 
con ella en lugar de ir a buscar una ramita plegada en dos, a manera 
de pinza, que sirve normalmente para ese uso.

Para com prender bien la actitud de los dos sexos, uno frente 
al otro, es indispensable tener presente el carácter fundamental de
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la pa reja  entre los nambiquara; es la unidad económica y psicológica 
por excelencia. Entre esas bandas nómades que se hacen y deshacen 
sin cesar, la pareja aparece como la realidad estable (al menos teó
ricamente); además es ella sola la que permite asegurar la subsis
tencia de sus miembros. Los nambiquara viven según una economía 
doble: de cazadores y jardineros por una parte, de colectores y arre- 
bañadores por otra. La primera se encuentra asegurada por el hom
bre, la segunda por la mujer. Mientras que el grupo masculino parte 
para una jornada de caza armado de arcos y flechas, o trabaja en 
las huertas durante la estación de las lluvias, las mujeres, provistas 
del palo de cavar, yerran con los niños a través de la sabana y reco
gen, arrancan, aplastan, capturan, toman todo lo que en su camino 
puede servir de alimento: granos, frutos, bayas, raíces, tubérculos, 
huevos, animalitos de todas clases. Al finalizar el día, la pareja se 
reconstituye alrededor del fuego. Durante todo el tiempo en que la 
mandioca está madura, el hombre trae un fardo de raíces que la mu
je r ralla y pisa para hacer galletas, y si la caza ha sido fructífera, 
se cuecen rápidamente los trozos de los animales cazados enterrán
dolos en la ceniza ardiente de la fogata familiar. Pero durante siete 
meses del año la mandioca falta. En cuanto a la caza, depende del 
azar, en esas arenas estériles donde las presas endebles casi no aban
donan la sombra y las pasturas de las fuentes, separadas por distan
cias considerables de matorral semidesértico. Así, la familia deberá 
subsistir en virtud de la recolección femenina.

A menudo he compartido esas diabólicas merienditas de muñeca 
que durante la mitad del año constituyen para los nambiquara la 
única esperanza de no morir de hambre.

Cuando el hombre, silencioso y cansado, vuelve al campamento 
y tira a un lado un arco y flechas que no se han utilizado, del cuévano 
de la mujer se extrae un enternecedor conjunto: algunas frutas ana
ranjadas del palmero buruti, dos gordas mígalas venenosas, algunos 
lagartos y sus minúsculos huevos, un murciélago, pequeñas nueces 
de palmera bacaiuva o uaguassú, y  un puñado de langostas. Las fru
tas con pulpa se revientan con las manos en una calabaza llena de 
agua, las nueces se rompen a golpes de piedra, y los animales y 
larvas se hunden todos juntos en la ceniza; y se devora alegremente 
esta comida que no bastaría para calmar el hambre de un blanco, 
pero aquí alimenta a una familia.

Los nambiquara sólo tienen una palabra para decir lindo  y joven , 
y otra para decir fe o  y viejo. Sus juicios estéticos, por lo tanto, están 
fundados sobre valores humanos y, sobre todo, sexuales. Pero el 
interés que se manifiesta entre los sexos es de naturaleza compleja. 
Los hombres juzgan a las mujeres, globalmente, un poco diferentes 
de sí mismos; según los casos, las tratan con codicia, admiración o 
ternura; la confusión de términos señalada más arriba constituye en 
sí misma un homenaje. Sin embargo, y aunque la división sexual
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del trabajo atribuya a las mujeres un papel capital (ya que la sub
sistencia de la familia reposa en amplia medida sobre la recolección 
de frutos y de pequeños animales que realizan las mujeres), éste 
representa un tipo inferior de actividad. La vida ideal está concebida 
sobre el modelo de la producción agrícola o de la caza: tener mucha 
mandioca o cazar grandes presas es un sueño constantemente acari
ciado, aunque rara vez realizado. Al mismo tiempo, la provisión aza
rosamente recogida es considerada —y realmente lo es— como la 
miseria cotidiana. En el folklore nambiquara, la expresión «comer 
langosta», cosecha infantil y femenina, equivale a «estar en la mise
ria». Paralelamente, la mujer es mirada como un bien tierno y pre
cioso, pero de segundo orden. Entre hombres, es conveniente hablar 
de las mujeres con una benevolencia piadosa, dirigirse a ella con una 
indulgencia un poco zumbona. Ciertos dichos están a menudo en 
boca de los hombres: «Los niños no saben, yo sé, las mujeres no 
saben», y se evoca al grupo de las do$u —mujeres—, sus bromas, sus 
conversaciones, con un tono de ternura y leve burla. Pero ésta no 
es más que una actitud social. Cuando el hombre se encuentra solo 
con su mujer, junto al hogar del campamento, escuchará sus quejas, 
hará caso de sus pedidos y reclamará su ayuda para cien tareas. La 
charlatanería masculina desaparece ante la colaboración de dos com
pañeros conscientes del valor esencial que tienen el uno para el otro. 
Esta ambigüedad de la actitud masculina con respecto a las mujeres 
tiene su exacta correspondencia en el comportamiento, también 
ambivalente, del grupo femenino. Las mujeres se piensan como colec
tividad y lo manifiestan de muchas maneras; se ha visto que no 
hablan de la misma manera que los hombres. Esto es cierto sobre 
todo con respecto a las jóvenes que no tienen aún hijos y a las 
concubinas. Las madres y las mujeres de edad subrayan mucho me
nos esas diferencias, aunque en ocasiones también se las encuentra 
en ellas. Además, las jóvenes gustan de la compañía de los niños y 
de los adolescentes, juegan y bromean con ellos; y son las mujeres 
las que cuidan a los animales con ese trato humano, propio de cier
tos indios sudamericanos. Todo ello contribuye a crear alrededor de 
las mujeres, en el interior del grupo, una atmósfera especial, a la 
vez pueril, alegre, amanerada y provocativa, a la cual los hombres 
se asocian cuando llegan de la caza o de las huertas. Pero una ac
titud completamente distinta se manifiesta en las mujeres cuando 
tienen que vérselas frente a alguna de las tareas que se les han 
asignado especialmente. Cumplen sus trabajos artesanales con habi
lidad y paciencia, en el campamento silencioso, alineadas en círculo 
y dándose la espalda; durante los viajes, llevan valientemente el pe
sado cuévano que contiene las provisiones y las riquezas de toda la 
familia y el haz de flechas, mientras que el esposo va al frente con 
el arco y una o dos flechas, la jabalina de madera o el palo de 
cavar, acechando la huida de algún animal o el descubrimiento de al
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gún árbol frutal. Se ve entonces a esas mujeres, con la frente ceñida 
por la banda de transporte, la espalda recubierta por el estrecho cué- 
vano en forma de campana invertida caminar durante kilómetros, 
con un paso característico: los muslos apretados, las rodillas juntas, 
los tobillos separados, los pies hacia adentro, apoyándose sobre su 
borde externo, zarandeando las caderas; valerosas, enérgicas y alegres.

Este contraste entre las actitudes psicológicas y las funciones 
económicas se traspone al plano filosófico y religioso. Para los nam
biquara las relaciones entre hombres y mujeres llevan a los dos 
polos alrededor de los cuales se organiza su existencia: por una parte 
la vida sedentaria, agrícola, fundada sobre la doble actividad mas
culina de la construcción de las chozas y la horticultura, por el otro, 
el período nómade, durante el cual la subsistencia está principal
mente asegurada por la recolección y la caza de animales pequeños 
que realizan las mujeres; una representa la seguridad y la euforia 
alimentaria, la otra la aventura y la necesidad. Los nambiquara reac
cionan de maneras muy diferentes ante estas dos formas de exis
tencia, la una invernal, la otra estival. Hablan de la primera con la 
melancolía que va unida a la aceptación consciente y resignada de 
la condición humana, a la triste repetición de actos idénticos, mien
tras que describen la otra con excitación, y con el tono exaltado del 
descubrimiento.

Sin embargo, sus concepciones metafísicas invierten estas rela
ciones. Después de la muerte, las almas de los hombres se encarnan 
en los jaguares; pero las de las mujeres y las de los niños son llevadas 
a la atmósfera, donde se disipan para siempre. Esta distinción explica 
que las mujeres sean excluidas de las ceremonias más sagradas, que 
consisten, a principios del período agrícola, en la confección de octa
vines de bambú «alimentados» con ofrendas y tocados por los hom
bres, lo suficientemente lejos de los cobertizos para que las mujeres 
no los oigan.

Aunque la estación no se prestara, yo deseaba ardientemente es
cuchar las flautas y adquirir algunos ejemplares. Cediendo a mi in
sistencia, un grupo de hombres partió en expedición (los gruesos 
bambúes crecen solamente en la selva lejana). Tres o cuatro días 
más tarde fui despertado en plena noche; los viajeros habían espe
rado a que las mujeres estuvieran dormidas. Me arrastraron hasta 
una distancia de cien metros donde, disimulados por las zarzas, se 
pusieron a fabricar octavines y a tocarlos. Cuatro ejecutantes toca
ban al unísono; pero, como los instrumentos no suenan exactamente 
igual, se tenía la impresión de una armonía perturbada. La melo
día era diferente de la de los cantos nam biquara a los que yo 
estaba habituado y que, por su frescura e intervalos, evocaban nues
tras canciones campesinas; también eran diferentes de las estridentes 
llamadas que se hacen dar a las ocarinas nasales de tres agujeros, 
hechas de dos pedazos de calabaza unidos con cera. Los aires que se
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tocan en los octavines, en cambio, limitados a unas pocas notas, 
se destacaban por un cromatismo y variaciones de ritmo que me pa
recían de un parentesco asombroso con ciertos pasajes de la Consagra
ción de la  primavera, sobre todo las modulaciones de las maderas en 
la parte titulada «Acción ritual de los antepasados». Ninguna mujer 
podía aventurarse entre nosotros. La indiscreta o imprudente hu
biera sido destruida. Como entre los bororo, sobre el elemento fe
menino planea una verdadera maldición metafísica; pero, a la in
versa de los primeros, las mujeres nambiquara no gozan de un 
status jurídico privilegiado (aunque parece que también entre los 
nambiquara la filiación se transmite por línea materna). En una so
ciedad tan poco organizada esas tendencias permanecen sobreenten
didas y la síntesis se opera más bien a partir de conductas matizadas 
y difusas.

Con tanta ternura como si estuvieran acariciando a sus esposas, 
los hombres evocan el tipo de vida definido por el cobertizo tempo
rario y el canasto permanente, cuando los medios de subsistencia 
más incongruentes son ávidamente extraídos, recogidos, capturados 
cada día, cuando viven expuestos al viento, al frío y a la lluvia, que 
no deja más huella que las almas, dispersadas por el viento y los 
huracanes, de las mujeres sobre cuya actividad reposa esencialmente.
Y conciben bajo un aspecto muy diferente la vida sedentaria (cuyo 
carácter específico y antiguo se ve, sin embargo, atestiguado por las 
especies originales que cultivan) pero a la cual el inmutable enca
denamiento de las operaciones agrícolas confiere la misma perpe
tuidad que a las almas masculinas reencarnadas, la durable casa 
de invierno y el terreno de cultivo que nuevamente volverá a vivir y 
a producir «cuando la muerte de su precedente explotador se haya 
olvidado».

¿Hay que interpretar de la misma manera la extraordinaria ines
tabilidad manifestada por los nambiquara, que pasan rápidamente 
de la cordialidad a la hostilidad? Los pocos observadores que se han 
aproximado quedaron desconcertados. La banda de Utiarití era la 
misma que hacía cinco años había asesinado a los misioneros. Mis 
informantes masculinos describían este ataque con complacencia y 
se disputaban la gloria de haber dado los mejores golpes. En verdad, 
yo no podía condenarlos. He conocido muchos misioneros y he apre
ciado el valor humano y científico de muchos de ellos. Pero las mi
siones protestantes norteamericanas que intentaban penetrar en el 
Mato Grosso central alrededor de 1930 pertenecían a una especie 
particular: sus miembros provenían de familias campesinas de Ne
braska y de Dakota, donde los adolescentes eran educados en una 
creencia literal en el Infierno y los calderos de aceite hirviendo. 
Algunos se hacían misioneros de la misma manera como se contrata 
un seguro. Así tranquilizados por su salvación, pensaban que ya no 
tenían que hacer nada más para m erecerla; en el ejercicio de su
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profesión daban muestras de una dureza o de una falta de humanidad 
escandalosas.

¿Cómo se habrá producido el incidente causa de la matanza? 
Yo mismo me di cuenta en ocasión de una torpeza que casi me 
cuesta cara. Los nambiquara tienen conocimientos de toxicología. 
Fabrican curare para sus flechas por medio de una infusión de la 
película roja que reviste la raíz de ciertos strychnos, que hacen eva
porar al fuego hasta que la mezcla adquiere una consistencia pas
tosa. Emplean también otros venenos vegetales que transportan con
sigo en forma de polvos encerrados en tubos de pluma o de bambú, 
rodeados de hilos de algodón o de corteza. Estos venenos sirven para 
las venganzas, comerciales o amorosas; más adelante hablaré de ello.

Además de esos venenos de carácter científico, que los indígenas 
preparan abiertamente, sin ninguna de esas precauciones y compli
caciones mágicas que acompañan, más al norte, a la fabricación del 
curare, los nambiquara tienen otros cuya naturaleza es misteriosa. En 
tubos idénticos a los que contienen los venenos verdaderos, recogen 
partículas de resina exudada por un árbol del género bombax, que 
tiene el tronco hinchado en su parte media; creen que proyectando 
una partícula sobre un adversario provocarán condiciones físicas se
mejantes a las del árbol: la víctima se hinchará y morirá. Ya se trate 
de venenos verdaderos o de sustancias mágicas, los nambiquara los 
designan todos con el mismo término: nandé. Así pues, esta palabra 
excede la significación limitada que atribuimos a «veneno». Connota 
toda clase de acciones amenazadoras, como también los productos u 
objetos susceptibles de servir a tales acciones.

Estas explicaciones eran necesarias para comprender lo que sigue. 
En mis maletas había llevado algunos de esos grandes globos de 
papel de seda multicolor que se llenan de aire caliente suspendiendo 
en su base una pequeña antorcha, y que en Brasil se lanzan por cien
tos en ocasión de la fiesta de San Juan; una tarde tuve la mala idea 
de ofrecer el espectáculo a los indígenas. Un primer globo se incendió 
en el suelo y suscitó una viva hilaridad, como si el público hubiera 
sabido lo que tendría que haberse producido. Por el contrario, con 
el segundo tuve éxito: se elevó rápidamente, subió tan alto que su 
llama se confundió con las estrellas, erró largo tiempo por encima 
de nosotros y desapareció. Pero la alegría del principio dio lugar 
a otros sentimientos; los hombres miraban con atención y hostilidad, 
y las mujeres, con la cabeza hundida entre los brazos y apretadas 
una contra la otra, estaban aterrorizadas. La palabra nandé  volvía 
con insistencia. Al día siguiente por la mañana, una delegación de 
hombres me visitó, exigiéndome los dejara inspeccionar la provisión 
de globos para ver «si no había allí nandé». El examen se hizo de 
manera minuciosa; por otra parte, gracias al espíritu notablemente 
positivo (a pesar de lo dicho) de los nambiquara, fue aceptada —no 
sé si comprendida— una demostración del poder ascensional del aire
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caliente con ayuda de pequeños fragmentos de papel abandonados 
encima de una fogata. Como de costumbre, cuando se trata de excu
sar un incidente, se cargó todo sobre los hombros de las mujeres, 
«que no entienden nada», «que tuvieron miedo», y temían mil cala
midades.

No me hacía ilusiones: las cosas hubieran podido terminar muy 
mal. Sin embargo, este incidente y otros más que contaré después, 
en nada disminuyeron la amistad que sólo podía inspirar una inti
midad prolongada con los nambiquara. Así pues, me sentí sorpren
dido cuando leí recientemente en una publicación de un colega extran
jero el relato de su encuentro con la misma banda indígena que me 
hospedó, en Utiarití, diez años antes de su visita. Cuando él estuvo, 
en 1949, había allí dos misiones instaladas: los jesuítas de que hablé 
y unos misioneros protestantes norteamericanos. La banda indígena 
sólo contaba con 18 miembros, respecto de los cuales nuestro autor 
se expresa como sigue: «De todos los indios que he visto en el Mato 
Grosso, los de esta banda parecían los más miserables. De los ocho 
hombres, uno era sifilítico, otro tenía un costado infectado, otro una 
herida en un pie, otro estaba cubierto de arriba abajo de una enfer
medad escamosa de la piel, y también había un sordomudo. Sin em
bargo, las mujeres y los niños parecían gozar de buena salud. Como 
no usan hamacas y duermen en el suelo, están siempre cubiertos de 
tierra. Cuando las noches son frías, dispersan el fuego y duermen 
sobre las cenizas calientes... Llevan vestido sólo cuando los misione
ros se los dan y les exigen su uso. Su rechazo por el baño no sólo 
hace que se les forme una capa de polvo y de ceniza sobre la piel 
y cabellera, sino también que estén cubiertos de pedazos podridos 
de carne y de pescado, que agregan su olor al del sudor agrio, haciendo 
insoportable su cercanía. Parece que estuvieran infectados por pará
sitos intestinales, pues tienen el estómago distendido y no cesan de 
tener gases. Muchas veces, trabajando con indígenas amontonados 
en una pieza estrecha, tenía que interrumpirme para ventilarla.

»Los nambiquara son ariscos y mal educados hasta la grosería. 
Cuando yo visitaba a Julio en su campamento, a veces lo encontraba 
acostado cerca del fuego, pero cuando él veía que me acercaba me 
volvía la espalda diciendo que no deseaba hablarme. Los misioneros 
me contaron que un nambiquara pedirá seguramente varias veces 
un objeto, pero, si se le niega, tratará de apropiárselo. Para impedir 
la entrada a los indígenas se bajaba a veces la mampara de ramas 
que se usaba como puerta, pero si un nambiquara quería entrar, la 
tiraba abajo para abrirse paso...

»No se necesita vivir mucho tiempo entre los nambiquara para 
tomar conciencia de sus sentimientos profundos de odio, desconfianza
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y desesperación, que suscitan en el observador un estado de depre
sión del que la simpatía no está completamente excluida.»1

Yo, que los conocí en una época en que las enfermedades intro
ducidas por el hombre blanco ya los habían diezmado, pero en que 
—desde las tentativas siempre humanas de Rondón— nadie había 
intentado aún someterlos, quisiera olvidar esta descripción dolorosa 
y no conservar en mi m em oria más que este cuadro tom ado de 
mi carnet de notas, donde lo garabateé una noche a la luz de mi 
linterna:

«En la sabana oscura las fogatas brillan. Alrededor del hogar, 
única protección contra el frío que desciende, detrás de la débil mam
para de palmas y de ramas apresuradamente plantada en el suelo 
para evitar el viento o la lluvia, cerca de los cuévanos llenos de los 
pobres objetos que constituyen toda una riqueza terrestre, acostados 
en la tierra que se extiende alrededor asediada por otras bandas igual
mente hostiles y asustadizas, los esposos, estrechamente abrazados, 
se perciben uno al otro como su apoyo, su consuelo, único recurso 
contra las dificultades cotidianas y la melancolía soñadora que de 
tanto en tanto invade el alma nambiquara. El visitante que acampa 
por primera vez en el matorral con los indios es presa de angustia 
y de piedad frente a esta humanidad tan íntegramente desprovista; 
aplastada contra el suelo de una tierra hostil por algún implacable 
cataclismo; desnuda, temblorosa, junto a las fogatas vacilantes. Circula 
a ciegas entre la maleza, evitando chocar contra una mano, un 
brazo, un torso, cuyos cálidos reflejos se adivinan al resplandor de 
los fuegos. Pero esta miseria está animada de cuchicheos y de risas. 
Las parejas se estrechan como en la nostalgia de una unidad perdida; 
las caricias no se interrumpen al paso del extranjero. En todos se 
adivina una inmensa gentileza, una profunda apatía, una ingenua y 
encantadora satisfacción animal y, uniendo esos sentimientos diver
sos, algo así como la expresión más conmovedora y más verídica de 
la ternura humana.»

1. K. o b e r g . Iridian Tribes o f Northern Mato Grosso, Brazil, Washington, 
Smithsonian Institution, Institute of Social Anthropology, Publ. n.° 15, 1953, 
pp. 84-85.
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Yo quería darme cuenta, aunque sólo fuera aproximadamente, 
de la cifra de población nambiquara. En 1915 Rondón la había calcu
lado en 20 000, lo cual me parece exagerado; pero en esa época las 
bandas alcanzaban varios cientos de miembros, y todas las indica
ciones recogidas en la línea sugerían una rápida declinación: hace 
treinta años, la fracción conocida del grupo sabané comprendía más 
de mil individuos; cuando el grupo visitó la estación telegráfica de 
Campos Novos en 1928, se recensaron 127 hombres, más las mujeres 
y los niños. En noviembre de 1929, sin embargo, se declaró una epide
mia de gripe cuando el grupo acampaba en el lugar llamado E spirro. 
La enfermedad evolucionó hacia una forma de edema pulmonar v 
murieron 300 indígenas en 48 horas. Todo el grupo se desbandó, 
dejando atrás a los enfermos y moribundos. De los 1000 sabané 
antaño conocidos, en 1938 sólo subsistían 19 hombres con sus muje
res y niños. Para explicar esas cifras quizás haya que agregar que 
los sabané se pusieron en guerra hace algunos años contra ciertos 
vecinos orientales. Pero un grupo grande, instalado no lejos de Tres 
Buritis, fue liquidado por la gripe en 1927, salvo seis o siete personas 
de las cuales sólo vivían tres en 1938. El grupo tarundé, antaño uno de 
los más importantes, contaba con doce hombres (más las mujeres 
y los niños) en 1936; de esos doce hombres, en 1939 sobrevivían cuatro.

¿Qué era de ellos en la actualidad? Apenas más de dos mil indí
genas, sin duda, dispersados a través del territorio. No podía pensar 
en un recensamiento sistemático a causa de la hostilidad permanente 
de ciertos grupos y de la movilidad de todas las bandas durante el 
período nómade, pero intentaba convencer a mis amigos de Utiarití 
que me llevaran a su aldea después de haber organizado allí una 
especie de encuentro con otras bandas, parientes o aliadas. De esa 
manera podría estimar las dimensiones actuales de un conjunto y 
compararlas en valor relativo con las que se habían observado prece
dentemente. Prometía llevar regalos y hacer intercambios. El jefe 
de la banda titubeaba: no estaba seguro de sus invitados, y si mis 
compañeros y yo mismo desaparecíamos en esa región donde ningún
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blanco había penetrado después de la muerte de siete obreros de la 
línea telegráfica en 1925, la paz precaria que allí reinaba corría el 
riesgo de verse comprometida por mucho tiempo.

Finalmente aceptó con la condición de reducir nuestro equipaje: 
sólo usaríamos cuatro bueyes para llevar los regalos. Aún así, debe
ríamos renunciar a las rutas habituales, en los fondos de valles tapa
dos por la vegetación, por donde los animales no pasarían. Iríamos 
por la meseta, siguiendo un itinerario improvisado para el caso.

Ese viaje, muy arriesgado, se me aparece hoy como un episodio 
grotesco. Apenas acabábamos de dejar Juruena, cuando mi cama
rada brasileño notó la ausencia de las mujeres y de los niños: sólo 
los hombres nos acompañaban, armados de arcos y flechas. En la 
literatura de viaje, tales circunstancias anuncian un ataque inmi
nente. Así pues, avanzábamos presa de sentimientos confusos, com
probando de tanto en tanto la posición de nuestros revólveres Smith 
y Wesson (nuestros hombres pronunciaban «Cemit Veshton») y de 
nuestras carabinas. Vanos temores: hacia la mitad del día encontra
mos al resto de la banda, que el jefe previsor había hecho partir la 
víspera sabiendo que nuestras muías irían más rápidamente que las 
mujeres, cargadas con su cuévano y retardadas por la chiquillería.

Sin embargo, poco después los indios se perdieron: el nuevo iti
nerario era menos simple de lo que sospechaban. Hacia la noche 
hubo que detenerse en el matorral; nos habían prometido caza; los 
indígenas contaban con nuestras carabinas y no habían traído nada; 
nosotros sólo llevábamos provisiones de emergencia que era impo
sible repartir entre todos. Una tropa de ciervos que pastaba al borde 
de una fuente huyó cuando nos acercamos. A la mañana siguiente 
reinaba un malestar general, cuyo centro era sobre todo el jefe, con
siderado responsable de un asunto que habíamos combinado juntos, 
él y yo. En vez de emprender una expedición de caza o de recolec
ción, todos decidieron acostarse a la sombra de los cobertizos; se 
dejó al jefe solo para que descubriera la solución del problema. Este 
desapareció acompañado de una de sus mujeres; hacia la noche se 
los vio volver, con sus pesados cuévanos llenos de langostas que ha
bían recogido durante todo el día. Aunque el puré de langostas no 
sea un plato muy apreciado, todo el mundo comió con apetito y volvió 
a su buen humor. Al día siguiente retomamos la marcha.

Finalmente alcanzamos el lugar de la cita. Era una terraza are
nosa que dominaba un curso de agua bordeado de árboles entre los 
cuales se escondían las huertas indígenas. Intermitentemente iban 
llegando grupos. Hacia la noche había allí 75 personas, que repre
sentaban 17 familias agrupadas bajo trece cobertizos apenas más 
sólidos que los de los campamentos. Me explicaron que, en el mo
mento de las lluvias, toda esa gente se repartiría entre cinco chozas 
redondas construidas para durar algunos meses. Muchos indígenas 
parecían no haber visto jamás un blanco; su saludo avinagrado y la
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nerviosidad manifiesta de su jefe sugerían que éste en cierta medida 
los había obligado. No estábamos tranquilos y los indios tampoco. 
La noche se anunciaba fría. Como no había árboles, nos vimos obli
gados a acostarnos en el suelo a la manera nambiquara. Nadie dur
mió: pasamos la noche vigilándonos amablemente.

Hubiera sido poco prudente prolongar la aventura, e insistí ante 
el jefe para que se procediera cuanto antes a los intercambios. Aquí 
se ubica un extraordinario incidente que me obliga a volver un poco 
atrás. Se sospecha que los nambiquara no saben escribir; pero tam
poco dibujan, a excepción de algunos punteados o zigzags en sus 
calabazas. Como entre los caduveo, yo distribuía, a pesar de todo, 
hojas de papel y lápices con los que al principio no hacían nada. 
Después, un día, los vi a todos ocupados en trazar sobre el papel 
líneas horizontales onduladas. ¿Qué querían hacer? Tuve que ren
dirme ante la evidencia: escribían, o más exactamente, trataban de 
dar al lápiz el mismo uso que yo le daba, el único que podían con
cebir, pues no había aún intentado distraerlos con mis dibujos. Para 
la mayoría, el esfuerzo terminaba aquí; pero el jefe de la banda iba 
más allá. Sin duda era el único que había comprendido la función 
de la escritura: me pidió una libreta de notas; desde entonces, esta
mos igualmente equipados cuando trabajamos juntos. El no me 
comunica verbalmente las informaciones, sino que traza en su papel 
líneas sinuosas y me las presenta, como si yo debiera leer su res
puesta. El mismo se engaña un poco con su comedia; cada vez que 
su mano acaba una línea, la examina ansiosamente, como si de ella 
debiera surgir la significación, y siempre la misma desilusión se pinta 
en su rostro. Pero no se resigna, y está tácitamente entendido entre 
nosotros que su galimatías posee un sentido que finjo descifrar; el 
comentario verbal surge casi inmediatamente y me dispensa de recla
mar las aclaraciones necesarias.

Ahora bien, cuando acabó de reunir a toda su gente, sacó de un 
cuévano un papel cubierto de líneas enroscadas que fingió leer, y 
donde buscaba, con un titubeo afectado, la lista de los objetos que 
yo debía dar a cambio de los regalos ofrecidos: ¡a éste, por un arco 
y flechas, un machete!, ¡a este otro, perlas por sus collares...! Esta 
comedia se prolongó durante dos horas. ¿Qué era lo que él esperaba? 
Quizás engañarse a sí mismo, pero más bien asombrar a sus com
pañeros, persuadirlos de que las mercancías pasaban por su ínter- 
medio, que había obtenido la alianza del blanco y que participaba 
de sus secretos. Teníamos prisa por partir, pues el momento más 
temible era sin duda aquel en que todas las maravillas que yo había 
traído se encontraran reunidas en otras manos. De tal manera que 
no traté de profundizar el incidente y nos pusimos todos en camino, 
siempre guiados por los indios.

La estada interrumpida, la mistificación de la que, sin saberlo, 
yo había sido el instrumento, crearon un clima irritante; para colmo,
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mi mula tenía aftas y sufría de dolor de boca. Avanzaba con impa
ciencia o se detenía bruscamente; nos peleamos. Sin darme cuenta, 
me encontré de pronto solo en el matorral, perdido.

¿Qué hacer? Como en los libros: alertar al grueso de la tropa 
mediante un tiro. Bajo del caballo, disparo. Nada. Al segundo dis
paro me parece que contestan. Tiro un tercero, que tiene la virtud 
de espantar a la mula; parte al trote y se detiene a poca distancia.

Metódicamente, me desembarazo de mis armas y de mi material 
fotográfico; deposito todo al pie de un árbol, cuyo emplazamiento 
registro. Corro entonces a la conquista de la mula, a la cual entreveo 
en actitudes pacíficas. Me deja aproximarme y huye cuando trato de 
asir las riendas. Esto recomienza varias veces; me arrastra. Deses
perado, salto y me prendo con las dos manos de su cola. Sorpren
dida por ese procedimiento poco habitual, renuncia a escapárseme. 
Vuelvo a montar y me dirijo a recuperar mi material. Hemos dado 
tantas vueltas que ya no puedo encontrarlo.

Desmoralizado por la pérdida, me propongo ahora encontrar a 
mi grupo. Ni la mula ni yo sabíamos por dónde había pasado. Yo 
me decidía por una dirección, la mula la tomaba resoplando; o le 
dejaba la brida en el cuello y ella se ponía a dar vueltas en redondo. 
En el horizonte el sol descendía: no tenía ya armas, y me preparaba 
para recibir en cualquier momento una rociada de flechas. Quizá yo 
no era el primero en penetrar en esa zona hostil, pero mis predece
sores no habían vuelto y, aunque me dejaran vivo, mi mula consti
tuía un bocado codiciado para gentes que no tienen gran cosa que 
llevarse a la boca. En medio de estos sombríos pensamientos, espe
raba el momento en que el sol se ocultara, pues tenía el proyecto de 
provocar un incendio (por suerte tenía fósforos). Poco antes de deci
dirme, oí voces: dos nambiquara habían vuelto sobre sus pasos 
cuando notaron mi ausencia, y seguían mis huellas desde el medio
día; encontrar mi material fue para ellos juego de niños. Por la noche, 
me condujeron al campamento, donde la tropa aguardaba.

Aún atormentado por el ridículo incidente, dormí mal; engañé 
el insomnio rememorando la escena del intercambio. La escritura 
había hecho su aparición entre los nambiquara; pero no al término 
de un laborioso aprendizaje, como era de esperarse. Su símbolo había 
sido aprehendido, en tanto que su realidad seguía siendo extraña.
Y esto, con vistas a un fin sociológico más que intelectual. No se 
trataba de conocer, de retener o de comprender, sino de acrecentar 
el prestigio y la autoridad de un individuo — o de una función— 
a expensas de otro. Un indígena aún en la Edad de Piedra había adi
vinado, en vez de comprenderlo, que el gran medio para entenderse 
podía por lo menos servir a otros fines. Después de todo, durante 
milenios, y aún hoy en una gran parte del mundo, la escritura existe 
como institución en sociedades cuyos miembros, en su gran mayoría, 
no poseen su manejo. Las aldeas de las colinas de Chittagong, en el
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Pakistán, donde he pasado algún tiempo, están pobladas de analfa
betos; sin embargo, cada una tiene un escriba que cumple su función 
con respecto a los individuos y a la colectividad. Todos conocen la 
escritura y la utilizan para sus necesidades, pero desde fuera y con 
un mediador extraño con el cual se comunican por métodos orales. 
Ahora bien, el escriba raramente es un funcionario o un empleado 
del grupo: su ciencia se acompaña de poder, tanto, que el mismo 
individuo reúne a veces las funciones de escriba y de usurero; no es 
que tenga necesidad de leer y escribir para ejercer su industria, sino 
porque de esta manera es, doblemente, quien dom in a  a los otros.

La escritura es una cosa bien extraña. Parecería que su aparición 
hubiera tenido necesariamente que determinar cambios profundos 
en las condiciones de existencia de la humanidad; y que esas trans
formaciones hubieran debido ser de naturaleza intelectual. La pose
sión de la escritura multiplica prodigiosamente la aptitud de los 
hombres para preservar los conocimientos. Bien podría concebírsela 
como una memoria artificial cuyo desarrollo debería estar acompa
ñado por una mayor conciencia del pasado y, por lo tanto, de una 
mayor capacidad para organizar el presente y el provenir. Después 
de haber eliminado todos los criterios propuestos para distinguir la 
barbarie de la civilización, uno querría por lo menos retener éste: 
pueblos con escritura, que, capaces de acumular las adquisiones anti
guas, van progresando cada vez más rápidamente hacia la meta que 
se han asignado; pueblos sin escritura, que, impotentes para retener 
el pasado más allá de ese umbral que la memoria individual es capaz 
de fijar, permanecerían prisioneros de una historia fluctuante a la 
cual siempre faltaría un origen y la conciencia durable de un proyecto.

Sin embargo, nada de lo que sabemos de la escritura y su papel 
en la evolución humana justifica tal concepción. Una de las fases 
más creadoras de la historia se ubica en el advenimiento del neolí
tico: a él debemos la agricultura, la domesticación de los animales 
y otras artes. Para llegar a ello fue necesario que durante milenios 
pequeñas colectividades humanas observaran, experimentaran y trans
mitieran el fruto de sus reflexiones. Esta inmensa empresa se desa
rrolló con un rigor y una continuidad atestiguados por el éxito, en 
una época en que la escritura era aún desconocida. Si ésta apareció 
entre el cuarto y el tercer milenio antes de nuestra era, se debe ver 
en ella un resultado ya lejano (y sin duda indirecto) de la revolución 
neolítica, pero de ninguna manera su condición. ¿A qué gran inno
vación está unida? En el plano de la técnica, sólo se puede citar la 
arquitectura. Pero la de los egipcios o la de los súmeros no era su
perior a las otras de ciertos americanos que ignoraban la escritura 
en el momento del descubrimiento. Inversamente, desde la invención 
de la escritura hasta el nacimiento de la ciencia moderna, el mundo 
occidental vivió unos cinco mil años durante los cuales sus conoci
mientos, antes que acrecentarse, fluctuaron. Se ha señalado muchas
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veces que entre el género de vida de un ciudadano griego o romano 
y el de un burgués europeo del siglo xviii no había gran diferencia. 
En el neolítico, la humanidad cumplió pasos de gigante sin el socorro 
de la escritura; con ella, las civilizaciones históricas de Occidente se 
estancaron durante mucho tiempo. Sin duda, mal podría concebirse 
la expansión científica de los siglos xix y xx sin escritura. Pero esta 
condición necesaria no es suficiente para explicar el hecho.

Si se quiere poner en correlación la aparición de la escritura con 
ciertos rasgos característicos de la civilización, hay que investigar 
en otro sentido. El único fenómeno que ella ha acompañado fielmente 
es la formación de las ciudades y los imperios, es decir, la integra
ción de un número considerable de individuos en un sistema político, 
y su jerarquización en castas y en clases. Tal es, en todo caso, la 
evolución típica a la que se asiste, desde Egipto hasta China, cuando 
aparece la escritura: parece favorecer la explotación de los hombres 
antes que su iluminación. Esta explotación, que permitía reunir a mi
llares de trabajadores para constreñirlos a tareas extenuantes, ex
plica el nacimiento de la arquitectura mejor que la relación directa 
que antes encaramos. Si mi hipótesis es exacta, hay que admitir que 
la función primaria de la comunicación escrita es la de facilitar la 
esclavitud. El empleo de la escritura con fines desinteresados para 
obtener de ella satisfacciones intelectuales y estéticas es un resultado 
secundario, y más aún cuando no se reduce a un medio para reforzar, 
justificar o disimular el otro.

Sin embargo, existen excepciones: África indígena ha poseído im
perios que agrupaban a muchos cientos de millares de subditos; en la 
América precolombina, el de los Incas reunía millones. Pero en am
bos continentes esas tentativas se revelaron igualmente precarias. Se 
sabe que el imperio de los Incas se estableció alrededor del siglo xii; 
los soldados de Pizarro no hubieran triunfado fácilmente sobre él 
si no lo hubieran encontrado, tres siglos más tarde, en plena descom
posición. Por mal que conozcamos la historia antigua de África, adi
vinamos allí una situación análoga: grandes formaciones políticas 
nacían y desaparecían en el intervalo de pocas décadas. Pudiera ser 
que esos ejemplos comprobasen la hipótesis en vez de contradecirla. 
Si la escritura no bastó para consolidar los conocimientos, era qui
zás indispensable para fortalecer las dominaciones. Miremos más 
cerca de nosotros: la acción sistemática de los Estados europeos en 
favor de la instrucción obligatoria, que se desarrolla en el curso del 
siglo xix, marcha a la par con la extensión del servicio militar y la 
proletarización. La lucha contra el analfabetismo se confunde así con 
el fortalecimiento del control de los ciudadanos por el Poder. Pues 
es necesario que todos sepan leer para que este último pueda decir: 
la ignorancia de la Ley no excusa su cumplimiento.

La empresa pasó del plano nacional al internacional, gracias a esa 
complicidad que se entabló entre jóvenes Estados — enfrentados con
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problemas que fueron los nuestros hace dos siglos— y una sociedad 
internacional de poseedores, intranquila por la amenaza que repre
sentan para su estabilidad las reacciones de pueblos, mal llevados 
por la palabra escrita a pensar en fórmulas modificables a voluntad 
y a exponerse a los esfuerzos de edificación. Accediendo al saber asen
tado en las bibliotecas, esos pueblos se hacen vulnerables a las men
tiras que los documentos impresos propagan en proporción aún más 
grande. Sin duda, la suerte está echada. Pero, en mi aldea nambi- 
quara, las cabezas fuertes eran al mismo tiempo las más sabias. Los 
que no se solidarizaron con su jefe después que éste intentó jugar 
la carta de la civilización (luego de mi visita fue abandonado por la 
mayor parte de los suyos) comprendían confusamente que la escri
tura y la perfidia penetraban entre ellos de común acuerdo. Refugia
dos en un matorral más lejano, se permitieron un descanso. El genio 
de su jefe, que percibía de un golpe la ayuda que la escritura podía 
prestar a su control, alcanzando de esa manera el fundamento de la 
institución sin poseer su uso, inspiraba, sin embargo, admiración. Al 
mismo tiempo, el episodio llamaba mi atención sobre un nuevo as
pecto de la vida nambiquara: las relaciones políticas entre las per
sonas y los grupos. Pronto las observaría de manera más directa. 
Mientras estábamos todavía en Utiarití, se desató una epidemia de 
oftalmía purulenta entre los indígenas. Esta infección de origen 
gonocócico los alcanzaba a todos, provocándoles dolores abomina
bles y una ceguera que amenazaba con ser definitiva. Durante mu
chos días la banda permaneció paralizada. Los indígenas se curaban 
con un agua donde habían dejado macerar cierta corteza, que insti
laban en el ojo por medio de una hoja enroscada en forma de cor
neta. La enfermedad se extendió a nuestro grupo: primeramente, 
a mi mujer, que había integrado todas las expediciones, participando 
en el estudio de la cultura material; estaba tan gravemente atacada 
que debimos evacuarla definitivamente; después, a la mayor parte 
de los hombres del grupo y a mi compañero brasileño. Pronto no 
hubo manera de avanzar; puse al grueso del efectivo en reposo, con 
el médico para que hiciera las curaciones necesarias; yo alcancé, con 
dos hombres y algunos animales, la estación de Campos Novos, en 
cuyas inmediaciones se señalaba la presencia de varias bandas indí
genas. Allí pasé quince días semiociosos, recogiendo los frutos apenas 
maduros de una huerta que había vuelto a ser salvaje: guayabas 
cuyo áspero sabor y textura pedregosa no atraen tanto como su per
fume; y cajús, coloreados tan vivamente como loros, cuya gruesa 
pulpa esconde en sus células esponjosas un juego astringente y de 
exquisito sabor. Para las comidas, bastaba con ir, al alba, a un bos- 
quecillo situado a algunos cientos de metros del campamento, donde 
las palomas torcazas, fieles a la cita, se dejaban abatir con toda faci
lidad. En Campos Novos encontré dos bandas que venían del norte, 
atraídas por la esperanza de mis regalos.
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Esas bandas estaban tan mal dispuestas entre sí como cada una 
de ellas conmigo. Desde el principio mis presentes fueron más bien 
exigidos que solicitados. Durante los primeros días en el lugar había 
una sola banda, como también un indígena de Utiarití que se me 
había adelantado. Este demostraba demasiado interés por una joven 
del grupo de sus anfitriones. Las relaciones se echaron a perder casi 
en seguida entre los extranjeros y su visitante, y éste tomó la cos
tumbre de venir a mi campamento en busca de una atmósfera más 
cordial; también compartía mi comida. El hecho fue notado, y un 
día en que él había ido de caza recibí la visita de cuatro indígenas 
en delegación. Con un tono amenazador me dijeron que echara ve
neno en la comida de mi invitado; además me traían todo lo nece
sario; cuatro tubitos atados con hilo de algodón y llenos de un polvo 
gris. Yo estaba muy turbado; si rehusaba claramente, me exponía a 
la hostilidad de la banda, cuyas intenciones malignas me incitaban 
a la prudencia. Por lo tanto, preferí exagerar mi ignorancia de la 
lengua y fingí una incomprensión total. Después de muchas tenta
tivas, en el curso de las cuales me repitieron incansablemente que 
mi protegido era kakoré  ('muy malo'), y que había que deshacerse 
de él cuanto antes, la delegación se retiró manifestando su descon
tento. Previne al interesado, que desapareció inmediatamente. Sólo 
lo vi muchos meses más tarde, cuando regresé a la región.

Felizmente, la «segunda banda llegó al día siguiente y los indí
genas descubrieron en ella otro objeto hacia el cual volver su hos
tilidad. El encuentro tuvo lugar en mi campamento, que era un te
rreno neutro y al mismo tiempo el fin de todos esos desplazamientos. 
Yo me encontraba, pues, en los primeros palcos. Los hombres ha
bían venido solos; muy rápidamente, una larga conversación se enta
bló entre sus jefes respectivos; consistía sobre todo en una sucesión 
de monólogos alternados, en un tono quejumbroso y gangoso que 
nunca había oído antes. «¡Estamos muy enojados! ¡Sois nuestros 
enemigos!», gemían unos; a lo cual los otros respondían, más o me
nos: «¡Nosotros no estamos enojados! ¡Somos vuestros hermanos! 
¡Somos amigos! ¡Amigos! ¡Podemos entendernos!», etc. Concluido 
este intercambio de provocaciones y protestas, se organizó un cam
pamento común junto al mío. Después de algunos cantos y danzas 
durante las cuales cada grupo despreciaba su propia exhibición com
parándola con la del adversario —«¡Los tamandé cantan bien! ¡Noso
tros cantamos mal!»—, la querella tomó fuerza y el tono se elevó 
rápidamente. La noche no estaba aún muy avanzada, y las discusio
nes mezcladas con los cantos hacían un extraordinario bullicio, cuya 
significación se me escapaba. Se esbozaban gestos amenazadores, a 
veces se insinuaban riñas, en tanto que otros indígenas se interpo
nían como mediadores. Todas las amenazas se reducen a gestos que 
hacen intervenir las partes sexuales. Un nambiquara testimonia su 
antipatía tomando su pene con las dos manos y apuntando con él al
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adversario. Ese gesto preludia una agresión sobre la persona a la 
que se dirige, corno para arrancarle el manojo de paja de buriti atado 
en la parte delantera de la cintura, por encima de las partes sexuales. 
Estas «están ocultas por la paja» y «nos batimos para arrancar la 
paja». Esta acción es puramente simbólica, pues el taparrabos mascu
lino está hecho de una materia tan frágil y se reduce a tan poca cosa 
que no presta ni protección ni disimula los órganos. También inten
tan apoderarse del arco y de las flechas del adversario y depositarlos 
lejos. En todas estas conductas, la actitud de los indígenas es extre
madamente tensa, como en un estado de cólera violenta y contenida. 
Esas grescas degeneran eventualmente en conflictos generalizados; 
esta vez, sin embargo, se calmaron al alba. Siempre en el mismo es
tado de irritación aparente, y con gestos desprovistos de toda suavi
dad, los adversarios comenzaron a examinarse recíprocamente, pal
pando los aros, los brazaletes de algodón, los pequeños adornos de 
plumas, y murmurando palabras rápidas: «¡Dame... dame... mira... 
esto... es bonito!», mientras el propietario protestaba: «¡Es feo... 
viejo... estropeado...!»

Esta inspección de reconciliación  señala la conclusión del con
flicto. En efecto, introduce otro género de relaciones entre los gru
pos: los intercambios comerciales. Por sumaria que fuera la cultura 
material de los nambiquara, los productos de la industria de cada 
banda son altamente apreciados en el exterior. Los orientales nece
sitan alfarería y semillas; los septentrionales consideran que sus ve
cinos del sur hacen collares particularmente preciosos. Así, el reen
cuentro de los dos grupos, cuando puede desarrollarse de manera 
pacífica, tiene como consecuencia una serie de regalos recíprocos; 
el conflicto deja lugar al mercado.

En verdad, costaba admitir que se estuvieran realizando inter
cambios; en la mañana que siguió a la querella, cada uno estaba en 
sus ocupaciones habituales, y los objetos o productos pasaban de 
uno a otro, sin que el donante hiciera notar el gesto por el cual depo
sitaba su presente, y sin que el que recibía prestara atención al nuevo 
bien. Así se intercambiaban algodón descortezado y ovillos de hilo, 
bloques de cera o de resina, pasta de urucú, conchillas, aros, braza
letes y collares, tabaco y semillas, plumas y listones de bambú des
tinados a hacer puntas de flechas; madejas de fibras de palmas, pin
ches de puercoespín; vasos enteros o trozos de cerámica, calabazas, 
etcétera. Esa misteriosa circulación de mercancías se prolongó durante 
medio día; después los grupos se separaron y cada uno partió en su 
propia dirección.

Así, pues, los nambiquara se confían a la generosidad del compa
ñero. La idea de que es posible estimar, discutir o regatear, exigir 
o recuperar, les es totalmente extraña. Yo había ofrecido a un indí
gena un machete como precio del transporte de un mensaje al grupo 
vecino. A su vuelta, no me cuidé de darle inmediatamente la recom
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pensa convenida, pensando que él mismo vendría a buscarla. No ocu
rrió eso. Al día siguiente no pude encontrarlo; sus compañeros me 
dijeron que había partido muy irritado; no pude volver a verlo. Debí 
confiar el presente a otro indígena. En tales condiciones, no sor
prende que, una vez terminados los intercambios, uno de los grupos 
se retire disconforme de su lote y acumule durante semanas o meses 
(haciendo el inventario de sus adquisiciones y recordando sus pro
pios presentes) una amargura que se hará cada vez más agresiva. 
Las guerras no suelen tener otro origen; naturalmente, existen otras 
causas, tales como un asesinato o el rapto de una mujer, que em
prender o que vengar; pero no parece que ninguna banda se sienta 
colectivamente obligada a represalias por un daño causado a uno 
de sus miembros. Empero, en razón de la animosidad que reina entre 
los grupos, esos pretextos son acogidos de buen grado, sobre todo 
si se sienten con fuerzas para defenderse. El proyecto es presentado 
por un guerrero que formula sus ofensas en el mismo tono y estilo 
con que se formulan los discursos de salutación: «¡Hola! ¡Venid! 
¡Vamos! ¡Estoy enojado! ¡muy enojado! ¡flechas! ¡grandes flechas!». 
Revestidos de adornos especiales —manojos de paja buriti emba
durnada de rojo y cascos de piel de jaguar— los hombres se reúnen 
bajo la dirección del jefe y bailan. Debe cumplirse un rito adivina
torio; el jefe, o el brujo —cuando existe— , esconde una flecha en 
un lugar del matorral. La flecha es buscada al día siguiente. Si está 
manchada de sangre, se decide la guerra, si no, se renuncia a ella. 
Muchas expediciones que empiezan de esa manera concluyen a los 
pocos kilómetros de marcha. La excitación y el entusiasmo caen, y el 
grupo vuelve a las moradas. Pero algunas se llevan a cabo y pueden 
ser sangrientas. Los nambiquara atacan al alba y tienden su embos
cada dispersándose por el matorral. La señal de ataque es dada pro
gresivamente, mediante el silbato que los indígenas llevan colgado 
del cuello. Este instrumento, compuesto de dos tubos de bambú 
atados con hilo de algodón, reproduce más o menos el grito del grillo, 
y sin duda por esta razón lleva el nombre de ese insecto. Las flechas 
de guerra son idénticas a las que se utilizan normalmente para la 
caza mayor, pero su punta lanceolada se corta en forma de dientes 
de sierra. Nunca se emplean las flechas envenenadas con curare, de 
uso corriente en la caza: el herido se las quitaría antes de que el 
veneno tuviera tiempo de difundirse.



CAPITULO 29 HOMBRES, 
MUJERES, JEFES

Más allá de Campos Novos estaba el puesto Vilhena —en el punto 
culminante de la meseta— . En 1938 se componía de algunas chozas 
en medio de un largo yermo de algunos cientos de metros de ancho; 
marcaba el emplazamiento donde debería elevarse la Chicago del 
Mato Grosso (según la opinión de los constructores de la línea). Pa
rece que en la actualidad se encuentra allí un campo de aviación 
militar. Cuando yo estaba, la población se reducía a dos familias 
privadas de toda asistencia desde hacía ocho años, y que, como ya 
lo he relatado, habían llegado a mantenerse en equilibrio biológico 
con una manada de ciervos, de la que vivían frugalmente.

Encontré allí dos nuevas bandas; una de ellas comprendía diecio
cho personas que hablaban un dialecto parecido a los que yo empe
zaba a conocer; la otra, de treinta y cuatro miembros, empleaba una 
lengua desconocida que no pude identificar. Cada una estaba condu
cida por su jefe, que en el primer caso parecía tener atribuciones 
puramente profanas; el jefe de la banda más importante, sin em
bargo, iba a revelarse pronto como una suerte de brujo. Su grupo 
se designaba con el nombre de sabané; los otros se llamaban tarundé.

Aparte de la lengua, nada los distinguía: los indígenas tenían la 
misma apariencia y la misma cultura. Era como el caso de Campos 
Novos, pero en vez de demostrarse una hostilidad recíproca las dos 
bandas de Vilhena vivían en paz. Aunque sus fogatas permanecían 
separadas, viajaban juntos, acampaban uno junto a otro y parecían 
haber unido sus destinos. Sorprendente asociación, si se tiene en 
cuenta que los indígenas no hablaban la misma lengua y que los jefes 
no podían comunicarse, salvo por la traducción de una o dos perso
nas de cada grupo que hacían las veces de intérpretes.

Su reunión parecía ser reciente. Ya he explicado que entre 1907 
y 1930 las epidemias provocadas por la llegada de los blancos habían 
diezmado a los indios. En consecuencia, varias bandas deben haberse 
visto reducidas a tan poca cosa que seguramente les resultaría impo
sible llevar una existencia independiente. En Campos Novos observé 
los antagonismos internos de la sociedad nambiquara, vi cómo ope
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raban las fuerzas de la desorganización. En Vilhena, por el contrario, 
asistí a una tentativa de reconstrucción. Pues no había duda de que 
los indígenas con los que yo acampaba habían elaborado un plan. 
Todos los hombres adultos de una banda llamaban «hermanas» a las 
mujeres de la otra, y éstas llamaban «hermanos» a los que ocupaban 
la posición homologa. En cuanto a los hombres de ambas bandas, 
se designaban los unos a los otros con el término que, en sus lenguas 
respectivas, significa «primo de tipo cruzado» y corresponde a la 
relación de alianza que nosotros traduciríamos por «cuñado». Dadas 
las reglas de matrimonio nambiquara, esta nomenclatura tiene como 
resultado la ubicación de todos los niños en situación de «esposos 
potenciales» con respecto a los niños de la otra banda, y recíproca
mente. De tal manera que, por el juego de los intercasamientos, ambas 
bandas se habrían fusionado a partir de la generación siguiente.

Aún había obstáculos en el camino de ese gran proyecto. Una 
tercera banda, enemiga de los tarundé, circulaba por los alrededo
res. En ciertos días se distinguían sus fogatas, y ellos se preparaban 
para cualquier eventualidad. Como comprendía más o menos el dia
lecto tarundé pero no el sabané, me encontraba más cercano del 
primer grupo. El otro, con el cual no podía comunicarme, me demos
traba menos confianza. No me concierne, entonces, presentar su punto 
de vista. En todo caso, los tarundé no estaban muy seguros de que 
sus amigos se hubieran adherido a la fórmula de unión sin segundas 
intenciones. Sospechaban del tercer grupo, y más aún de que los 
sabané no se decidieran bruscamente a cambiar de campo.

Un curioso incidente debía mostrar hasta qué punto los temores 
estaban bien fundados. Cierta vez que los hombres habían partido 
a cazar, el jefe sabané no volvió a la hora acostumbrada. Nadie lo 
había visto durante el día. La noche cayó; hacia las 9 o las 10, en 
el campamento reinaba la consternación, particularmente en el hogar 
del desaparecido, donde las dos mujeres y el hijo se abrazaban llo
rando de antemano la muerte de su esposo y padre. En ese momento 
decidí hacer una ronda por los alrededores, acompañado por algunos 
indígenas. No habíamos caminado ni doscientos metros cuando des
cubrimos a nuestro hombre, agachado en el suelo y tiritando en la 
oscuridad; estaba enteramente desnudo, es decir, privado de sus co
llares, brazaletes, aros y cinturón; a la luz de mi linterna pudimos 
adivinar su expresión trágica y su color alterado. Se dejó llevar hasta 
el campamento sin dificultad; allí, mudo, se sentó en una actitud de 
agotamiento impresionante.

Un auditorio ansioso le arrancó la historia. Explicó que había 
sido transportado por el trueno —que los nambiquara llaman am on— 
(una tempestad, precursora de la estación de las lluvias, había tenido 
lugar el mismo día); éste lo había llevado por los aires hasta un 
punto (río Ananais) a veinticinco kilómetros del campamento; lo des
pojó de todos sus ornamentos, y luego, por el mismo camino, lo
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depositó en el lugar donde lo habíamos descubierto. Todo el mundo 
se durmió comentando el acontecimiento, y al día siguiente por la 
mañana el jefe sabané había recobrado no sólo su buen humor habi
tual sino también todos sus adornos; él no proporcionó ninguna expli
cación y, por otra parte, nadie pareció extrañarse. En los días siguien
tes, los tarundé empezaron a difundir una versión muy diferente del 
acontecimiento. Decían que, so pretexto de sus relaciones con el otro 
mundo, el jefe había entablado negociaciones con la banda de indios 
que acampaba en las inmediaciones. Esas insinuaciones, por otra 
parte, jamás fueron expuestas con franqueza, y la versión oficial del 
asunto quedó ostensiblemente admitida. Sin embargo, en conversa
ciones privadas, el jefe tarundé dejaba traslucir sus preocupaciones. 
Como los dos grupos nos dejaron poco después, nunca supe el final 
de la historia.

Este incidente, unido a las observaciones precedentes, me inci
taba a reflexionar sobre la naturaleza de las bandas nambiquara y 
sobre la influencia política que sus jefes podían desarrollar en su 
seno. No existe estructura social más débil y efímera que la banda 
nambiquara. Si el jefe aparece como muy exigente, si reivindica para 
sí demasiadas mujeres o si es incapaz de dar una solución satisfac
toria al problema del abastecimiento en períodos de escasez, surgirá 
el descontento. Individuos y familias enteras se separarán del grupo 
y se unirán a otra banda que goce de mejor reputación. Quizás esta 
banda tenga una alimentación más abundante gracias al descubri
miento de nuevos terrenos de caza o de recolección, o se halle enri
quecida por ornamentos e instrumentos en virtud de intercambios 
comerciales con grupos vecinos, o también haya llegado a tener más 
poder luego de alguna expedición victoriosa. Llegará un día en que 
el jefe se encontrará a la cabeza de un grupo demasiado pequeño 
para hacer frente a las dificultades cotidianas o para proteger a sus 
mujeres contra la codicia de los extranjeros. En ese caso no le que
dará más remedio que abandonar su mandato y unirse, con sus últi
mos compañeros, a una facción más feliz. Se ve entonces que la es
tructura social nambiquara está en estado fluido. La banda se forma 
y se desorganiza, crece y desaparece. En el intervalo de pocos meses, 
su composición, sus efectivos y su distribución se hacen a veces irre
conocibles. Intrigas políticas en el interior de la misma banda y con
flictos entre bandas vecinas imponen su ritmo a estas variaciones, y 
la grandeza y la decadencia de los individuos y de los grupos se suce
den de manera a veces sorprendente.

¿Sobre qué bases se opera, entonces, la repartición en bandas? 
Desde un punto de vista económico, la pobreza de recursos natura
les y la gran superficie que se necesita para alimentar a un individuo 
durante el período nómade hacen casi obligatoria la dispersión en 
pequeños grupos. El problema no es el de saber p o r  qué esta dis
persión se produce, sino cóm o. En el grupo inicial hay hombres que
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son reconocidos como jefes: son ellos los que constituyen los nudos 
alrededor de los cuales se agrupan las bandas. La importancia de 
la banda, su carácter más o menos permanente durante un período 
dado, son función del talento de cada uno de esos jefes para conser
var su jerarquía y mejorar su posición. El poder político no aparece 
como un resultado de las necesidades de la colectividad: es el grupo 
mismo quien recibe los caracteres (forma, volumen, y hasta su ori
gen), del jefe potencial, que le es preexistente. Yo conocí bien a dos 
de esos jefes: el de Utiarití, cuya banda se llamaba wakleto^u, y el 
jefe tarundé. El primero era notablemente inteligente, consciente de 
sus responsabilidades, activo e ingenioso. Anticipaba las consecuen
cias de una situación nueva: elaboraba un itinerario especialmente 
adaptado a mis necesidades y, llegado el caso, lo describía, trazando 
un mapa sobre la arena. Cuando llegamos a su aldea, encontramos 
los postes destinados a atar las bestias, que él mismo había hecho 
plantar por una misión mandada de antemano, sin que yo lo hubiera 
solicitado.

Es un precioso informante, que comprende los problemas, advier
te las dificultades y se interesa por el trabajo; pero sus funciones 
lo absorben: desaparece durante días enteros, cazando, en tarea de 
reconocimiento o para comprobar el estado de árboles semilleros 
o provistos de frutos maduros. Por otra parte, sus mujeres lo llaman 
a menudo a juegos amorosos, a los cuales se deja arrastrar de buen 
grado.

Por lo general, su actitud traduce una lógica y una continuidad 
en los proyectos muy excepcional entre los nambiquara, que suelen 
ser inestables y fantaseadores. A pesar de las precarias condiciones 
de vida y de los medios irrisorios, es un organizador de valor, el 
único responsable de los destinos de su grupo, al cual conduce com
petentemente, aunque con un ánimo un poco especulador.

El jefe tarundé, de unos treinta años como su colega, era tan 
inteligente como él, pero de diferente manera. El jefe wakleto^u se 
me aparecía como un personaje listo y lleno de recursos, meditando 
siempre alguna combinación política. El tarundé no era un hombre 
de acción sino más bien un contemplativo, dotado de un espíritu 
seductor y poético y de una viva sensibilidad. Tenía conciencia de 
la decadencia de su pueblo, y esta convicción impregnaba sus frases 
de melancolía: «Antes yo hacía lo mismo: ahora, se acabó...», dice 
evocando días más felices, cuando su grupo, lejos de estar reducido 
a un puñado de individuos incapaces de mantener las costumbres, 
comprendía varios cientos, fieles a todas las tradiciones de la cul
tura nambiquara. Su curiosidad hacia nuestras costumbres y hacia 
las que yo hubiera podido observar en otras tribus no cede en nada 
a la mía. Con él, el trabajo etnográfico jamás es unilateral: lo con
cibe como un intercambio de informaciones, y las que yo le propor
ciono son siempre bien venidas. Incluso, a menudo me pide —y



conserva cuidadosamente— dibujos que representan ornamentos de 
plumas, peinados, armas, tales como las he visto en poblaciones ve
cinas o lejanas. ¿Tendría el propósito de perfeccionar, gracias a esas 
informaciones, el equipamiento material e intelectual de su grupo? 
Es posible, aunque su temperamento soñador no lo impulsara dema
siado a las realizaciones. Sin embargo, un día, cuando lo interrogaba 
sobre las flautas de Pan para comprobar su área de difusión, respon
dió que jamás las había visto, pero que le hubiera gustado tener su 
dibujo. Guiado por mis bosquejos, llegó a fabricar un instrumento 
grosero pero utilizable.

Las cualidades excepcionales manifestadas por esos dos jefes con
cernían a las condiciones de su designación.

Entre los nambiquara, el poder político no es hereditario. Cuando 
un jefe se vuelve viejo, enfermo o se siente incapaz para asumir por 
más tiempo sus pesadas funciones, elige él mismo a su sucesor: 
«Este será el jefe...» Sin embargo, este poder autocrático es más 
aparente que real. Más adelante veremos cuán débil es la autoridad 
del jefe, y en este caso, como en todos los otros, la decisión defini
tiva parece estar precedida por un sondeo de la opinión pública: el 
heredero designado es también el más favorecido por la mayoría. 
Pero no son sólo los deseos y las medidas de exclusión del grupo lo 
que limita la elección del nuevo jefe; ésta debe responder también 
a los proyectos del interesado. No es raro que el ofrecimiento del 
poder choque contra un vehemente rechazo: «No quiero ser el jefe». 
En tal caso, hay que proceder a una nueva elección. En efecto, el 
poder no parece ser objeto de una ardiente competencia y los jefes 
que he conocido, antes bien que sentirse orgullosos, se quejan de sus 
pesadas cargas y de sus múltiples responsabilidades. ¿Cuáles son, 
pues, los privilegios del jefe, y cuáles sus obligaciones?

Cuando, hacia 1560, Montaigne encontró en Rouen a tres indios 
brasileños traídos por un navegante, preguntó a uno de ellos cuáles 
eran los privilegios del jefe (él dijo «el rey») en su país; y el indígena 
—que era él mismo jefe— respondió: «El de marchar primero en 
la guerra». Montaigne relató la historia en un célebre capítulo de los 
Essais, maravillándose de esta orgullosa definición. Pero fue para mí 
un motivo tanto mayor de asombro y de admiración el recibir, cuatro 
siglos más tarde, exactamente la misma respuesta. ¡Los países civi
lizados no manifiestan igual constancia en su filosofía política! Por 
más conmovedora que sea, la fórmula es menos significativa que el 
nombre que sirve para designar al jefe en la lengua nambiquara. 
U ilikandé parece querer decir «el que une», o «el que ata juntos». 
Esta etimología sugiere que el espíritu indígena es consciente de ese 
fenómeno que ya he subrayado, es decir, que el jefe aparece como 
la causa del deseo del grupo de constituirse como tal, y no como el 
efecto de la necesidad de una autoridad central que sentiría un grupo 
ya constituido.
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El prestigio personal y la aptitud de inspirar confianza son el 
fundamento del poder en la sociedad nambiquara. Ambos son in
dispensables a aquel que será el guía de esa aventurada experiencia: 
la vida nómade de la estación seca. Durante seis o siete meses, el 
jefe será enteramente responsable de la dirección de su banda. El 
es quien organiza la marcha hacia la vida errante, elige los itine
rarios, fija las etapas y la duración de los altos. Decide las expedi
ciones de caza, de pesca, de recolección y caza de animales peque
ños, y marca la política de la banda frente a los grupos vecinos. 
Cuando el jefe de banda es al mismo tiempo un jefe de aldea (dando 
a «aldea» el sentido restringido de instalación semipermanente para 
la estación de las lluvias), sus obligaciones llegan más lejos. El deter
mina el momento y el lugar de la vida sedentaria; dirige los trabajos 
de huerta y elige los cultivos; más en general, orienta las ocupaciones 
en función de las necesidades y de las posibilidades de la estación.

Hay que anotar inmediatamente que el jefe, para estas múltiples 
funciones, no encuentra apoyo ni en un poder definido, ni en una 
autoridad públicamente reconocida. En el origen del poder está el 
consentimiento, y es también el consentimiento quien mantiene su 
legitimidad. Una conducta reprensible (desde el punto de vista indí
gena, se entiende) o manifestaciones de mala voluntad de parte de 
uno o dos descontentos, pueden comprometer el programa del jefe 
y el bienestar de su pequeña comunidad. Sin embargo, en semejante 
eventualidad, el jefe no dispone de ningún poder de coerción. Sólo 
puede desembarazarse de los elementos indeseables en la medida 
en que es capaz de hacer participar a todos de su opinión. Por lo 
tanto, le es necesario dar pruebas de una habilidad propia del polí
tico que intenta conservar una mayoría indecisa más que de un sobe
rano todopoderoso. Tampoco le es suficiente mantener la coherencia 
de su grupo. Aunque la banda viva prácticamente aislada en el perío
do nómade, no olvida la existencia de los grupos vecinos. El jefe no 
sólo debe actuar bien; debe tratar —y su grupo confía en él para 
esto— de actuar mejor que los otros.

¿Cómo cumple el jefe con estas obligaciones? El primero y prin
cipal instrumento de poder reside en su generosidad. La generosidad 
es un atributo esencial del poder entre la mayor parte de los pueblos 
primitivos y muy particularmente en América; desempeña un papel 
aun en esas culturas elementales donde todos los bienes se reducen 
a objetos groseros. Aunque el jefe no parezca gozar de una situación 
privilegiada desde el punto de vista material, debe disponer de exce
dentes de alimento, herramientas, armas y adornos, que no por ser 
ínfimos tienen menos valor, a causa de la pobreza general. Cuando 
un individuo, una familia o la banda entera sienten un deseo o una 
necesidad, se apela al jefe para satisfacerlo. Así, la generosidad es 
la cualidad esencial que se espera de un nuevo jefe. Es la cuerda, 
constantemente templada, cuyo sonido armonioso o discordante da
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su alcance al consentimiento. No podría dudarse de que, con respecto 
a esto, las capacidades del jefe son explotadas hasta el fin. Los jefes 
de banda eran mis mejores informantes y, consciente de su posición 
difícil, me gustaba recompensarlos abundantemente; pero rara vez 
vi que uno de mis presentes durara más de unos días en sus manos. 
Cada vez que me despedía de una banda después de algunas sema
nas de vida en común, los indígenas habían tenido tiempo de trans
formarse en los felices propietarios de hachas, cuchillos, cuentas, etc.; 
pero, por lo general, el jefe se encontraba en el mismo estado de 
pobreza que en el momento de mi llegada. Todo lo que había reci
bido (considerablemente superior al término medio de lo que habían 
recibido los otros) ya le había sido quitado. Esta avidez colectiva 
acosa al jefe y a menudo lo lleva a una especie de desesperación. 
El rechazo de dar ocupa entonces el mismo lugar, más o menos, en 
esa democracia primitiva, que la cuestión de confianza en un parla
mento moderno. Cuando un jefe llega a decir: «¡Basta de dar! ¡Basta 
de generosidad! ¡Que otro sea generoso en mi lugar!», debe estar 
verdaderamente seguro de su poder, pues su reino está pasando por 
su crisis más grave.

El ingenio es la forma intelectual de la generosidad. Un buen 
jefe da pruebas de iniciativa y de destreza. El es quien prepara el 
veneno de las flechas. También es él quien prepara la pelota de cau
cho salvaje para los juegos a los que a veces se entregan. El jefe 
debe ser buen cantor y buen bailarín, alegre y dicharachero, siem
pre dispuesto a distraer a la banda y a romper la monotonía de la 
vida cotidiana. Estas funciones parecerían llevar fácilmente al cha
manismo, y ciertos jefes son al mismo tiempo curanderos y brujos. 
Sin embargo, entre los nambiquara las preocupaciones místicas per
manecen siempre en segundo plano y, cuando aparecen, las aptitu
des mágicas se relegan al papel de atributos secundarios del mando. 
En general el poder temporal y el poder espiritual son compartidos 
por dos individuos. Al respecto, los nambiquara difieren de sus ve
cinos del noroeste, los tupí-kawaíb, entre los cuales el jefe es tam
bién un cham án  entregado a los sueños premonitorios, a las visiones, 
a los trances y a los desdoblamientos.

Pero la destreza y el ingenio del jefe nambiquara, aunque orien
tados en una dirección positiva, no por ello son menos sorprendentes. 
Debe tener un conocimiento consumado de los territorios frecuen
tados por su grupo y por los grupos vecinos; visitar asiduamente los 
terrenos de caza, los bosquecillos de frutales salvajes y saber cuál 
es el período más favorable de cada uno de ellos; hacerse una idea 
aproximada de los itinerarios de las bandas vecinas, ya sean amigas 
o enemigas. Se lo ve constantemente en misión de reconocimiento o 
de exploración, y más bien que conducir la banda parece revolotear 
a su alrededor.

Aparte de uno o dos hombres sin autoridad real pero que están
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preparados para colaborar si se los recompensa, la pasividad de la 
banda hace un singular contraste con el dinamismo de su líder. Se 
diría que la banda, por haber cedido ciertas ventajas al jefe, espera 
que él vele enteramente por sus intereses y seguridad.

Esta actitud queda bien ilustrada por el episodio del viaje en 
cuyo transcurso nos perdimos con provisiones insuficientes, y los 
indígenas se acostaron en vez de partir de caza, dejando al jefe y a 
sus mujeres al cuidado de remediar la situación.

Muchas veces he hecho alusión a las mujeres del jefe. La poli
gamia, que es prácticamente su privilegio, constituye la compensa
ción moral y sentimental de sus pesadas obligaciones, al mismo tiem
po que le proporciona un medio para cumplirlas. Salvo raras excep
ciones, sólo el jefe y el brujo (cuando estas funciones se reparten 
entre dos individuos) pueden tener varias mujeres. Pero aquí se 
trata de un tipo de poligamia bastante especial. En lugar de un 
matrimonio plural en el sentido propio del término, se tiene más 
bien un matrimonio monogámico al que se agregan relaciones de 
naturaleza diferente. La primera mujer desempeña el papel habitual 
de la mujer monógama en los matrimonios ordinarios. Se conforma 
a los usos de la división del trabajo entre los sexos, cuida los niños, 
se ocupa de la cocina y recoge los productos salvajes. Las uniones 
posteriores, si bien son reconocidas como matrimonios, son de otro 
orden. Las mujeres secundarias pertenecen a una generación más 
joven. La primera mujer las llama «hijas» o «sobrinas». Además, no 
obedecen a las reglas de la división sexual del trabajo sino que par
ticipan indistintamente de las ocupaciones masculinas o femeninas. 
En el campo, desdeñan los trabajos domésticos y permanecen ocio
sas, ya jugando con los niños, que de hecho son de su generación, 
ya acariciando a su marido; mientras tanto la primera mujer se afana 
alrededor del hogar y la cocina. Pero cuando el jefe parte en expe
dición de caza o de exploración —o a cualquier otra empresa mascu
lina—, sus mujeres secundarias lo acompañan y le prestan asistencia 
física y moral. Esas muchachas con aspecto de jovencitas, elegidas 
entre las más bonitas y sanas del grupo, son para el jefe amantes 
más que esposas. Vive con ellas en una camaradería amorosa que 
presenta un notable contraste con la atmósfera conyugal de la pri
mera unión.

Los hombres y las mujeres no se bañan al mismo tiempo, pero 
a menudo se ve al marido y sus mujeres poligámicas tomar un baño 
juntos, pretexto para grandes batallas acuáticas, pruebas e innume
rables gracias. Por la noche, juega con ellas, ya sea amorosamente 
—revolcándose en la arena, abrazados de a dos, tres o cuatro—, ya de 
manera pueril, por ejemplo, el jefe wakletocu y sus dos mujeres 
más jóvenes, extendidos sobre la espalda, formando sobre el suelo 
una estrella de tres puntas, levantan sus pies en el aire y los hacen 
chocar mutuamente, planta contra planta, a un ritmo regular.
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La unión poligámica se presenta, de esa manera, como superpo
sición de una forma pluralista de camaradería amorosa y del matri
monio monogámico; al mismo tiempo, es un atributo del mando, 
dotado de un valor funcional, tanto desde el punto de vista econó
mico como psicológico. Las mujeres viven habitualmente en muy 
buena relación, y aunque la suerte de la primera parezca a veces 
ingrata (trabaja mientras oye a su lado las carcajadas de su marido 
y de sus pequeñas amantes, y hasta asiste a los más tiernos retozos) 
no manifiesta mal humor. Esta distribución de los papeles no es, en 
efecto, ni inmutable ni rigurosa, y a veces, aunque con menos fre
cuencia, el marido y su primera mujer también juegan; ella no está 
de ninguna manera excluida de la vida alegre. Además, su menor 
participación en las relaciones de camaradería amorosa está com
pensada por una mayor respetabilidad y cierta autoridad sobre sus 
jóvenes compañeras.

Este sistema implica graves consecuencias para la vida del grupo. 
Al retirar periódicamente a jóvenes mujeres del ciclo regular de los 
matrimonios, el jefe provoca un desequilibrio entre el número de 
muchachos y muchachas en edad matrimonial. Los hombres jóvenes 
son las víctimas principales de esta situación y se ven condenados 
a permanecer solteros durante muchos años, o a desposar a viudas o a 
mujeres viejas repudiadas por sus maridos.

Los nambiquara resuelven entonces el problema de otra manera: 
mediante las relaciones homosexuales, que llaman poéticamente tamin- 
dige kihandige, es decir, «el amor mentira». Esas relaciones son fre
cuentes entre los jóvenes y se desarrollan con una publicidad mucho 
mayor que las relaciones normales. Los participantes no se retiran 
al matorral como los adultos de sexos opuestos. Se instalan cerca 
de una de las fogatas del campamento bajo la mirada divertida de los 
vecinos. El incidente da lugar a bromas, generalmente discretas. Esas 
relaciones son consideradas infantiles y casi no se les presta atención. 
Queda por saber si esos ejercicios van hasta la satisfacción completa 
o si se limitan a efusividades sentimentales acompañadas de juegos 
eróticos, tales como los que caracterizan, en amplia medida, las rela
ciones entre cónyuges.

Las relaciones homosexuales sólo son permitidas entre adolescen
tes que se encuentran en la relación de primos cruzados, es decir 
en las que uno de ellos está normalmente destinado a ser el esposo 
de la hermana del otro, a la que, por lo tanto, el hermano sirve pro
visionalmente de sustituto. Cuando uno pregunta a un indígena acer
ca de los contactos de ese tipo, la respuesta es siempre la misma: 
«Son primos (o cuñados) que se hacen el amor». En la edad adulta, 
los cuñados siguen manifestando una gran libertad. No es raro ver 
a dos o tres hombres, casados y padres de familia, paseándose por la 
noche, tiernamente abrazados.

Sea lo que fuere con respecto a estas soluciones de reemplazo,



el privilegio poligámico que las hace necesarias representa una con
cesión importante que el grupo hace a su jefe. ¿Qué significación 
tiene para este último? El acceso a jóvenes y lindas muchachas le 
ocasiona una satisfacción no tanto física (por las razones ya expues
tas) como sentimental. Sobre todo, el matrimonio poligámico y sus 
atributos específicos constituyen el medio puesto por el grupo a dis
posición del jefe para ayudarlo a cumplir sus deberes. Si estuviera 
solo, difícilmente podría hacer más que los otros. Sus mujeres secun
darias, liberadas de los servicios propios de su sexo por su status 
particular, le prestan asistencia y lo confortan. Ellas son la recom
pensa del poder y al mismo tiempo su instrumento. Desde el punto 
de vista indígena, ¿puede decirse que el precio vale la pena? Para 
responder a esta pregunta, debemos encarar el problema con una 
perspectiva más general y preguntar lo que la banda nambiquara, con
siderada como una estructura social elemental, nos enseña sobre el 
origen y la función del poder.

Haremos brevemente una primera observación. Los hechos nam- 
biquara se suman a otros para recusar la vieja teoría sociológica, 
temporariamente resucitada por el psicoanálisis, según la cual el jefe 
primitivo encontraría su prototipo en un Padre simbólico, ya que 
las formas elementales del Estado, según esta hipótesis, se habrían 
desarrollado progresivamente a partir de la familia. En la base de 
las formas más groseras del poder, hemos discernido un momento 
decisivo que introduce un elemento nuevo con relación a los fenó
menos biológicos: este paso consiste en el consentim iento. El con
sentimiento es a la vez el origen y el límite del poder. En grupos de 
estructura ya compleja pueden constituirse relaciones en apariencia 
unilaterales, tales como las que se expresan en la gerontocracia, la 
autocracia o toda otra forma de gobierno. Ellas son inconcebibles 
en formas simples de organización social, tales como las que hemos 
tratado de describir aquí. En este caso, por el contrario, las rela
ciones políticas se limitan a una especie de arbitraje entre los talen
tos y la autoridad del jefe, por una parte, y el volumen, la coherencia 
y la buena voluntad del grupo, por otra. Todos esos factores ejercen 
una influencia recíproca.

Quisiéramos poder mostrar el apoyo considerable que la etnolo
gía contemporánea da, con respecto a esto, a las tesis de los filósofos 
del siglo xviii. Sin duda el esquema de Rousseau difiere de las rela
ciones cuasi contractuales que existen entre el jefe y sus compañeros. 
Rousseau había encarado un fenómeno completamente distinto: el 
de la renuncia a la propia autonomía por parte de los individuos, en 
provecho de la voluntad general. Pero no es menos cierto que Rous
seau y sus contemporáneos dieron pruebas de una intuición socioló
gica profunda cuando comprendieron que actitudes y elementos cul
turales tales como el contrato y  el consentimiento  no son formaciones 
secundarias, como lo pretendían sus adversarios y particularmente
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Hume: son las materias primas de la vida social y es imposible imagi
nar una forma de organización política en la cual no estén presentes.

Una segunda observación se desprende de las consideraciones 
precedentes: el consentim iento  es el fundamento psicológico del po
der, pero en la vida cotidiana se expresa por un juego de prestaciones 
y contraprestaciones que se desarrolla entre el jefe y sus compa
ñeros, y que hace de la noción de reciprocidad  otro atributo funda
mental del poder. El jefe tiene el poder, pero debe ser generoso. 
Tiene deberes, pero puede conseguir muchas mujeres. Entre él y el 
grupo se establece un equilibrio perpetuamente renovado de presta
ciones y privilegios, de servicios y obligaciones.

Pero en el caso del matrimonio ocurre algo más. Concediendo el 
privilegio poligámico a su jefe, el grupo intercambia los elementos 
individuales de segundad, garantizados por la regla monogámica, por 
una seguridad colectiva, que se espera de la autoridad. Cada hombre 
recibe a su mujer de otro hombre, pero el jefe recibe varias mujeres 
del grupo. A cambio, ofrece una garantía contra la necesidad y el 
peligro, no a los individuos cuyas hermanas o hijas desposa, tampoco 
a aquellos que se verán privados de mujeres como consecuencia del 
derecho poligámico, sino al grupo considerado como un todo, que 
ha suspendido el derecho común en provecho suyo. Estas reflexiones 
pueden presentar interés para un estudio teórico de la poligamia; 
pero sobre todo muestran que la concepción del Estado como sistema 
de garantías, renovada por las discusiones acerca de un régimen na
cional de seguros (tal como el plan Beveridge y otros), no es un desa
rrollo puramente moderno. Es un retorno a la naturaleza fundamen
tal de la organización social y política.

Tal es el punto de vista del grupo sobre el poder. Ahora bien, 
¿cuál es la actitud del jefe frente a su función? ¿Cuáles son los mó
viles que lo impulsan a aceptar una carga que no siempre es diver
tida? El jefe de banda nambiquara ve que se le impone un papel 
difícil; debe esforzarse por mantener su jerarquía. Más aún, si no la 
mejora constantemente corre el riesgo de perder lo que durante 
meses o años se empeñó en conseguir. Así se explica por qué muchos 
hombres rechazan el poder. ¿Pero por qué otros lo aceptan y aun 
lo buscan? Es difícil juzgar sobre móviles psicológicos, y la tarea 
se hace casi imposible en presencia de una cultura tan diferente de 
la nuestra. Sin embargo, puede decirse que el privilegio poligámico, 
cualquiera que sea su atractivo desde el punto de vista sexual, senti
mental o social, sería insuficiente para inspirar una vocación. El ma
trimonio poligámico es una condición técnica del poder; sólo puede 
ofrecer, en el plano de las satisfacciones íntimas, un significado acce
sorio. Debe haber algo más. Cuando se rememoran los rasgos mora
les y psicológicos de diversos jefes nambiquara o cuando se trata de 
aprehender esos matices fugitivos de su personalidad (que escapan 
al análisis científico pero que reciben valor en el sentimiento intui
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tivo de la comunicación humana y en la experiencia de la amistad), 
uno se siente imperiosamente llevado a esta conclusión: hay jefes 
porque en todo grupo humano existen hombres que, a diferencia de 
sus compañeros, aman el prestigio por sí mismo, se sienten atraídos 
por las responsabilidades, y para quienes la carga de los asuntos 
públicos trae consigo su recompensa. Esas diferencias individuales 
son ciertamente desarrolladas y puestas en práctica por las diversas 
culturas en medida desigual. Pero su existencia en una sociedad tan 
poco animada por el espíritu competitivo como la sociedad nambi- 
quara sugiere que su origen no es totalmente social. Más bien forman 
parte de esos materiales psicológicos brutos por medio de los cuales 
toda sociedad se edifica. Los hombres no son todos parecidos, y aun 
en las tribus primitivas, que los sociólogos han considerado como 
aplastadas por una tradición todopoderosa, esas diferencias indivi
duales son percibidas con tanta sutileza y explotadas con tanta apli
cación como en nuestra civilización llamada «individualista».

Bajo otra forma, es allí donde está el «milagro» evocado por Leib
niz a propósito de los salvajes americanos, cuyas costumbres —des
criptas por los antiguos navegantes— le habían enseñado a «no tomar 
nunca por demostraciones las hipótesis de la filosofía política». En 
cuanto a mí, fui hasta el extremo del mundo en busca de lo que Rous
seau llama «los progresos casi insensibles de los comienzos». Detrás 
del velo de las leyes demasiado sabias de los caduveo y de los bororo, 
yo había perseguido la conquista de un estado que —otra vez dice 
Rousseau— «no existe, quizá nunca existió, probablemente no existirá 
jamás y del cual, sin embargo, es preciso tener nociones justas para 
juzgar bien nuestro estado presente». Más feliz que él, creí haberlo 
descubierto en una sociedad agonizante; pero de ella era inútil pregun
tarme si representaba o no un vestigio de aquél: tradicional o dege
nerada, igualmente me ponía en presencia de una de las formas de 
organización social y política más pobres que se pueden concebir. 
No tenía necesidad de acudir a la historia particular que la había 
mantenido en esa condición elemental o que, más verosímilmente, la 
había llevado a ella. Bastaba considerar la experiencia sociológica 
que se desarrollaba ante mis ojos.

Pero era ella quien se sustraía. Yo había buscado una sociedad 
reducida a su más simple expresión. La de los nambiquara lo era 
hasta el punto de que allí sólo se encontraban hombres.



19. La banda nambiquara en viaje..,
20. ...y en reposo.



21. Un cobertizo de hojas en la estación seca.
22. Muchachita con un mono.
23. Construcción de la choza para la estación de las lluvias.



24. Dos hombres nambiquara (nótese el cigarrillo envuelto en una hoja, pa
sado debajo del brazalete del bíceps).
25. El brujo sabané.



26. El jefe wakleto^u.
27. Preparación del curare.



28. Posición nambiquara de la mano derecha para el tiro al arco (llamada 
posición secundaria, compárese con la fotografía 52).



29. El campamento nambiquara en pleno trabajo: selección de las cuentas, 
hilado, tejido (al fondo).
30. Mujer nambiquara perforando aros de nácar fluvial.
31. Una familia poligàmica.



32. Mujer amamantando en la posición indígena.
33. Intimidad.



34. La siesta.



35. Juego conyugal.



36. Tiernos retozos....
37. ...y luchas amistosas.



38. Despiojamiento.
39. Muchacha con un mono.



40. Mujer encinta adormecida.
41. Manera de llevar el bebé.



42. La hilandera interrumpida.
43. Las dos jóvenes mujeres del brujo conversando.



44. Muchachito nambiquara con una barrita nasal y una fibra rígida que le 
atraviesa el labio.
45. La soñadora.



46. Sonrisa nambiquara.



OCTAVA PARTE 
TUPI-KAWAIB



CAPITULO 30 
EN PIRAGUA

En junio dejé Cuiabá. Ahora estamos en setiembre. Desde hace 
tres meses deambulo a través de la meseta, acampando con los in
dios mientras los animales descansan, o revisando las etapas cumplidas 
mientras me interrogo sobre el sentido de mi empresa; el paso entre
cortado de mi mula mantiene mis magulladuras, tan familiares que 
en cierto modo se han incorporado a mi ser físico, y las extrañaría 
si no las encontrara cada mañana. La aventura se diluyó en el aburri
miento. Durante semanas, la misma sabana austera se extiende ante 
mis ojos; tan árida, que las plantas vivas se distinguen con dificultad 
de la hojarasca de algún campamento abandonado. Las huellas enne
grecidas de las fogatas parecen el fin natural de esa marcha unánime 
hacia la calcinación.

Fuimos de Utiarití a Juruena y después a Juina, Campos Novos 
y Vilhena; ahora avanzamos hasta los últimos puestos de la meseta: 
Tres Buritis y Barao de Melgado, que se encuentra al pie de aquélla. 
En casi todas las etapas perdemos uno o dos bueyes, vencidos por 
la sed o la fatiga, o hervado, es decir, envenenado por pastos tóxicos. 
Unos cuantos cayeron al agua con los equipajes mientras atravesá
bamos un río sobre un puentecillo podrido, y a duras penas pudimos 
salvar el tesoro de la expedición. Pero tales incidentes son raros; 
cada día se repiten los mismos gestos: instalación del campamento, 
de las hamacas y los mosquiteros, ubicación de los equipajes y de 
los bastos al abrigo de las termitas, vigilancia de los animales, y al 
día siguiente preparativos en orden inverso. O bien, cuando viene 
una banda indígena se establece una rutina diferente: recensamiento, 
nombres de las partes del cuerpo, términos de parentesco, genea
logías, inventarios. Siento que me he transformado en burócrata de 
la evasión.

Hace cinco meses que no llueve y no hay caza. Felices cuando 
conseguimos matar algún loro escuálido o algón gordo lagarto tupi- 
nambís para hervirlo en nuestro arroz, o cuando podemos hacer 
hervir una tortuga terrestre en su caparazón o un tatú de carne 
aceitosa y negra. Por lo común hay que contentarse con xarque, esa
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misma carne secada preparada hace meses por un carnicero de Cuia- 
bá: cada mañana desenrollamos al sol, para desinfectarlas, gruesas 
lonjas hormigueantes de gusanos, para encontrarlas probablemente 
en el mismo estado al otro día. Pero una vez alguien mató un cerdo 
salvaje; esa carne sanguinolenta nos pareció más embriagadora que 
el vino; devoramos casi una libra cada uno y entonces comprendí 
esa pretendida glotonería de los salvajes, citada por tantos viajeros 
como prueba de su grosería. Basta con haber compartido su régimen 
para conocer semejante hambre canina; cuando se aplaca, no se expe
rimenta una sensación de hartazgo sino que se alcanza la felicidad.

Poco a poco, el paisaje se modificaba. Las viejas tierras cristalinas 
o sedimentarias que forman la meseta central dejaban lugar a suelos 
arcillosos. Después de la sabana comenzaban a atravesarse zonas de 
selva seca, con castaños (no los nuestros sino los del Brasil: Ber- 
tholletia excelsa) y copayeros, grandes árboles que segregan un bál
samo. Los arroyos, de límpidos, se transforman en barrosos, con 
aguas amarillas y pútridas. Por todas partes se notan hundimientos: 
cuchillas erosionadas al pie de las cuales se forman pantanos con 
sapézalis (hierbas altas) y buritizalis (palmerales). Las muías corre
tean por sus flancos a través de campos de ananás salvajes, esos 
pequeños frutos de color amarillo anaranjado, con pulpa llena de 
gordas semillas negras, cuyo sabor se parece al del ananá de cultivo 
mezclado con la más rica frambuesa. Del suelo sube ese olor, olvi
dado desde hace meses, a cálida tisana chocolatada. No es otro que 
el olor de la vegetación tropical y la descomposición orgánica; un 
olor que súbitamente hace comprender cómo ese suelo puede dar 
nacimiento al cacao, así como en la alta Provenza, los hálitos de un 
campo de alhucema semimarchita explican que la misma tierra 
pueda también producir la trufa. Una nueva saliente conduce al borde 
de una pradera que cae a pique sobre el puesto telegráfico de Barao 
de Melgado: hasta donde da la vista, es el valle de Machado que con
tinúa en la selva amazónica, la cual sólo se interrumpirá 1500 kiló
metros más adelante, sobre la frontera venezolana.

En Baráo de Melgado había praderas de hierba verde rodeadas 
de selva húmeda donde resonaban los fuertes trompetazos del jacu, 
el pájaro-perro. Era suficiente con cazar dos horas allí para volver 
al campamento completamente cargados. Fuimos presa de un fre
nesí alimentario; pasamos tres días cocinando y comiendo. De aquí 
en adelante nada nos faltaría. Las reservas preciosamente ahorradas 
de azúcar y de alcohol se habían evaporado; al mismo tiempo probá
bamos comidas amazónicas, sobre todo los tocari o nueces del Brasil, 
cuya pulpa rallada es una crema blanca y untuosa que sirve para 
espesar las salsas. He aquí el detalle de esos ejercicios gastronómicos, 
tal como lo encuentro en mis apuntes:
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— colibríes (que en portugués se dice beija-flor, 'besa-flor') asados 
«allo spiedo» y quemados al whisky;

— cola de caimán a la parrilla;
— loro asado y quemado al whisky;
— guiso de ja cú  en compota de frutas de la palmera assai;
— guiso de mutum  (especie de pava salvaje) y brotes de palme 

ras con salsa de tocari y  pimienta;
— jacú  asado al caramelo.

Después de esos desenfrenos y de las abluciones no menos nece
sarias —pues a menudo pasamos varios días sin poder cambiarnos, 
ni sacarnos las botas y el casco— emprendí la tarea de hacer los 
planes para la segunda parte del viaje. En lo sucesivo preferiríamos 
los ríos a las picadas de la selva, invadidas por la vegetación. Además, 
sólo quedan diecisiete bueyes de los treinta y uno que llevamos al 
principio, y su estado es tal que no podrán continuar ni siquiera por 
terreno fácil. Nos dividiremos en tres grupos. Mi jefe de tropa y al
gunos hombres irán por tierra hasta los primeros centros de busca
dores de caucho, donde esperamos vender los caballos y una parte 
de las muías. Otros hombres se quedarán en Baráo de Melgado con 
los bueyes, para que éstos se recuperen en los pastaderos de capim
gordura; Tiburcio, su viejo cocinero, los mandará, tanto más de 
buen grado cuanto que es querido por todos; lo llaman preto  na 
feigao, branco na acgao, «negro por el color, blanco por el valor», 
pues es notoriamente mestizo de africano. El paisano brasileño, como 
se ve, no está libre de prejuicios raciales. En Amazonia, una mucha
cha blanca cortejada por un negro grita: «¿Soy una carroña tan 
blanca para que un urubú venga a descolgarse sobre mis tripas?». De 
esa manera evoca el espectáculo habitual de un cocodrilo muerto, 
a la deriva por el río, mientras un ave de rapiña de plumas negras 
navega durante días sobre el cadáver y se alimenta de él.

Cuando los bueyes se restablezcan la tropa volverá sobre sus 
pasos hasta Utiarití; pensamos que sin dificultad, pues los animales 
quedarán liberados de sus cargas, y las lluvias, ahora inminentes, 
habrán transformado el desierto en pradera. Finalmente, el personal 
científico de la expedición y los últimos hombres se encargarán de 
los equipajes, que conducirán en piragua hasta las regiones habita
das, donde nos dispersaremos. Yo personalmente cuento con pasar 
a Bolivia por el Madeira, atravesar la región en avión, volver a Brasil 
por Corumbá y de allí ganar Cuiabá y luego Utiarití alrededor del 
mes de diciembre, tiempo en que volveré a encontrar a mi comitiva 
—mi equipo y mis animales— para liquidar la expedición.

El jefe del puesto de Melgado nos presta dos galiotes —livianas 
barcas de tablas— y remeros; ¡adiós mula! Ahora sólo nos resta de
jarnos llevar por el río Machado. A causa de los meses de sequía, la 
primera noche no nos preocupamos por cubrir nuestras hamacas;
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las suspendimos entre los árboles del ribazo. La tempestad se des
encadenó en plena noche con el estrépito de un caballo al galope; 
aun antes de despertarnos las hamacas se transformaron en bañeras; 
a tientas desplegamos una lona para abrigarnos, pero fue imposible 
estirarla bajo ese diluvio. Ni pensar en dormir; agachados en el agua 
y soportando la tela con nuestras cabezas, debíamos vigilar constan
temente los bolsillos que se llenaban, y volcar el agua antes de que 
penetrara. Para matar el tiempo los hombres contaban historias; re
cuerdo la que contó Emydio. Hela aquí:

HISTORIA DE EMYDIO

Un viudo tenía sólo un hijo, ya  adolescente. Un día lo llama y  le 
dice que ya  es tiempo de casarse. «¿Qué hay que hacer para casar
se?», pregunta el hijo. «Es muy simple — contesta su padre— ; no 
tienes más que visitar a los vecinos y  tratar de gustar a su h ija .» 
«¡Pero no sé cómo se hace para gustar a una muchacha!» «¡Y bueno! 
¡Toca la guitarra, sé alegre, ríe y  canta!» E l hijo se decide. Llega en 
el momento en que el padre de la señorita acaba de morir; su acti
tud es juzgada  indecorosa y  se lo echa a pedradas. Vuelve jun to  a 
su padre y  se queja. El padre le explica qué conducta debe seguir en 
casos semejantes. E l hijo vuelve a casa de los vecinos; justamente, 
están matando un cerdo. Pero, fie l a su última lección, solloza: «¡Qué 
tristeza! ¡Era tan bueno! ¡Lo queríamos tanto! ¡Jamás encontrare
mos uno m ejor!» Exasperados, los vecinos lo echan. Cuenta a su 
padre esta nueva desventura y  recibe de él las indicaciones sobre la 
conducta apropiada. A su tercera visita, los vecinos están ocupados 
en descocar el jardín. Siempre con una lección de atraso, el joven  
exclama: «¡Qué maravillosa abundancia! ¡Deseo que estos animales 
se multipliquen en vuestras tierras! ¡Que nunca os falten!» Lo echan.

Después de este tercer fracaso, el padre ordena a su hijo cons
truir una cabana. Va a la selva para cortar la leña necesaria. El 
duende-lobo pasa por allí durante la noche y  juzga el lugar a su gusto 
para edificar allí su morada; se pone a trabajar. A l día siguiente por  
la mañana el muchacho pasa por la obra y  la encuentra muy avan
zada; «Dios me ayuda», p iensa  satisfecho. Así, el muchacho de día 
y  el duende de noche, edifican. La cabana queda terminada.

Para inaugurarla, el muchacho decide comerse un corzo y  el 
duende un muerto. Uno trae el corzo durante el día, el otro el cadá
ver por la noche. Y cuando el padre viene al día siguiente para parti
cipar en el festín, ve sobre la mesa un muerto a guisa de asado: «Deci
didamente, hijo mío, nunca servirás para nada...»

Al día siguiente seguía lloviendo y llegamos al puesto de Pimenta 
Bueno achicando el agua de las barcas. Este puesto está situado en
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la confluencia del río que le da su nombre y el Machado. Se compo
nía de unas veinte personas; algunos blancos del interior e indios 
de extracciones diversas que trabajaban en el mantenimiento de la 
línea: cabishí del valle del Guaporé y tupí-kawaíb del río Machado. 
Ellos me proporcionarían importantes informaciones. Algunas se refe
rían a los tupí-kawaíb aún salvajes, que según ciertos relatos ya 
habían desaparecido completamente; volveré sobre esto. Los otros 
concernían a una tribu desconocida que vivía —según decían— a va
rios días de piragua, junto al río Pimenta Bueno. Inmediatamente 
resolví ir a verlos, pero ¿cómo? Se presentaba una circunstancia favo
rable; de paso por el puesto se encontraba un negro llamado Bahía, 
comerciante ambulante un poco aventurero, que todos los años cum
plía un prodigioso viaje: descendía hasta el Madeira para procurarse 
las mercancías en los depósitos ribereños, remontaba el Machado en 
piragua y, durante dos días, el Pimenta Bueno. Allí, un camino por 
él conocido le permitía arrastrar durante tres días las piraguas y las 
mercancías a través de la selva, hasta un pequeño afluente del Gua- 
poré donde podía evacuar su stock a precios tanto más exorbitantes 
cuanto que la región estaba muy desprovista. Bahía se declaró dis
puesto a remontar el Pimenta Bueno más allá de su itinerario habi
tual si yo le pagaba en mercaderías y no en dinero. Buena especu
lación de su parte, ya que los precios mayoristas del Amazonas son 
superiores a los que yo había pagado en Sao Paulo. Le cedí varias 
piezas de franela roja: me había hartado de ella después de haber 
ofrecido una a los nambiquara en Vilhena: al día siguiente estaban 
cubiertos con ella de la cabeza a los pies, incluso los perros, los 
monos y los jabalíes domésticos; una hora más tarde, el placer de 
la comedia había terminado: los trozos de franela se arrastraban 
por el matorral y nadie más les hizo caso.

Dos piraguas que tomamos en el puesto, cuatro remeros y dos de 
nuestros hombres constituían nuestra tripulación. Estábamos listos 
para partir a esta aventura improvisada.

No existe perspectiva más excitante para un etnólogo que la de 
ser el primer blanco que penetra en una comunidad indígena. En 
1938 esta recompensa suprema sólo podía obtenerse en pocas regio
nes del mundo, lo suficientemente escasas para poder contarlas con 
los dedos de una mano. Desde entonces esas posibilidades han dismi
nuido más aún. Así, pues, yo reviviría la experiencia de los antiguos 
viajeros y, a través de ella, ese momento crucial del pensamiento 
moderno en que, gracias a los grandes descubrimientos, una huma
nidad que se creía completa y acabada recibió de golpe, como una 
contrarrevelación, el anuncio de que no estaba sola, de que constituía 
una pieza en un conjunto más vasto, y de que para conocerse debía 
contemplar antes su irreconocible imagen en ese espejo desde el cual 
una parcela olvidada por los siglos iba a lanzar, para mí solo, su 
primero y último reflejo.
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Este entusiasmo, ¿se m anifiesta aún en el siglo xx? Por poco 
que se conociera a los indios del Pimenta Bueno, yo no podía esperar 
que me conmovieran igual que a los grandes autores: Léry, Staden, 
Thevet, que pusieron su planta hace cuatrocientos años sobre terri
torio brasileño. Lo que ellos vieron entonces nunca más lo veremos 
nosotros. Las civilizaciones que ellos vieron por vez primera se ha
bían desarrollado de acuerdo con líneas distintas de las nuestras; 
no por ello dejaron de alcanzar toda la plenitud y perfección compa
tibles con su naturaleza. Las sociedades que podemos estudiar hoy 
—en condiciones que sería ilusorio comparar con las que prevalecían 
hace cuatro siglos— sólo son cuerpos débiles y formas mutiladas. 
A pesar de enormes distancias y de toda especie de intermediarios 
(de una extrañeza a veces desconcertante cuando se llega a recons
truir la cadena), han sido alcanzadas por el monstruoso e incompren
sible cataclismo que fue, para tan amplia e inocente fracción de la 
humanidad, el desarrollo de la civilización occidental; ésta se equivo
caría si olvidara que este fenómeno le da un segundo rostro, no 
menos verídico e indeleble que el otro.

A excepción de los hombres, sin embargo, las condiciones del 
viaje eran las mismas. Después de la desesperante cabalgata a través 
de la meseta, me entregaba al encanto de esta navegación por un 
río risueño, cuyo curso es ignorado por los mapas, pero cuyos me
nores detalles me recordaban relatos que aprecio mucho.

Primeramente había que recordar el adiestramiento adquirido tres 
años atrás en el Sao Louren?o: conocimiento de los diferentes tipos 
y méritos respectivos de las piraguas, talladas en un tronco de árbol 
o fabricadas con tablas de madera unidas, que según la forma y la 
talla se llaman montaria, canoa, ubá o igarité; el hábito de pasar 
horas arrodillados en el agua que se insinúa a través de las grietas 
de la madera, y que se evacúa continuamente con una pequeña cala
baza; una extrema lentitud y mucha prudencia en cada movimiento 
provocado por la anquilosis, que puede hacer zozobrar la embarca
ción: agua nao tem cabelos ('el agua no tiene cabello'); el que cae 
por la borda, no tendrá de dónde asirse; en fin, la paciencia, frente 
a cada accidente del lecho del río, de descargar las provisiones y el 
material tan minuciosamente estibados, de transportarlos junto con 
las piraguas por la orilla rocosa para recomenzar la operación pocos 
cientos de metros más adelante.

Esos accidentes son de diversos tipos: secos, lechos sin agua; 
cachoeiras, rápidos; saltos, caídas. Cada uno es bautizado en seguida 
por los remeros con un nombre evocador: detalles del paisaje tales 
como castanhal, palmas, o un incidente de caza: veado, queixada, 
araras, u otro con una significación más personal al viajero: crimino
sa: 'la criminal'; encrenca: sustantivo intraducibie que expresa el he
cho de estar 'atascado'; apertada hora: 'la hora constreñida' (con el 
sentido etimológico de «angustiosa»); vamos ver: 'vamos a ver'...
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La partida nada tiene de inédito. Dejamos que los remeros cum
plan los ritmos prescritos: primero una serie de golpecitos: pluf, 
pluf, pluf...; después la puesta en marcha, donde, entre los golpes 
de remo, se intercalan dos choques secos sobre el borde de la pira
gua: tra-pluf, tra; tra-pluf, tra...; en fin, el ritmo de viaje en el cual 
el remo sólo se hunde una vez de cada dos, retenido la vez siguiente 
por un simple acariciar de la superficie, pero siempre acompañado 
de un choque y separado del siguiente movimiento por otro choque: 
tra-pluf, tra, sh, tra; tra-pluf, tra, sh, tra... Así, los remos muestran 
alternativamente la cara azul y la cara anaranjada de su paleta, tan 
ligeros sobre el agua como el reflejo, al cual parecen reducirse, de 
los grandes vuelos de guacamayos que atraviesan el río, haciendo 
destellar todos juntos, a cada voltereta, su vientre de oro o su lomo 
azul. El aire ha perdido la transparencia de la estación seca. Al alba, 
todo se confunde en una gruesa espuma rosada, bruma matinal que 
sube lentamente del río. Ya hace calor, pero poco a poco esa tempe
ratura indirecta se precisa. Antes era difusa y ahora es un golpe de 
sol sobre determinada parte de la cara o de las manos. Se comienza 
a saber por qué se suda. El rosado gana en matices. Surgen islotes 
azules. Parece como si la bruma se enriqueciera, aun cuando no hace 
más que disolverse.

Navegamos dificultosamente río arriba y los remeros deben des
cansar. La mañana transcurre en sacar del agua, por medio de una 
línea grosera cebada con bayas salvajes, la cantidad de peces nece
saria a la peixada, que es la bullabesa amazónica: pacús  amarillos 
de grasa, que se comen en tajadas, sosteniéndolas por el espinazo, 
como un hueso de chuleta; piracanjubas plateadas, de carne roja; 
dorados bermellón; cascudos, con una coraza tan fuerte como la de 
un bogábante, pero negra; piaparas tachonadas; mandí, piava curim- 
bata, jatuarama, matrinxao...; pero, cuidado con las rayas venenosas 
y los peces eléctricos —puraké— que se pescan sin cebo, pero cuya 
descarga derriba a un mulo; y... más aún con esos peces minúsculos 
que, según los lugareños, remontan el chorro y penetran en la vejiga 
del imprudente que se atreva a orinar en el agua... A veces a través 
del gigantesco moho verde que forma la selva sobre la orilla se vis
lumbra la animación súbita de una bandada de monos de mil nom
bres: guariba, aullador; coatá, con miembros de arácnidos, capuchino 
o mono «de clavo»; zog-zog, que una hora antes del alba despierta 
a la selva con sus llamadas: con sus grandes ojos de almendra, su 
porte altanero, su abrigo sedoso y fofo, parece un príncipe mongol; 
y todas las tribus de monitos: saguim  (para nosotros 'tití'); macaco 
da noite: 'mono de noche', con ojos de gelatina oscura; macaco de 
cheiro: 'mono perfumado'; gogó de sol: 'gola de sol', etc. Basta una 
bala en medio de sus bandas saltarinas para abatir alguno casi con 
seguridad; asado, se vuelve una momia de niño con las manos cris
padas, y en guiso tiene el sabor de la oca.
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Hacia las tres de la tarde ruge el trueno, se oscurece el cielo, cuya 
mitad la lluvia oculta en seguida con una gran barra vertical. ¿Ven
drá? La barra se estría y se deshilacha y del otro lado aparece un 
resplandor, dorado primero, luego de un azul lavado. La mitad del 
horizonte está aún ocupada por la lluvia. Pero las nubes se disuelven, 
la capa se reduce por la derecha y por la izquierda y finalmente se 
desvanece. No hay más que un cielo compuesto, formado por masas 
de azul-negro sobreimpresas en un fondo azul y blanco. Es el mo
mento, antes de que se desencadene otra tormenta, de atracarnos en 
una costa donde la selva parezca un poco menos densa. Se abre rápi
damente un pequeño claro con ayuda del machete: fagao  o tergado; 
se inspeccionan los árboles despejados para ver si entre ellos no se 
encuentra algún pau de novato ('árbol del novicio': llamado así por
que el desprevenido que ate a él su hamaca vería desparramarse sobre 
sí un ejército de hormigas rojas), algún pau d'alho  (con olor a ajo) 
o también un canela merda (el nombre basta). Puede estar también, 
con suerte, la soveira, que por una incisión circular en el tronco 
vierta en pocos minutos más leche que una vaca, cremosa y espumosa, 
pero que si se la bebe cruda reviste insidiosamente la boca con una 
película gomosa; el aragá, de fruto violáceo, gordo como una cereza, 
con gusto a trementina y una acidez tan liviana que el agua con la 
que se la mezcla parece gaseosa; la ingá, con una vaina llena de una 
fina plumita azucarada; el bacuri, que es como una pera robada de 
las huertas del Paraíso; finalmente, el assai, delicia suprema de la 
selva, cuya decocción, cuando se bebe inmediatamente, es un espeso 
jarabe aframbuesado, pero que una noche después se coagula y se 
vuelve como un queso agrio con perfume a frutas.

Mientras unos se entregan a esos trabajos culinarios, los otros 
instalan las hamacas bajo cobertizos de ramas cubiertos por un li
gero techo de palmas. Es el momento de las historias alrededor de 
la fogata, llenas todas de apariciones y de fantasmas: el lobishomem, 
duende-lobo; el caballo sin cabeza o la vieja con cabeza de esqueleto. 
Hay siempre en el grupo algún viejo garimpeiro que tiene nostalgias 
de esa vida miserable, siempre iluminada por la esperanza de la for
tuna: «Yo estaba 'escribiendo' —es decir, colando la arena— y vi 
deslizarse en la artesa un granito de arroz, pero era como una ver
dadera luz. ¡Qué causa bounita!,1 no creo que pueda existir cousa 
mais bounita... ¡Cuando se la miraba, era como si descargara elec
tricidad en el cuerpo!». Se entabla una discusión: «Entre Rosario y 
Laranjal hay una piedra que brilla sobre una colina. Se la ve desde 
kilómetros de distancia, pero sobre todo durante la noche. —¿Quizá 
es cristal? —No, el cristal no alumbra durante la noche, sino el dia
mante. —¿Y nadie va a buscarlo? — ¡Oh! Los diamantes como ése

1. Respetando la pronunciación rústica de coisa bonita.
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tienen marcadas desde mucho antes la hora de su descubrimiento 
y el nombre de su poseedor!».

Los que no desean dormir van a situarse, a veces hasta el alba, 
al borde del río, donde han descubierto las huellas del jabalí, del 
capivara o del tapir; intentan vanamente la caza con el batuque, que 
consiste en golpear el suelo con un bastón grande, a intervalos regu
lares: pum... pum... pum... Los animales creen que caen frutos y 
llegan, según parece, en un orden inmutable: primero el jabalí, luego 
el jaguar...

También suelen limitarse a alimentar el fuego durante la noche. 
Después de haber comentado los incidentes del día y haber tomado 
mate, a nadie le queda más por hacer que deslizarse en la hamaca, 
aislado por el mosquitero. Este se tiende por medio de un compli
cado juego de varillas y de piolines, medio capullo, medio barrilete, 
y su faldón debe levantarse desde adentro, para que ninguna parte 
roce el suelo; así, forma una especie de bolsillo que el pesado revól
ver mantendrá cerrado con su peso, al mismo tiempo que permanece 
al alcance de la mano. Poco después la lluvia empieza a caer.
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Habíamos remontado la corriente durante cuatro días; los rápi
dos eran tan numerosos que hubo que descargar, llevar y volver a 
cargar hasta cinco veces en el mismo día. El agua corría entre for
maciones rocosas que la dividían en muchos brazos; en el medio, 
los arrecifes habían retenido árboles a la deriva con todas sus ramas, 
tierra y montones de vegetación. Sobre estos islotes improvisados, 
esa vegetación volvía a encontrar la vida tan rápidamente que ni 
siquiera se manifestaba afectada por el estado caótico en que la había 
dejado la última crecida. Los árboles se desarrollaban en todos los 
sentidos; las flores se abrían a través de las cascadas; ya no se sabía 
si el río servía para irrigar ese prodigioso jardín, o si sería colmado 
antes por la multiplicación de las plantas y de las lianas, a las cuales 
todas las dimensiones del espacio, no sólo la vertical, parecían ofre
cerse por la supresión de las distinciones habituales entre la tierra 
y el agua. Ya no había más río, ya no había más orilla, sino un dédalo 
de ramilletes refrescados por la corriente, mientras que el suelo 
crecía a ras de la espuma. Esa amistad entre los elementos se exten
día hasta los seres; las tribus indígenas tienen necesidad de enormes 
superficies para subsistir; pero aquí una superabundancia de vida 
animal atestiguaba que desde hacía decenios el hombre era impotente 
para perturbar el orden natural. Los árboles temblaban más a causa 
de los monos que de las hojas; se hubiera dicho que en sus ramas 
bailaban frutos vivientes. Bastaba con extender la mano hacia las 
rocas a flor de agua, para rozar el plumaje de jade de un gran mutum 
con pico de ámbar o de coral, o de un jacamim, tornasolado en azul, 
como el labrador. Esos pájaros no huían de nosotros; pedrerías vi
vientes que erraban entre las lianas chorreantes y los torrentes fron
dosos contribuían a reconstruir delante de mis ojos asombrados ese 
cuadro del taller de los Brueghel, donde el Paraíso, ilustrado por una 
tierna intimidad entre las plantas, los animales y los hombres, lleva 
a la edad en que el universo de los seres aún no había consumado 
su escisión.
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En la tarde del quinto día, una delgada piragua amarrada en la 
orilla señaló la llegada. Un bosquecillo ralo se ofrecía para el cam
pamento. La aldea indígena se encontraba a un kilómetro hacia el 
interior: huerta de unos cien metros en su parte más larga, que ocu
paba un terreno baldío ovoide donde se elevaban tres chozas colec
tivas de forma hemisférica, por encima de las cuales el poste central 
se prolongaba como un mástil. Las dos chozas principales estaban 
frente a frente en la parte ancha del óvalo, bordeando un terreno 
de danza con el suelo apisonado. La tercera se encontraba en la 
punta, unida al lugar por un sendero que atravesaba la huerta.

La población comprendía veinticinco personas más un mucha
chito de unos doce años que hablaba otra lengua y que, según en
tendí, era un prisionero de guerra, pero se lo trataba como a los 
niños de la tribu. La vestimenta de los hombres y de las mujeres 
era tan reducida como la de los nambiquara, salvo que todos los 
hombres tenían el estuche peniano cónico, igual al de los bororo, y 
que el penacho de paja por encima de las partes sexuales, conocido 
también por los nambiquara, era en ellos de uso más generalizado. 
Hombres y mujeres llevaban en los labios barritas de resina endu
recida de aspecto ambarino, y collares de discos o de placas de nácar 
brillante o también de conchillas enteras pulidas. Las muñecas, los 
bíceps, los muslos y los tobillos eran comprimidos por bandas de 
algodón. Las mujeres tenían el septum  nasal agujereado para que 
entrara allí una barrita compuesta por discos alternativamente blan
cos y negros enhebrados y apretados en una fibra rígida.

La apariencia física es muy diferente de la de los nambiquara: 
cuerpos rechonchos, piernas cortas y piel muy clara, la cual contri
buía, con los rasgos débilmente mongólicos, a dar a algunos indí
genas una apariencia levemente caucásica. Los indios se depilan de 
manera muy minuciosa: las pestañas, con la mano; las cejas, con 
cera que dejan endurecer sobre ellas varios días antes de arrancar
las. Adelante el cabello va cortado, o más exactamente, quemado en 
redondo, despejando la frente. Las sienes se despejan mediante un 
procedimiento que no he visto en ninguna otra parte y que consiste 
en meter los cabellos en el lazo de un cordel retorcido sobre sí mis
mo. Una extremidad se toma entre los dientes del operador; con una 
mano tiene el lazo abierto, con la otra tira del extremo libre de tal 
manera que los dos filamentos de la cuerda se enrollen más estrecha
mente y arranquen los cabellos al encogerse.

Esos indios, que se designan a sí mismos con el nombre de mundé, 
jamás han sido mencionados antes en la literatura etnográfica. Hablan 
una lengua alegre, cuyas palabras terminan en sílabas acentuadas: 
zip, zep, pep, zet, tap, kat, que subrayan el discurso como golpes 
de címbalo. Esta lengua se parece a los dialectos del Bajo Xingú, 
hoy en día desaparecidos, y a otros que han sido recogidos reciente
mente en los afluentes de la margen derecha del Guaporé, de cuyas
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fuentes los mundé se encuentran muy cerca. Por lo que sé, nadie ha 
vuelto a ver a los mundé después de mi visita, salvo una misionera 
que encontró algunos de ellos, un poco antes de 1950, en el Alto 
Guaporé, donde se habían refugiado tres familias. Pasé una placen
tera semana entre ellos, pues rara vez he visto anfitriones más sim
ples, pacientes y cordiales. Me llevaban a admirar su huerta, donde 
crecían el maíz, la batata, la mandioca, el maní, el tabaco, el zapallo 
y diversas especies de habas y porotos. Cuando desmontan, respetan 
las cepas de palmera, donde proliferan gordas larvas blancas que 
comen con placer: curioso corral, donde la agricultura y la cría de 
animales se confunden.

Las chozas redondas dejaban pasar una luz difusa tachonada por 
el sol que atravesaba los intersticios. Estaban cuidadosamente cons
truidas con pértigas enclavadas en círculo y curvadas en la horqueta 
de unos postes plantados oblicuamente, formando arbotantes en el 
interior, entre los cuales estaban suspendidas unas diez hamacas de 
algodón anudado. Todas las pértigas se unían a unos cuatro metros 
de altura, atadas a un poste central que atravesaba la techumbre. 
Completaban el esqueleto unos círculos horizontales de ramas sopor
tados por una cúpula de palmas cuyos folíolos habían sido aplastados 
del mismo lado y se superponían a manera de tejas. El diámetro de 
la choza más grande era de doce metros; allí vivían cuatro familias, 
y cada una disponía de un sector comprendido entre dos arbotantes. 
De éstos había seis, pero los dos sectores que correspondían a las 
puertas opuestas se dejaban libres para permitir la circulación. Yo 
pasaba mis días allí, sentado sobre uno de esos banquitos de madera 
que utilizan los indios, construidos con la mitad de un leño de pal
mera vaciado, y plantado en el suelo con la cara plana hacia abajo. 
Comíamos granos de maíz asados en una fuentecilla de barro cocido 
y bebíamos chicha de maíz —bebida intermedia entre la cerveza y la 
sopa— en calabazas ennegrecidas en su interior con una sustancia 
carbonosa y decoradas en su parte externa con líneas, zigzags, círcu
los y polígonos grabados o pirograbados.

Aun sin conocer la lengua, y sin intérprete, yo podía intentar 
comprender ciertos aspectos del pensamiento y de la sociedad indí
genas: composición del grupo, relaciones y nomenclatura de paren
tesco, nombres de las partes del cuerpo, vocabulario de los colores, 
según una escala de la que jamás me separaba. Los términos de 
parentesco, los que designan las partes del cuerpo, los colores y las 
formas (por ejemplo las grabadas sobre las calabazas) tienen a me
nudo propiedades comunes que los ubican entre el vocabulario y la 
gramática: cada grupo forma un sistema, y la manera como las dife
rentes lenguas eligen separar o confundir las relaciones que allí se 
expresan autoriza a formular cierto número de hipótesis; cuando no 
a extender los caracteres distintivos de tal o cual sociedad bajo esta 
relación.
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Sin embargo, esta aventura, que comencé con entusiasmo, me 
dejó una impresión de vacío.

Yo había querido llegar hasta el extremo límite del salvajismo; 
¿no me bastaban esos graciosos indígenas que nadie antes que yo 
había visto, que nadie quizá vería después? Al término de un exci
tante recorrido, tenía mis salvajes. ¡Y qué salvajes! Como no supe 
de su existencia hasta el último momento, no había podido reservar
les el tiempo indispensable para conocerlos. Los recursos limitados 
de que disponía, el descalabro físico en que estábamos mis compa
ñeros y yo —y que las fiebres consecutivas a las lluvias agravarían— 
sólo me permitieron hacer una pequeña «rabona» en vez de un mes 
de estudio. Ellos estaban allí, dispuestos a enseñarme sus costumbres 
y sus creencias, y yo no sabía su lengua. Tan próximos de mí como 
una imagen en el espejo, podía tocarlos, pero no comprenderlos. 
Recibía al mismo tiempo mi recompensa y mi castigo: ¿no era culpa 
mía y de mi profesión suponer que hay hombres que no son hom
bres? ¿que algunos merecen más interés y atención porque el color 
de su piel y sus costumbres nos asombran? Con sólo que logre adivi
narlos, perderán su cualidad de extraños; y tanto me habría valido 
permanecer en mi aldea. O bien, como en este caso, conservar esa 
cualidad; y entonces de nada me sirve, puesto que no soy capaz de 
aprehender qué los hace tales. Entre esos dos extremos ¿qué casos 
equívocos nos proporcionan las excusas de las que vivimos? En 
esa confusión que se engendra en nuestros lectores por observaciones, 
profundizadas hasta el límite mismo de la inteligibilidad, pero inte
rrumpidas a mitad de camino, ya que sorprenden a seres semejantes 
a aquellos para los cuales esos usos son habituales, ¿quién es, final
mente, el verdadero burlado? ¿El lector que cree en nosotros, o 
nosotros mismos, que no tenemos derecho a quedar satisfechos antes 
de llevar a disolver ese residuo que proporciona un pretexto a nues
tra vanidad?

Que hable, pues, este suelo, a falta de los hombres que se rehu- 
san más allá de los prestigios que me han seducido a lo largo de 
este río, que me responda finalmente, y me entregue la fórmula de su 
virginidad. ¿Dónde yace ésta? ¿detrás de esas confusas apariencias 
que son todo y no son nada? Anticipo escenas; las destaco; ¿es este 
árbol, esta flor? Podrían estar en otra parte. ¿Es también una men
tira este todo que me transporta y del que cada parte, tomada aisla
damente, se sustrae? Si debo confesarlo como real, por lo menos 
quiero alcanzarlo por completo, hasta su último elemento. Rechazo 
el inmenso paisaje, lo ciño, lo limito hasta esta playa de arcilla y 
hasta esta brizna de hierba: nada prueba que mi vista, ampliando 
su horizonte, no pudiera reconocer el bosque de Meudon alrededor 
de esta insignificante parcela diariamente pisoteada por los más verí
dicos salvajes, pero donde, sin embargo, falta la impronta de Viernes.

El descenso se hizo con notable rapidez. Los remeros, todavía
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bajo el encanto de nuestros anfitriones, descuidaban el transporte. 
A cada rápido, apuntaban la nariz de la piragua hacia la masa tur
bulenta. Durante algunos segundos nos veíamos detenidos y sacu- 
di dos con violencia mientras huía el paisaje. Bruscamente todo se 
calmaba: estábamos en las aguas muertas, habíamos franqueado el 
rápido y sólo entonces nos alcanzaba el vértigo.

En dos días llegamos a Pimenta Bueno, donde concebí un nuevo 
plan que no puede ser juzgado sin algunas aclaraciones. Hacia el 
final de su exploración, en 1915, Rondón descubrió muchos grupos 
indígenas de lengua tupí y pudo tomar contacto con tres de ellos, 
pues los otros se mostraron irreductiblemente hostiles. El más im
portante de esos grupos estaba instalado en el curso superior del 
río Machado, a dos días de marcha de la orilla izquierda, y junto 
a un afluente secundario, el Igarapé do Leitáo ('Arroyo del Lechón"). 
Era la banda, o el clan Takwatip ('del bambú'). No es cierto que 
convenga el término de «clan», pues las bandas tupí-kawaíb forma
ban generalmente una sola aldea, poseían un territorio de caza con 
fronteras celosamente guardadas y practicaban la exogamia, más por 
la preocupación de contraer alianzas con las bandas vecinas que 
por aplicación de alguna regla estricta. Los takwatip eran condu
cidos por el jefe Abaitara. Del mismo lado del río había, al norte, 
una banda que sólo era conocida por el nombre de su jefe, Pitsara; 
al sur, junto al río Tamuripa, los ipotiwat (nombre de una liana), 
cuyo jefe se llamaba Kamandjara; luego, entre este último riacho 
y el Igarapé del Cacoal, los jabotifet ('pueblos de la tortuga'), con su 
jefe Maira. Sobre la orilla derecha del Machado, en el valle del río 
Muquí vivían los paranawat ('pueblos del río'), que siempre están, 
pero contestan con flechazos cuando se intenta un acercamiento; y 
un poco más al sur, sobre el Igarapé de Itapici, hay otra banda des
conocida. Tales son los datos que pude recoger en 1938 entre los bus
cadores de caucho que estaban en la región desde la época de las 
exploraciones de Rondón, el cual, en sus relatos sobre los tupí-kawaíb, 
sólo dio informaciones fragmentarias.

En mis conversaciones con los tupí-kawaíb civilizados del puesto 
de Pimienta Bueno, los nombres de clanes ascendieron a veinte. Por 
otra parte, las investigaciones de Kurt Nimuendajú —erudito y etnó
grafo— aclaran un poco el pasado de la tribu. El término «kawaíb» 
recuerda el nombre de una antigua tribu tupí, los cabahiba, a menudo 
citada en los documentos de los siglos xviii y xix y localizada enton
ces en el curso superior y medio del río Tapajoz. Parece que ésta fue 
progresivamente desplazada del lugar por otra tribu tupí, los mundu- 
rucú, y que desplazándose hacia el oeste se deshizo en varios grupos, 
de los cuales sólo se conocen a los parantintin, en el curso inferior del 
Machado, y los tupí-kawaíb, más al sur. Por lo tanto, hay grandes po
sibilidades de que esos indios sean los descendientes de las grandes 
poblaciones tupí del curso medio e inferior del Amazonas, éstas mis
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mas emparentadas con las de la costa, que los viajeros de los siglos xvi 
y xvii conocieron en su época de esplendor. Los relatos de dichos 
viajeros se ubican en el comienzo de la toma de conciencia etnográ
fica de los tiempos modernos: por su involuntaria influencia, la filo
sofía política y moral del Renacimiento tomó el camino que la condu
ciría a la Revolución Francesa. Ser quizás el primero en penetrar en 
una aldea tupí aún intacta era unirse, a una distancia de cuatrocien
tos años, con Léry, Staden, Soares de Souza, Thevet, y hasta Mon
taigne, quien meditó en los Essais —en el capítulo sobre los caní
bales— acerca de una conversación con indios tupí que encontró en 
Rouen.1 ¡Qué tentación!

Cuando Rodon tomó contacto con los tupí-kawaíb, los takwatip, 
bajo el impulso de un jefe ambicioso y enérgico, extendían su hege
monía sobre muchas otras bandas. Después de meses en las soleda
des casi desérticas de la meseta, los compañeros de Rondón fueron 
«deslumbrados» por los «kilómetros» (el lenguaje del sertáo usa hi
pérboles con frecuencia) de plantaciones abiertas por la gente de 
Abaitara en la selva húmeda o en los igapós (orillas inundables), 
gracias a las cuales aquéllos pudieron abastecer sin dificultad a los 
exploradores, que hasta el momento habían vivido bajo la amenaza 
del hambre.

Dos años después de haberlos encontrado, Rondón persuadió a 
los takwatip para que trasladaran su aldea a la orilla derecha del 
Machado; al lugar indicado siempre como aldeia dos indios, frente 
a la embocadura del río Sao Pedro (11,5°S y 62,3°O), en la Carta 
Internacional del Mundo 1:1000000. Así era más cómodo para la 
vigilancia y el abastecimiento, y para asegurarse la colaboración de 
los indios como piragüeros, pues, en sus ligeras naves de corteza, 
ellos eran expertos navegantes por estos ríos cortados por rápidos 
y estrechos.

También conseguí que me describieran esa nueva aldea, hoy desa
parecida. Como lo había notado Rondón cuando visitó la aldea de 
la selva, las chozas eran rectangulares, sin paredes, y consistían en 
una techumbre de palma a dos aguas, soportada por troncos plan
tados en tierra. Unas veinte chozas (de aproximadamente 4 x 6 m) 
se encontraban dispuestas sobre un círculo de veinte metros de diá
metro, alrededor de dos habitaciones más espaciosas (18 X 14 m), una 
de las cuales estaba ocupada por Abaitara, sus mujeres e hijitos, la 
otra por su hijo más joven, casado. Los dos mayores, solteros, vivían, 
como el resto de la población, en chozas periféricas y, como los otros 
solteros, recibían la comida en la morada del jefe. Varios gallineros 
estaban dispuestos en el espacio libre entre las habitaciones centrales 
y las del perímetro.

Estamos lejos de las vastas moradas tupí que describen los auto

1. Véase más arriba, pág. 307.
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res del siglo xvi, y más aún de los 500 y 600 habitantes de la aldea 
de Abaitara. En 1925, Abaitara fue asesinado. La muerte de ese empe
rador del Alto Machado iba a abrir un período de violencias en una 
aldea ya reducida —por la epidemia de gripe de 1918-20— a 25 hom
bres, 22 mujeres y 12 niños. En el mismo año 1925, cuatro personas 
(entre ellas el asesino de Abaitara) encontraron la muerte en ven
ganzas, frecuentemente de origen amoroso. Poco después los sobre
vivientes decidieron abandonar la aldea y reunirse, a dos días de 
piragua río arriba, con el puesto de Pimenta Bueno; en 1938 su efec
tivo sólo era de cinco hombres, una mujer y una niñita, que hablaban 
en portugués rústico y aparentemente se confundían con la pobla
ción neobrasileña del lugar. Parecía que la historia de los tupí-kawaíb 
había terminado, al menos en la orilla derecha del Machado, a excep
ción de un grupo irreductible de paranawat sobre la orilla izquierda, 
en el valle del río Muqui.

Sin embargo, al llegar a Pimenta Bueno en octubre de 1938, supe 
que tres años antes había aparecido en el río un grupo desconocido 
de tupí-kawaíb; se los vio dos años más tarde, y el último hijo sobre
viviente de Abaitara (que se llamaba como su padre y será llamado 
así en este relato), instalado en Pimenta Bueno, se había ido a su 
aldea, aislada en plena selva, a dos días de marcha de la orilla dere
cha del Machado, y sin ningún sendero que condujera a ella. Enton
ces había obtenido del jefe de ese grupito la promesa de visitarlo 
con sus gentes el próximo año, es decir, más o menos en la época 
cuando nosotros mismos llegamos a Pimenta Bueno. Esta promesa 
era de gran importancia para los indígenas del puesto, pues, como 
no tenían mujeres (sólo una mujer adulta por cada cinco hombres), 
habían atendido particularmente al informe del joven Abaitara que 
señalaba un excedente de mujeres en la aldea desconocida. El mismo, 
viudo desde hacía tiempo, contaba con que el establecimiento de 
relaciones cordiales con sus salvajes congéneres le permitiría procu
rarse una esposa. En estas condiciones fue como, no sin resistencias 
(pues temía las consecuencias de la aventura), lo decidí a adelantar 
el encuentro y a servirme de guía.

El punto por donde debíamos penetrar en la selva para alcanzar 
a los tupí-kawaíb se encuentra a tres días de piragua del puesto de 
Pimenta Bueno, río abajo, en la embocadura del Igarapé do Porqui- 
nho. Es un fino arroyo que se vuelca en el Machado. No lejos de la 
confluencia localizamos un pequeño claro natural al abrigo de las inun
daciones, pues la costa en ese lugar era más alta. Desembarcamos 
allí nuestro material: algunas cajas de presentes para los indígenas, 
y provisiones de carne desecada, porotos y arroz. Instalamos un cam
pamento un poco más sólido que de costumbre, ya que debía durar 
hasta nuestra vuelta. El día transcurrió en esos trabajos y en la orga
nización del viaje. La situación era bastante complicada. Como dije, 
me había separado de una parte de mi grupo. Para mayor desgracia,



376 TUPÍ-KAWAÍB

Jean Vellard, nuestro médico, atacado de una crisis de paludismo, 
había tenido que adelantársenos hasta un pequeño centro de busca
dores de caucho, donde estaba en reposo, a tres días de piragua río 
arriba (cuando se remontan esos ríos difíciles hay que doblar o tri
plicar el tiempo). Por lo tanto, nuestro efectivo quedaría reducido 
a Luis de Castro Faria —mi compañero brasileño—, Abaitara, yo y 
cinco hombres, dos de los cuales cuidarían el campamento y tres 
nos seguirían a la selva. Limitados de esa manera, y cada uno con 
su hamaca, mosquitero y frazada, amén de sus armas y municiones, 
ni pensar en cargarse de víveres, salvo un poco de café, carne seca 
y farinha d'agua (hecha con mandioca pisada en el río —de allí su 
nombre— y luego fermentada; se presenta en forma de pedazos 
duros como arena gruesa pero que, convenientemente empapados, 
desprenden un sabroso gusto a manteca). Fuera de eso, contamos con 
los tocan (nueces del Brasil), abundantes en esos parajes, y de las 
cuales un solo ourigo ('erizo', cascara esférica y dura que puede ma
tar a un hombre si cae desde las ramas de 20 o 30 m de altura), sos
tenido entre los pies y diestramente golpeado con un tergado, propor
ciona a varias personas un alimento de 30 o 40 gordas nueces trian
gulares de pulpa lechosa y azulada.

La partida tiene lugar antes del alba. Primero atravesamos los 
lageiros, espacios casi descarnados donde la roca de la meseta que 
se hunde progresivamente bajo el suelo aluvional todavía aflora en 
placas; luego campos de altas hierbas lanceoladas, los sapesais. Al 
cabo de dos horas, penetramos en la selva.



CAPITULO 32 
EN LA SELVA

Desde mi infancia, el mar me inspira sentimientos confusos. El 
litoral y esa franja periódicamente abandonada por el reflujo que la 
prolonga disputando al hombre su imperio, me atraen por el desafío 
que lanzan a nuestras empresas, el universo imprevisto que se oculta, 
la promesa que hacen de observaciones y de hallazgos templados por la 
imaginación. Como a Benvenuto Cellini —hacia quien experimento 
mayor inclinación de la que tengo por los otros maestros del Quat
trocento—, me gusta vagar por la arena abandonada por la marea 
y seguir por los contornos de una costa abrupta el itinerario que ella 
impone, recogiendo guijarros agujereados, conchillas con su forma 
alterada por el desgaste o raíces de caña que forman quimeras, y 
hacerme un museo con todos esos despojos: por un instante, en nada 
tiene que envidiar a aquellos donde se han amontonado obras maes
tras; además, estas últimas provienen de un trabajo que, aun teniendo 
su sede en el espíritu y no fuera, quizá no es fundamentalmente dis
tinto de aquel en el que la naturaleza se complace.

Pero no siendo ni marino ni pescador, me siento herido por esta 
agua que sustrae la mitad de mi universo y aún más, ya que su 
gran presencia resuena más acá de la costa, modificando a menudo 
el paisaje y haciéndolo austero. Me parece que sólo el mar destruye 
la diversidad habitual de la tierra ofreciendo a la vista vastos espa
cios y coloridos suplementarios; pero al precio de una monotonía 
agotadora y de una chatura donde ningún valle escondido reserva 
las sorpresas de que se nutre mi imaginación.

Además hoy en día nos son negados los encantos que atribuyo 
al mar. Como un animal senescente cuyo caparazón se espesa como 
una máscara impermeable alrededor de su cuerpo que no permite 
respirar a la epidermis y acelera el proceso de envejecimiento, la 
mayor parte de los países europeos dejan que sus costas se obstru
yan con villas, hoteles y casinos. El litoral esboza, como antes, una 
imagen anticipada de las soledades oceánicas; se vuelve una especie 
de frente de batalla donde los hombres movilizan periódicamente 
todas sus fuerzas para asaltar una libertad a la que niegan su precio
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por las condiciones en las cuales aceptan arrebatársela. Las playas, 
donde el mar nos entregaba los frutos de una agitación milenaria 
—asombrosa galería donde la naturaleza se clasificaba siempre a la 
vanguardia—, bajo el pisoteo de las muchedumbres sólo sirven para 
la disposición y exposición de los desperdicios.

Así, pues, yo prefiero la montaña al mar; y durante años ese gusto 
tomó la forma de un amor celoso. Odiaba a los que compartían mi 
predilección, porque amenazaban esa soledad a la que tanto quería.
Y despreciaba a los otros, para quienes la montaña significaba sobre 
todo fatigas excesivas y un horizonte interrumpido, a causa de su 
incapacidad para experimentar las emociones que suscitaba en mí. 
Hubiera sido necesario que la sociedad entera confesara la superio
ridad de las montañas y me reconociera su posesión exclusiva. Agrego 
que esta pasión no se aplicaba a la alta montaña; ésta me había 
decepcionado por el carácter ambiguo, aunque indiscutible, de las 
alegrías que ocasiona: intensamente físicas, y aun orgánicas cuando 
se considera el esfuerzo requerido, pero no obstante formales y casi 
abstractas en la medida en que la atención, cautivada por tareas 
demasiado sabias, se deja en plena naturaleza cercar por preocupa
ciones que dependen de la mecánica y de la geometría. Amo esa mon
taña que puede llamarse «de cabras»; y sobre todo la zona compren
dida entre los 1400 y los 2200 metros: demasiado media aún para 
empobrecer el paisaje tal como lo hace más arriba; allí la altura 
parece incitar a la naturaleza a una vida más ardiente y con más 
vivos contrastes, al par que no se deja invadir por los cultivos. En 
esos altos balcones, preserva el espectáculo de una tierra menos domes
ticada que la de los valles y tal como nos gusta pensar —sin duda 
equivocadamente— que el hombre pudo conocerla en sus comienzos.

Si el mar ofrece a mi mirada un paisaje diluido, la montaña se 
me presenta como un mundo concentrado. Lo es en sentido propio, 
ya que la tierra plegada y doblada parece tener más superficie en la 
misma extensión. Las promesas de este universo más denso son, igual
mente, más lentas en agotarse. El clima inestable que allí reina y 
las diferencias debidas a la altitud, a la exposición y a la naturaleza 
del suelo, favorecen las oposiciones tajantes, entre las vertientes y 
los niveles tanto como entre las estaciones. Yo no estaba, como tanta 
gente, deprimido por la estada en un valle estrecho donde las pen
dientes, por su proximidad, semejan murallas y no dejan entrever 
más que un fragmento de cielo que el sol recorre en pocas horas-, 
muy por el contrario. Me parecía que ese paisaje erguido estaba vivo. 
En vez de someterse pasivamente a mi contemplación, como un cua
dro cuyos detalles es posible aprehender a distancia y sin poner nada 
de sí, me invitaba a una suerte de diálogo donde él y yo deberíamos 
poner lo mejor de nosotros mismos. El esfuerzo físico que hacía 
para recorrerlo era algo que yo le concedía y por el cual su ser se me 
hacía presente. Rebelde y provocador a la vez, sustrayéndome siem
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pre una mitad de sí mismo pero para renovar la otra por la pers
pectiva complementaria que acompaña a la ascensión o al descenso, 
el paisaje de montaña se unía a mí en una especie de danza que me 
parecía dirigir yo tanto más libremente cuanto mejor había logrado 
penetrar las grandes verdades que la inspiraban.

Y no obstante, hoy me siento muy obligado a reconocerlo: sin 
que me sienta cambiado, este amor a la montaña se va desprendien
do de mí como una ola que retrocede sobre la arena. Mis pensa
mientos son los mismos; es la montaña la que me deja. Alegrías 
iguales se me hacen menos sensibles por haberlas buscado durante 
demasiado tiempo y con demasiada intensidad. En estos itinerarios 
que a menudo he seguido, hasta la sorpresa se me ha hecho familiar; 
ya no trepo por los heléchos y las rocas sino entre los fantasmas de 
mis recuerdos. Estos pierden doblemente su atractivo; primero, en 
razón de un desgaste que los ha despojado de toda novedad y, sobre 
todo, porque se obtiene un placer cada vez más entorpecido al pre
cio de un esfuerzo que se acrecienta con los años. Envejezco, y nada 
me lo advierte más que este desgaste de los ángulos, antes vivos, de 
mis proyectos y de mis empresas. Aún soy capaz de repetirlos, pero 
ya no depende de mí que su cumplimiento me acarree la satisfac
ción que me habían procurado tan a menudo y tan fielmente.

Ahora es la selva lo que me atrae. Le encuentro los mismos en
cantos que a la montaña pero en una forma más apacible y acoge
dora. El haber recorrido tanto las sabanas desérticas del Brasil cen
tral ha devuelto su precio a esa naturaleza agreste que los antiguos 
amaron: la hierba nueva, las flores y la frescura húmeda de los cha
parrales. Desde entonces, ya no me fue posible conservar el mismo 
amor intransigente a las Cevenas pedregosas; comprendía que el 
entusiasmo de mi generación por la Provenza era un ardid del que 
fuimos víctimas después de haber sido sus autores. Para descubrir 
—alegría suprema que nuestra civilización nos negaba—, sacrifica
mos a la novedad el objeto que debe justificarla. Esa naturaleza ha
bía sido desdeñada en cuanto era factible cebarse en otra. Privados 
de la más válida, teníamos que reducir nuestras ambiciones a la 
que permanecía disponible, glorificar la sequía y la dureza, ya que 
sólo esas formas nos eran facilitadas.

Pero en esa marcha forzada habíamos olvidado la selva. Tan 
densa como nuestras ciudades, estaba poblada por otros seres que 
formaban una sociedad que nos había mantenido apartados con 
mayor eficacia que los desiertos por donde avanzábamos locamen
te, ya fueran las altas cimas o las landas asoleadas. Una colectividad 
de árboles y de plantas aleja al hombre, se apresura a tapar las 
huellas de su paso. A menudo difícil de penetrar, la selva reclama, 
al que en ella se hunde, esas concesiones que de manera más vio
lenta la montaña exige al caminante. Su horizonte, menos extenso 
que el de las grandes cadenas, rápidamente tapado, encierra un uni
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verso reducido que aisla tan completamente como las perspectivas 
desérticas. Un mundo de hierbas, de flores, de hongos y de insec
tos continúa allí con libertad una vida independiente en la cual 
sólo se nos admite por la humildad y la paciencia. Algunos metros 
de selva bastan para abolir el mundo exterior; un universo deja 
lugar a otro, menos complaciente a la vista, pero donde el oído y el 
olfato, esos sentidos más próximos al alma, encuentran satisfacción. 
Renacen bienes que se creían desaparecidos: el silencio, el frescor 
y la paz. La intimidad con el mundo vegetal concede aquello que el 
mar ahora nos rehusa y que la montaña hace pagar demasiado caro.

Para convencerme de ello, sin embargo, quizá fuera necesario 
que la selva me impusiera primeramente su forma más virulenta, 
gracias a lo cual sus rasgos universales se me harían patentes. Pues, 
entre la selva —donde me hundía para encontrar a los tupí-kawaíb— 
y nuestros climas, la distancia es tal que no se pueden hallar fácil
mente los términos para expresarla.

Desde afuera, la selva amazónica parece un montón de burbu
jas congeladas, una plantación vertical de tumefacciones verdes; se 
diría que un trastorno patológico ha afligido uniformemente al pai
saje fluvial. Pero cuando reventamos la funda y entramos, todo cam
bia: desde dentro, esa masa confusa se transforma en un universo 
monumental. La selva deja de ser un desorden terrestre; parece un 
nuevo mundo planetario, tan rico como el nuestro, al cual hubiera 
reemplazado.

Cuando la vista se acostumbra a reconocer esos planos aproxi
mados y la mente puede superar la primera impresión de aplasta
miento, se descubre un sistema complicado. Se distinguen pisos su
perpuestos que a pesar de las rupturas de nivel y de los desórdenes 
intermitentes reproducen la misma construcción: primero, la cima 
de las plantas y de las hierbas que llegan a la altura del hombre; 
por encima, los troncos pálidos de los árboles y las lianas, que gozan 
brevemente de un espacio libre de toda vegetación; un poco más 
arriba, esos troncos desaparecen, ocultos por el follaje de los ar
bustos o la floración escarlata de los bananeros salvajes, las pacovas; 
los troncos resurgen por un instante de esa espuma para perderse 
nuevamente entre la floración de las palmeras; vuelven a salir en 
un punto más elevado aún, donde se destacan las primeras ramas 
horizontales, desprovistas de hojas pero sobrecargadas de plantas 
epífitas —orquídeas y bromeliáceas— como el velamen de un navio; 
y casi fuera del alcance de la vista, ese universo se cierra en vastas 
cúpulas, ya verdes, ya sin hojas, pero entonces recubiertas por flores 
blancas, amarillas, anaranjadas, púrpura o malva; el espectador euro
peo se maravilla al reconocer allí la frescura de sus primaveras, 
pero en una escala tan desproporcionada que la majestuosa flora
ción de los fuegos otoñales se impone a él como único término de 
comparación.
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A esos pisos aéreos responden otros, bajo los mismos pies del 
viajero. Pues sería una ilusión creer que se camina sobre el suelo, 
hundido bajo un entrecruzamiento inestable de raíces, vastagos, 
guedejas y musgos; cada vez que el pie trastabilla, hay riesgo de 
caer en profundidades a veces desconcertantes. La presencia de Lu
cinda complica aún más la marcha.

Lucinda es una mónita de cola prensil, piel malva y pelo de 
ardilla siberiana, y de la especie Lagothryx, comúnmente llamada 
barrigudo  por su característico vientre abultado. Me la dio, a las 
pocas semanas de vida, una india nambiquara, quien la alimentaba 
y la llevaba día y noche agarrada de su cabellera, que reemplazaba 
la pelambre y el lomo maternos (las monas llevan sus crías sobre la 
espalda). Las mamaderas de leche condensada eran su alimento; 
las de whisky, que hacían caer de sueño al pobre animal, me fueron 
liberando progresivamente por las noches. Durante el día sólo pude 
obtener de Lucinda una promesa: consintió en cambiar mi cabello 
por mi bota izquierda, de la cual se agarraba con sus cuatro miem
bros, por encima mismo del pie. A caballo, esta posición era posi
ble, y en piragua perfectamente aceptable. Pero a pie, cada zarza, 
cada rama baja, cada hoya, arrancaban a Lucinda gritos estridentes. 
Todos los esfuerzos para incitarla a aceptar mi brazo, mi hombro, 
y hasta mi cabello, fueron vanos. Necesitaba mi bota izquierda, 
única protección y único punto de seguridad en esa selva donde 
había nacido y vivido, pero donde le habían bastado pocos meses 
cerca del hombre para que se le hiciera tan extraña como si hubiera 
crecido en los refinamientos de la civilización. Así fue como, co
jeando con la pierna izquierda y con los oídos heridos por lancinan
tes reproches a cada paso en falso, yo trataba de no perder de vista 
la espalda de Abaitara. Nuestro guía avanzaba en la penumbra ver
de con paso corto y rápido, rodeando gruesos árboles que por 
momentos hacían creer que había desaparecido, abriendo un paso 
a través de zarzales y lianas a golpes de machete, dibujando a dere
cha e izquierda un itinerario para nosotros incomprensible, pero 
que nos hundía siempre hacia adelante.

Para olvidar la fatiga, yo dejaba mi mente en asociación libre. 
Al ritmo de la marcha se formaban en mi cabeza pequeños poemas 
y daban vueltas en ella durante horas, como un bocado que a fuerza 
de ser masticado perdió su sabor pero que uno no se decide a escupir 
o tragar por ser su presencia el único entretenimiento posible. El 
ambiente de acuario que reinaba en la selva engendró esta cuarteta:

Dans la fo ré t céphalopode gros coquillage 
chevelu de vase, sur des rochers roses 
qu'érode le ventre des poissons-lune 
d ’Honolulu. [En la selva cefalópoda
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gordo marisco melenudo
pegado a rocas rosas que roe
el vientre de los peces-luna de Honolulú.]

O bien, por contraste sin duda, evocaba el recuerdo ingrato de 
los suburbios:

On a nettoyé l'herbepaillasson les 
pavés luisent savonnés sur l'ávenue 
les arbres sont de grands balais 
abandonnés. [Limpiaron la hierba- 
felpudo los pavimentos brillan 
enjabonados en la avenida los 
árboles son grandes escobas 
abandonadas.]

Finalmente, ésta, que nunca me pareció terminada aunque nació 
de acuerdo con las circunstancias; aún hoy me atormenta cuando 
emprendo una marcha prolongada:

Amazone, chere amazone 
vous qui n 'avez pas de sein droit 
vous nous en racontez de bonnes 
mais vos chemins sont trop étroits.
[Amazona, querida amazona,
tú que no tienes seno derecho
tú nos cuentas lindezas
pero tus caminos son demasiado estrechos.]

Hacia el mediodía, detrás de un matorral nos encontramos sú
bitamente con dos indígenas que iban en dirección opuesta. El ma
yor, de unos cuarenta años, vestido con un pijama desgarrado, tenía 
el cabello largo hasta los hombros; el otro, con el cabello corto, es
taba completamente desnudo salvo el pequeño cucurucho de paja 
que le adornaba el pene; sobre la espalda llevaba una gran águila 
harpía dentro de un cuévano de palmas verdes estrechamente sujeto 
alrededor de su cuerpo; la habían preparado como a un pollo y ofre
cía un aspecto lamentable a pesar de su plumaje con estrías grises y 
blancas y su cabeza con el poderoso pico amarillo, coronada por una 
diadema de plumas hirsutas. Ambos indígenas llevaban arco y 
flecha.

Por la conversación entre ellos y Abaitara supimos que eran el 
jefe de la aldea y su lugarteniente; precedían al resto de los habi
tantes, que vagaban por algún lugar de la selva; todos iban hacia 
el Machado para hacer la visita, prometida desde hacía un año, al 
puesto de Pimento Bueno; en fin, el águila harpía era un regalo para 
sus anfitriones. Esto nos contrariaba, pues no sólo queríamos encon
trar indígenas sino también visitar la aldea. Así pues, fue necesario
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persuadir a nuestros interlocutores con la promesa de los numerosos 
presentes que les esperaban en el campamento de Porquinho, de 
que retornaran, nos acompañaran y nos recibieran en la aldea (a 
lo cual manifestaron una extrema repugnancia); en seguida volve
ríamos a tomar todos juntos el camino del río. Puestos de acuerdo, 
el águila fue echada sin más al borde de un arroyo donde parecía 
inevitable su muerte por hambre o presa de las hormigas. No se 
volvió a hablar de ella en los quince días siguientes salvo para le
vantar rápidamente su acta de defunción: «El águila murió». Los dos 
kawaíb desaparecieron en la selva para anunciar nuestra llegada a 
sus familias, y reanudamos la marcha.

El incidente del águila se prestaba a la reflexión. Muchos auto
res antiguos cuentan que los tupí criaban águilas y las alim en
taban con monos para desplumarlas periódicamente; Rondón había 
señalado este uso entre los tupí-kawaíb, y otros observadores entre 
ciertas tribus del Xingu y del Araguaia. Por lo tanto, no me sor
prendía que un grupo de tupí-kawaíb lo hubiera preservado, ni que 
el águila —considerada como su propiedad más preciosa— fuera lle
vada como presente, si nuestros indígenas habían resuelto verdade
ramente (como yo comenzaba a sospecharlo y lo comprobaría en se
guida) dejar en forma definitiva su aldea para unirse a la civilización. 
Pero esto hacía incomprensible la decisión de abandonar el águila 
a un penoso destino. Sin embargo, toda la historia de la coloniza
ción en América del Sur y en otras partes debe tomar en cuenta esas 
actidudes de renuncias radicales a los valores tradicionales, de esas de
sagregaciones de un género de vida donde la pérdida de ciertos 
elementos trae aparejada la depreciación inmediata de todos los otros, 
fenómeno del que yo acababa de ver un ejemplo característico.

Una comida sumaria, compuesta por algunos trozos de xarque 
asados y sin remojar, se adornó con productos recogidos en la selva: 
nuez tocari, frutos de pulpa blanca, acida y como musgosa, cacao 
silvestre, bayas del árbol pama, frutos y granos de cajú. Llovió toda 
la noche sobre los cobertizos de palma que protegían las hamacas. 
Al alba, la selva, silenciosa durante el día, resonó durante algunos 
minutos con los gritos de los monos y los loros. Retomamos esa pro
gresión donde cada uno tra ta  de no perder de v ista  la espalda 
que lo precede, convencido de que bastaría con apartarse algunos 
metros para perder toda referencia y para que ningún llamado se 
oyera. Pues uno de los rasgos más asombrosos de la selva es que 
parece inmersa en un medio más denso que el aire: la luz sólo pe
netra enverdecida y debilitada; la voz no tiene alcance. El extraor
dinario silencio que allí reina, quizá resultado de esa condición, ga
naría por contagio al viajero si la intensa atención que debe prestar 
a la ruta no lo incitara ya a callar. Su situación moral conspira con 
el estado físico para crear un sentimiento de opresión difícilmente 
tolerable.
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FIG. 51. — Astillas de bambú que protegen la pista de acceso a la aldea.

De tanto en tanto, nuestro guía se inclinaba al borde de su invisible 
camino para levantar con gesto rápido una hoja y mostrarnos de
bajo de ella una astilla lanceolada de bambú plantada oblicuamente 
en el suelo para que se clavara allí un pie enemigo. Así, con estas 
trampas llamadas min, los tupí-kawaíb protegen los accesos a su 
aldea; los antiguos tupí las hacían más grandes.

En el transcurso de la tarde alcanzam os un castanhal, grupo 
de castaños alrededor de los cuales los indígenas (que explotan 
metódicamente la selva) habían abierto un pequeño claro para 
recoger con más facilidad los frutos caídos. Allí acampaba el efec
tivo de la aldea: hombres desnudos que llevaban el estuche peniano 
observado en el compañero del jefe, mujeres también desnudas salvo 
un taparrabo de algodón tejido, ceñido a la altura de los riñones, 
en un principio teñido de rojo, con urucú, pero luego decolorado 
por el uso.

En total se contaban seis mujeres, siete varones —uno de ellos 
adolescente— y tres niñitas, como de uno, dos y tres años; sin duda, 
uno de los grupos más reducidos que han podido sobrevivir, du
rante trece años por lo menos (es decir, después de la desaparición 
de la aldea de Abaitara), sin ningún contacto con el mundo ex
terior. Entre ellos había, además, dos paralíticos de las piernas: una 
mujer joven que se sostenía con ayuda de dos bastones, y un hom
bre, igualmente joven, que se arrastraba por el suelo como si no 
tuviera miembros inferiores. Sus rodillas sobresalían por encima de
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las piernas descarnadas, hinchadas en su cara interna y como llenas 
de serosidad; los dedos del pie izquierdo estaban paralizados, no 
así los del derecho. Sin embargo, los dos inválidos se desplazaban 
en la selva, aun en largos recorridos, con aparente facilidad. ¿Se 
trataría de poliomielitis o de algún otro virus? Era triste evocar, ante 
estos desgraciados librados a sí mismos en la naturaleza más hostil 
que el hombre pueda afrontar, estas palabras de Thevet, que visitó 
a los tupí de la costa en el siglo xvi y que admiró a ese pueblo «com
puesto de los mismos elementos que nosotros, que... jamás... es ata
cado de lepra, parálisis, letargía, enfermedades ulcerosas ni chan
cros u otros vicios del cuerpo que se ven superficialmente y en el 
exterior». No sospechaba que él y sus compañeros eran los adelanta
dos vehículos de esos males.



CAPITULO 33 LA ALDEA DE 
LOS GRILLOS

Hacia el final de la tarde llegamos a la aldea. Estaba asentada 
en un claro artificial que dominaba el angosto valle de un torrente, 
el Igarapé do Leitáo, según descubrí más tarde, afluente de la mar
gen derecha del Machado, donde se vierte algunos kilómetros más 
abajo de la influencia del Muqui.

La aldea consistía en cuatro casas casi cuadradas, y ubicadas en 
la misma línea, paralelamente al curso del torrente. Las dos casas 
más grandes servían de habitación, como se podía ver por las ha
macas —hechas con cordones de algodón anudado—, suspendidas 
entre los postes; las otras dos (una de ellas intercalada entre las 
dos primeras) hacía tiempo que estaban desocupadas y ofrecían el 
aspecto de galpones o cobertizos. Después de un examen superficial 
parecían del mismo tipo que las casas brasileñas de la región. En 
realidad, su concepción era diferente, pues el plano de los postes 
que soportaban la alta techumbre de palma a dos aguas estaba ins
cripto en el interior del plano de la techumbre y era más pequeño 
que él, de tal manera que la construcción tomaba la forma de un 
hongo cuadrado. Empero, esta estructura no se veía por la pre
sencia de falsos muros elevados en la dirección del techo aunque 
sin tocarlo. Esas empalizadas —pues de eso se trataba— eran tron
cos de palmeras aserrados transversalmente y plantados unos junto 
a otros (y atados entre sí), con la cara convexa hacia afuera. En la 
casa principal (la que se hallaba entre los dos galpones), los tron
cos estaban escotados para ahorrar aspilleras pentagonales, y la 
pared exterior estaba cubierta de pinturas sumariamente realizadas 
en rojo y negro con urucú y una resina. Esas pinturas representa
ban, en orden, y según un comentario indígena: un personaje, mujeres, 
un águila harpía, niños, un objeto en forma de aspillera, un sapo, un 
perro, un gran cuadrúpedo no identificado, dos bandas de tra 
zos en zigzag, dos pescados, dos cuadrúpedos, un jaguar, y por últi
mo, un motivo simétrico compuesto de cuadrados, medias lunas y 
arcos.

Estas casas no se parecen en nada a las viviendas indígenas de



las tribus vecinas. Sin embargo, es probable que reproduzcan una 
forma tradicional. Cuando Rondón descubrió a los tupí-kawaíb, sus 
casas ya eran cuadradas o rectangulares con techo a dos aguas. Ade
más, la estructura en forma de hongo no corresponde a ninguna 
técnica neobrasileña. Esas casas de alta techumbre están, por otra 
parte, documentadas por diversos testimonios arqueológicos de di
versas civilizaciones precolombinas.
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Fig. 52. — Detalle de las pinturas sobre la pared de una choza.

Otra originalidad de los tupí-kaw aíb es que, igual que sus 
primos, los parintintin, no cultivan ni consumen tabaco. Cuando 
vieron desembalar nuestra provisión de tabaco en cuerda, el jefe 
de la aldea exclamaba con sarcasmo: ianeapit («¡son excremen
tos!»). Los informes de la comisión Rondón indican también que 
en la época de los primeros contactos los indígenas se mostraban 
tan irritados por la presencia de los fumadores que les arrancaban 
los cigarros y cigarrillos. Sin embargo, a diferencia de los parin- 
tintin, los tupí-kawaíb poseen un término para designar el tabaco: 
tabak, es decir el mismo que empleamos nosotros, derivado de los 
antiguos idiomas indígenas de las Antillas y verosímilmente de ori
gen caribe. Un eventual resto puede encontrarse en los dialectos 
del Guaporé, que poseen el mismo término, ya sea porque lo han 
tomado del español (el portugués es fum o), ya porque las cul
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turas del Guaporé representan el extremo sudoeste de una vieja 
civilización antillano-guayánica (como tantos indicios lo sugieren), 
que también parece haber dejado vestigios en el valle bajo del 
Xingu. Hay que agregar que los nambiquara son fumadores inve
terados de cigarrillos, mientras que los otros vecinos de los tupí- 
kawaíb —los kepkiriwat y los mundé— toman el tabaco por medio

Fig. 53. — Otro detalle de las mismas pinturas.

de tubos insufladores. De ese modo, la presencia de un grupo de 
tribus sin tabaco en el sur de Brasil plantea un enigma, sobre todo 
si se considera que los antiguos tupí hacían gran uso de ese pro
ducto.

A falta de tabaco, la aldea nos recibiría con lo que los viajeros 
del siglo xvi llamaban «cauin» (kauí, dicen los tupí-kawaíb), es 
decir, una bebida de chicha de ese maíz cuyas muchas variedades 
cultivaban los indígenas en los desmontes quemados de los linderos 
de la aldea. Los antiguos viajeros describieron marmitas tan altas 
como hombres, donde se preparaba el líquido, y el papel que se daba 
a las vírgenes de la tribu, quienes escupían allí abundantemente 
para provocar la fermentación. ¿Las marmitas de los tupí-kawaíb 
eran demasiado pequeñas o la aldea carecía de otras vírgenes?: tra
jeron a las tres niñitas y se las hizo expectorar en la cocción de los 
granos triturados. Como la exquisita bebida, a la vez nutritiva y 
refrescante, fue consumida la misma noche, la fermentación no 
estaba muy avanzada...

La visita a la huerta permitió observar —alrededor de la gran 
jaula de madera antes ocupada por la harpía y aún sembrada de 
huesos— maníes, porotos, diversos ajíes, pequeños ñames, batatas,
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mandioca y maíz. Los indígenas completan estos recursos mediante 
la recolección de frutos salvajes. Explotan también una gramínea 
de la selva: atan varios tallitos por su parte superior para que los 
granos que caen se acumulen en montoncitos. Esos granos se ca
lientan en una fuente de cerámica hasta que estallan como el maíz 
frito, y tienen un sabor parecido al de éste.

Mientras que el «cahuin» atravesaba su complicado ciclo de 
mezclas y ebulliciones, revuelto por las mujeres por medio de cucha
rones hechos de medias calabazas, yo aprovechaba las últimas horas 
de sol para observar a los indios.

Además del taparrabo de algodón, las mujeres llevaban ban- 
ditas muy apretadas alrededor de muñecas y tobillos, y collares de 
dientes de tapir o plaquetas de hueso de ciervo. Su rostro estaba 
tatuado con el jugo azul-negro del jenipá: en las mejillas una gruesa 
línea oblicua, desde el lóbulo de la oreja hasta la comisura de los 
labios, marcada con cuatro pequeños trazos verticales, y en el men
tón cuatro líneas horizontales superpuestas, cada una de ellas ador
nada por debajo con una franja de estrías. El cabello, casi siempre 
corto, era frecuentemente peinado con un escarpidor o un instru
mento más fino, hecho con palitos de madera unidos con hilo de 
algodón.

Los hombres tenían por única vestim enta el estuche peniano 
que he mencionado antes. Justamente, un indígena se estaba con
feccionando uno nuevo. Arrancó ambos costados de una hoja fresca 
de pacova  de su nervadura central y los desembarazó del reborde 
exterior coriáceo; luego los plegó en dos a lo largo. Imbricando las 
dos piezas (de 7 por 30 cm más o menos) una en la otra, de manera 
que ambos pliegues se unieran en ángulo recto, obtuvo una especie 
de escuadra, de dos espesores de hoja en los costados y cuatro en la 
punta, donde las dos bandas se entrecruzaban; una vez hecho esto, 
esta parte se rebate sobre su diagonal y los dos brazos se cortan y se 
tiran, de tal manera que el obrero en ese momento sólo tiene en sus 
manos un triangulito isósceles formado por ocho espesores. Lo re
dondea alrededor del pulgar, de adelante hacia atrás; secciona las 
partes superiores de ambos ángulos inferiores y cose los bordes late
rales con una aguja de madera e hilo vegetal. El objeto está listo; 
ahora sólo hay que ponerlo en el lugar adecuado, estirando el pre
pucio a través de la abertura para que el estuche no se caiga y para 
que la tensión de la piel mantenga el miembro levantado. Todos 
los hombres llevan este accesorio, y si alguno de ellos ha perdido 
el suyo se apresura a apretar el extremo estirado de su prepucio 
bajo el cordel que le ciñe la espalda, a la altura de los riñones.

Las viviendas estaban casi vacías. Se veían allí las hamacas de 
piolín de algodón; algunas marmitas de tierra y una cazuela para 
secar al fuego la pulpa de maíz o de mandioca; recipientes de cala
baza; morteros y mazas de madera; ralladores para mandioca, de



LA ALDEA DE LOS GRILLOS 391

madera incrustada de espinas; tamices de cestería; buriles de diente 
de roedor; husos; algunos arcos de 1,70 m aproximadamente. Las 
flechas eran de diferentes tipos: ya de punta de bambú —lanceola
das para la caza o recortadas en dientes aserrados para la guerra— , 
ya de puntas múltiples, para la pesca. En fin, se veían algunos ins
trumentos musicales: una flauta de Pan con trece tubos y octavines 
de cuatro agujeros.

Por la noche, el jefe nos trajo, ceremoniosamente, el «cahuin» 
y un guiso de porotos gigantes y de ajíes que quemaba la boca; plato 
reconfortante después de seis meses entre los nambiquara, que no 
conocen ni la sal ni los pimientos, y cuyo delicado paladar exige 
además que las comidas sean inundadas de agua para enfriarlas 
antes de ser consumidas. Una pequeña calabaza contenía la sal in
dígena, agua oscura tan amarga que el jefe, que se contentaba con 
mirarnos comer, tuvo que probarla en nuestra presencia para tran
quilizarnos, porque se podía confundir con un veneno. Este condi
mento se prepara con la ceniza de la madera del toarí branca. A pe
sar de la modestia de la comida, la dignidad con que fue ofrecida 
me recordó que los antiguos jefes tupíes tenían que «recibir» a me
nudo, según la expresión de un viajero.

Detalle más sorprendente aún: después de una noche que pasé 
en uno de los galpones, comprobé que mi cinturón había sido roído 
por los grillos. Jamás había sufrido las fechorías de esos insectos y 
nunca los había notado en ninguna de las tribus con las que viví: 
kaingang, caduveo, bororo, paressí, nambiquara, mundé. Sólo entre 
los tupí estaba destinado a vivir un contratiempo que ya habían 
conocido Yves d'Evreux y Jean de Léry, cuatrocientos años antes: 
«Y también para que, de una vez, describa yo a estas bestezuelas... 
(que), no mayores que nuestros grillos, salen así como éstos por la 
noche junto al fuego, y si algo encuentran no dejarán de roerlo. Pero 
principalmente, además de eso, se arrojaban de tal manera sobre los 
lazos y zapatos de guadamecí que, comiendo toda la parte superior, 
los que los tenían hallábanlos por la mañana al levantarse, todos 
blancos y desflecados...». Como los grillos (a diferencia de las ter
mitas y otros insectos destructores), se conforman con roer la película 
superficial del cuero, y, en efecto, yo encontré mi cinturón «todo 
blanco y desflecado», testigo de una asociación extraña y exclusiva 
varias veces secular entre una especie de insectos y una agrupación 
humana.

En cuanto se levantó el sol, uno de nuestros hombres partió a 
la selva para matar algunas palomas que revoloteaban en los aleda
ños. Poco rato después se oyó un disparo al que nadie hizo caso. 
Sin embargo en seguida apareció un indígena, pálido y en un estado 
de excitación intensa; trató de explicarnos algo; Abaitara no estaba 
cerca para servir de intérprete. Sin embargo, del lado de la selva se 
oían grandes gritos, que se acercaban cada vez más; pronto el hom
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bre atravesó corriendo los cultivos, sosteniéndose con la mano iz
quierda el antebrazo derecho, de donde pendía una extremidad des
pedazada: se había apoyado en su fusil y había salido un tiro. Luis 
y yo deliberamos sobre lo que había que hacer. Tenía tres dedos casi 
seccionados y la palma aparentemente rota; la amputación parecía 
inevitable. Sin embargo, no nos animábamos a hacerla y dejar así 
inválido a ese compañero. Lo habíamos reclutado con su hermano en 
una aldehuela, cerca de Guiabá. Nos sentíamos particularmente res
ponsables de él a causa de su juventud, y nos había conquistado con 
su lealtad y su delicadeza campesina. Para él, cuyo oficio era ocu
parse de las bestias — se requería gran habilidad manual para el 
acarreo de las cargas hasta el lomo de las muías y de los bueyes—, 
la amputación hubiera sido una catástrofe. No sin temor, decidimos 
ubicar más o menos los dedos, hacer un aposito con los medios de 
que disponíamos y emprender la vuelta; en cuanto llegáramos al cam
pamento, Luis conduciría al herido a Urupá, donde estaba nuestro 
médico, y si los indígenas lo querían yo permanecería entre ellos, 
acampando a orillas del río hasta que la embarcación viniera a bus
carme quince días después (se necesitaban tres días para descender 
el río y más o menos una semana para remontarlo). Aterrorizados 
por un accidente del que temían que modificara nuestra disposición 
amistosa, los indios aceptaron todo lo que se les propuso. Mientras 
se preparaban, nos adelantamos retornando hacia la selva.

El viaje se realizó en una atmósfera de pesadilla; me quedan 
pocos recuerdos. El herido deliró durante todo el trayecto, caminan
do con paso tan vivo que no podíamos seguirlo; tomó la delantera 
al guía sin experimentar el menor titubeo sobre un itinerario que 
parecía haberse cerrado detrás de nosotros. Pudimos hacerlo dormir 
durante la noche a fuerza de somníferos. Felizmente no estaba habi
tuado en absoluto a los medicamentos y éstos producían pleno efecto. 
Cuando alcanzamos el campamento, en la tarde del día siguiente, 
comprobamos que su mano estaba llena de gusanos, causa de inso
portables dolores. Pero cuando tres días más tarde fue confiado al 
médico, la herida se había salvado de la gangrena, pues los gusanos 
habían ido consumiendo la carne podrida. La amputación no fue 
necesaria y una larga serie de pequeñas operaciones, que duraron 
cerca de un mes, y que probaron la habilidad de Vellard como vivi- 
sector y entomólogo, devolvieron a Emydio una mano aceptable. 
Cuando llegamos a Madeira en diciembre lo envié a Guiabá por 
avión, aún convaleciente, para que repusiera fuerzas. Pero en enero 
volví a esos parajes para encontrarme con el grueso de mi grupo, y 
visité a sus padres; los encontré llenos de reproches para conmigo; 
no ciertamente por los sufrimientos de su hijo, que consideraban 
como un incidente trivial en la vida del sertáo sino por haber come
tido la barbaridad de exponerlo a volar por los aires, situación dia
bólica a la que no concebían cómo se podía someter a un cristiano.



CAPITULO 34 LA FARSA 
DEL JAPIM

He aquí cómo se componía mi nueva familia: Taperahi, el jefe 
de la aldea, y sus cuatro mujeres: Maruabai, la mayor, y Kunhatsin, 
hija suya, de un matrimonio anterior; Takwame y Ianopamoko, la 
joven paralítica. Este hogar poligámico criaba cinco niños: Kamini 
y Pwereza, muchachos que parecían tener 17 y 15 años respectiva
mente, y tres niñitas pequeñas: Paerai, Topekea y Kupekahi.

El lugarteniente del jefe, Potien, tenía alrededor de 20 años y 
era hijo de un matrimonio precedente de Maruabai. Había también 
una vieja, Wirakaru, sus dos hijos adolescentes, Takwari y Kara- 
mua, el primero soltero, el segundo casado con su sobrina apenas 
nubil, Penhana; finalmente, su primo Walera, un joven paralítico.

A la inversa de los nambiquara, los tupí-kawaíb no ocultan sus 
nombres, que, como lo habían notado los viajeros del siglo xvi, tienen 
un sentido entre los tupí: «Igual que nosotros con los perros y 
otros animales —decía Léry— ellos les dan indiferentemente nom
bres de cosas que les son conocidas, como Sarigoi, que es un animal 
de cuatro patas; Ariñán, una gallina; Arabutén, el árbol del Brasil; 
Pindó, una hierba grande, y otros semejantes.»

Lo mismo ocurría en todos los casos en que los indígenas me 
proporcionaron una explicación de sus nombres. Taperahi parecía 
ser una avecita con plumaje blanco y negro; Kunhatsin quería decir 
'mujer blanca' o 'de piel clara'; Takwame y Takwari parecían deri- 
car de takwara, una especie de bambú; Potien, un camarón de agua 
dulce; Wirakuru, un pequeño parásito del hombre (en portugués: 
bicho de pé); Karamua, una planta; Walera, también una especie 
de bambú.

Staden —otro viajero del siglo xvi— dice que las mujeres «toman 
ordinariamente nombres de pájaros, de peces y frutos», y agrega 
que cada vez que el marido mata a un prisionero, él y su mujer 
adoptan un nuevo nombre. Mis compañeros practicaban ese uso; 
así, Karamua se llama igualmente Janaku, porque, según se me ex
plica, «ya ha matado a un hombre».

Los indígenas también adquieren nombres cuando pasan de la
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infancia a la adolescencia y después a la edad adulta. Así, cada uno 
posee dos, tres o cuatro, que me comunica de buen grado. Esos nom
bres presentan un interés considerable, porque cada linaje utiliza 
preferentemente ciertos grupos formados a partir de las mismas 
raíces y que se refieren al clan. La aldea que estudiaba era en su 
mayoría del clan mialat ('del jabalí'); pero se había formado por 
intermatrimonios con otros clanes: Paranawat ('del río'), Takwatip 
('del bambú') y algunos otros. Ahora bien, todos los miembros del 
último clan citado se llamaban con nombres derivados del epónimo: 
Takwame, Takwarumé, Takwari, Walera (que es un gran bambú), 
Topehi (fruto de la misma familia) y Karamua (también una planta, 
pero no identificada).

El rasgo más asombroso de la organización social de nuestros 
indios era el casi monopolio que el jefe ejercía sobre las mujeres 
del grupo. Sobre seis mujeres que habían pasado la pubertad, cuatro 
eran sus esposas. Si se considera que de las dos restantes, una de ellas 
—Penhana— es una hermana, por lo tanto prohibida, y la otra —Wi- 
rakaru— una vieja que ya no interesa más a nadie, es evidente que 
Taperahi posee tantas mujeres como le es materialmente posible. En 
su familia, el papel principal le corresponde a Kunhatsin, que, a 
excepción de Ianopam oko, inválida, es tam bién la más joven y 
—según el juicio indígena, que confirma el del etnógrafo— de una 
gran belleza. Desde el punto de vista jerárquico, Maruabai es una es
posa secundaria y su hija tiene precedencia sobre ella.

La mujer principal parece asistir a su marido más directamente 
que las otras. Estas se ocupan de los quehaceres domésticos: la co
cina y los niños, que son educados en común, pasando indiferente
mente de un seno a otro, de tal manera que no me fue posible de
terminar con exactitud cuáles eran sus madres respectivas. Por el 
contrario, la mujer principal acompaña a su marido en sus marchas, 
lo ayuda a recibir a los extranjeros, guarda los regalos, gobierna a 
toda la familia. La situación es inversa de la que había observado 
entre los nambiquara, donde es la mujer principal quien desempeña 
el papel de guardiana del hogar, en tanto que las jóvenes concubinas 
están estrechamente asociadas a las tareas masculinas.

El privilegio del jefe sobre las mujeres del grupo parece des
cansar primeramente sobre la idea de que el jefe tiene una naturaleza 
fuera de lo común. Se le reconoce un temperamento excesivo; está 
sujeto a trances en el curso de los cuales a veces es necesario domi
narlo para impedir que "se entregue a actos homicidas (más ade
lante daré un ejemplo); posee don profético y otros talentos; en 
fin, su apetito sexual es mayor que el ordinario y para satisfacerse 
necesita un gran número de esposas. En el curso de dos semanas, 
durante las cuales compartí el campamento indígena, me sentí a 
menudo asombrado por la conducta anormal —en relación con la 
de sus compañeros— del jefe  Taperahi. Parece atacado de manía
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ambulatoria; por lo menos tres veces por día desplaza su hamaca y 
el cobertizo de palmas que lo protege de la lluvia, seguido siempre 
por sus mujeres, su lugarteniente Potien y sus niños. Todas las ma
ñanas desaparece en la selva con mujeres y niños; los indígenas dicen 
que es para copular. Se los ve regresar media hora o una hora más 
tarde, y preparar una nueva mudanza.

En segundo lugar, el privilegio poligámico del jefe está com
pensado en cierta medida por el préstamo de mujeres a sus compa
ñeros y a los extranjeros. Potien no es sólo un ayuda de campo; 
participa de la existencia de la familia del jefe, recibe de ella su 
subsistencia, en ocasiones sirve de nodriza seca a los infantes y goza 
de otros favores. En cuanto a los extranjeros, todos los autores del 
siglo xvi se explayaron sobre la liberalidad que los jefes tupinamba 
demostraban para con ellos. Ese deber de hospitalidad iba a mani
festarse, desde mi llegada a la aldea, en beneficio de Abaitara, que 
obtuvo en préstamo a Ianopamoko, la cual, estando, por otra parte, 
encinta, compartió su hamaca hasta mi partida, y recibió de él su 
alimento.

Según las confidencias de Abaitara, esta generosidad no era de
sinteresada. Taperahi proponía a Abaitara cederle a lanopamoko 
con carácter definitivo a cambio de su hijita Topehi, de ocho años 
aproximadamente — karijiraen taleko ahi nipoka, «el jefe quiere des
posar a mi hija»— . Abaitara no se mostraba muy entusiasta, pues 
lanopamoko, inválida, casi no podía desempeñarse como compañera: 
«Ni siquiera es capaz de ir a buscar agua al río», decía él. Además, 
el intercambio entre una adulta físicamente disminuida y una niñita 
sana y plena de promesas parecía demasiado desparejo. Abaitara 
tenía otras pretensiones: contra Topehi, esperaba recibir a la pe
queña Kupekahi, de dos años de edad, haciendo notar que era hija 
de Takwame —como él, miembro del clan Takwatip—, y sobre la 
cual él podía ejercer su privilegio de tío uterino. Según esos planes, 
Takwame misma debía ser cedida a otro indígena del puesto de 
Pimienta Bueno. El equilibrio matrimonial se habría restablecido 
entonces parcialmente, pues Takwari era, por su lado, «prometido» 
de la pequeña Kupekahi y una vez acabadas todas estas transac
ciones Taperahi, de cuatro mujeres, habría perdido dos, pero, con 
Topehi habría ganado una tercera.

Ignoro cuál fue el resultado de estas discusiones. Pero durante 
los quince días de vida común suscitaron tensiones entre los prota
gonistas, y la situación se volvía a veces inquietante. Abaitara, a 
pesar de sus 30 o 35 años, estaba perdidamente prendado de su 
novia de dos años, quien le parecía una esposa de acuerdo con sus 
sentimientos. Le hacía pequeños presentes y cuando ella corría a lo 
largo de la orilla no se cansaba de admirar y de hacerme admirar 
sus robustas formitas. ¡Qué hermosa muchacha sería dentro de diez
o doce años! A pesar de sus años de viudez, esta larga espera no lo
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asustaba (claro está, contaba con Ianopamoko para asegurarse el 
intervalo). En las tiernas emociones que le despertaba la niñita, se 
mezclaban inocentemente fantasías eróticas proyectadas hacia el 
porvenir, un sentimiento muy paternal de su responsabilidad hacia 
la pequeña y la camaradería afectuosa de un hermano mayor a quien 
le hubiera llegado una hermanita en el ocaso de su vida.

Otro correctivo para la desigualdad en la repartición de las mu
jeres es el que proporciona el levirato —herencia de la mujer por el 
hermano del marido difunto— . De este modo había sido casado Abai- 
tara, contra su voluntad, con la mujer de su hermano mayor muerto; 
tuvo que ceder a las órdenes de su padre y a la insistencia de la 
mujer que «lo rondaba continuamente». ¡Al mismo tiempo que el 
levirato, los tupí-kawaíb practican la poliandria fraternal!; la pe
queña Penhana, flacucha y apenas púber, se prodigaba entre su ma
rido Karamua y sus cuñados Takwari y W alera, este último tan 
sólo hermano clasificatorio de los otros dos: «Presta (su mujer) a 
su hermano», pues «el hermano no es celoso de su hermano». Por 
lo común, los cuñados y las cuñadas, si bien no se evitan, observan 
una conducta reservada. El día en que la mujer ha sido prestada, en 
sus relaciones con su cuñado reina cierta familiaridad. Charlan, 
ríen juntos y el cuñado le da de comer. Un día en que Takwari 
había tomado a Penhana, aquél almorzaba a mi lado. Cuando co
menzó su comida pidió a su hermano Karamua que «fuera a buscar 
a Penhana para que ella comiera»; Penhana no tenía hambre porque 
ya había almorzado con su marido; sin embargo vino, aceptó un 
bocado y partió en seguida. Igualmente, Abaitara dejaba mi fogata 
y llevaba su comida junto a lanopamoko para comerla con ella.

Así pues, entre los tupí-kawaíb, lo que resuelve el problema 
planteado por las prerrogativas del je fe  en m ateria conyugal es 
una combinación de poliginia y poliandria. Pocas semanas después 
de haberme despedido de los nambiquara, era asombroso comprobar 
hasta qué punto grupos geográficamente muy vecinos pueden dar 
soluciones diferentes a problemas idénticos. Pues entre los nambi- 
quara también —lo hemos visto— el jefe tiene un privilegio poligá- 
mico, de donde resulta el mismo desequilibrio entre el número de 
hombres jóvenes y el de las esposas disponibles. Pero en vez de acu
dir a la poliandria como los tupí-kawaíb, los nambiquara perm i
ten la práctica de la homosexualidad a los adolescentes. Los tupí- 
kawaíb aluden con injurias a tales usos. Por lo tanto, los condenan. 
Pero, como lo hacía notar maliciosamente Léry, refiriéndose a los 
antepasados de éstos: «Porque a veces, atufándose uno contra otro, 
se llaman tyvire (los tupí-kawaíb dicen de modo casi análogo: 
teukuruwa), es decir, 'bardaje'; de aquí se puede conjeturar (pues 
nada afirmo) que este abominable pecado se comete entre ellos».

Entre los tupí-kawaíb, la jefatura era objeto de una organiza
ción compleja a la cual nuestra aldea permanecía simbólicamente
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apegada, un poco como esas pequeñas cortes en decadencia donde 
un fiel se obliga a desempeñar el papel de chambelán para salvar el 
prestigio de la dignidad real. Eso parecía Potien al lado de Tape- 
rahi; por su asiduidad en servir a su señor, el respeto que le ma
nifestaba y la deferencia que, a cambio de ello, le prestaban los otros 
miembros del grupo, se hubiera dicho que Taperahi mandaba aún, 
como antaño Abaitara, a algunos miles de subditos o vasallos. En ese 
tiempo la corte incluía por lo menos cuatro grados: el jefe, los 
guardias de corps, los oficiales menores y los compañeros. El jefe 
tenía derecho de vida y de muerte. Como en el siglo xvi, el proce
dimiento normal de ejecución era la inmersión; de ella se encarga
ban los oficiales menores. Pero el jefe también se encarga de su 
pueblo; y atiende las negociaciones con los extranjeros, no sin pre
sencia de ánimo, como lo comprobé más adelante.

Yo tenía una gran marmita de aluminio que servía para cocer 
el arroz. Una mañana, Taperahi, acompañado por Abaitara como 
intérprete, vino a pedírmela; a cambio, él se comprometía a tenerla 
a nuestra disposición llena de «cauin» durante todo el tiempo que 
pasáramos juntos. Yo intenté explicar que ese utensilio de cocina 
nos resultaba indispensable, pero mientras Abaitara traducía yo 
observaba con sorpresa el rostro de Taperahi, del cual no se des
prendía una sonrisa despejada, como si mis palabras respondieran 
a todos sus deseos. Y, en efecto, cuando Abaitara hubo terminado 
la exposición de las razones de mi negativa, Taperahi, siempre con
tento, empuñó la marm ita y la agregó sin más a su material. No 
me quedaba más que someterme. Por otra parte, fiel a su promesa, 
Taperahi me proveyó durante una semana entera de un «cauin» 
de lujo, compuesto de una mezcla de maíz y de tocan; yo hice un 
consumo prodigioso, limitado tan sólo por la preocupación de sal
vaguardar las glándulas salivales de las tres criaturas. El incidente 
recordaba un pasaje de Yves d'Evreux: «Si alguno de ellos desea 
poseer algo que pertenece a su semejante, le dice francamente su 
voluntad; y es necesario que la cosa sea bien cara al que la posee, 
si no la da incontinenti, a cuenta empero de que si el solicitante 
tiene cualquier otra cosa que el donante aprecie, aquél se la dará 
todas y cuantas veces se la pida.»

Los tupí-kawaíb tienen una concepción del papel del jefe bas
tante diferente de la de los nambiquara. Cuando se les piden expli
caciones sobre este punto dicen: «El jefe está siempre gozoso.» El 
extraordinario dinamismo que manifestaba Taperahi en todas las 
ocasiones es la mejor prueba de esa fórmula; empero, no se explica 
tan sólo por actitudes individuales, ya que, a la inversa de lo que 
ocurre entre los nambiquara, la jefatura tupí-kawaíb es hereditaria 
en línea masculina: Pwereza sería el sucesor de su padre; ahora bien, 
Pwereza parecía más joven que su hermano Kamini, y he recogido 
otros indicios de una posible preeminencia del menor sobre el mayor.
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Antiguamente, una de las funciones que incumbían al jefe era la de 
ofrecer fiestas, donde era llamado «señor» o «dueño». Hombres y 
mujeres se cubrían el cuerpo de pinturas (sobre todo con el jugo 
violeta de una hoja no identificada, que también servía para pintar 
la alfarería), y había sesiones de danza con canto y música; el acom
pañamiento se hacía con cuatro o cinco grandes clarinetes, fabrica
dos con troncos de bambú de 1,20 m, en la punta de los cuales había 
un pequeño tubo, también de bambú, que llevaba una lengüeta sim
ple recortada en el costado y estaba mantenido en el interior por 
medio de un tapón de fibras. El «maestro de ceremonias» ordenaba 
que los hombres se ejercitasen en llevar un flautista sobre los hom
bros, juego competitivo que recuerda el levantamiento del mariddo 
entre los bororo y las carreras de los ge con un tronco de árbol.

Las invitaciones eran hechas con anticipación para que los par
ticipantes tuvieran tiempo de amontonar y ahumar pequeños anima
les tales como ratas, monos, ardillas, que llevaban enhebrados 
alrededor del cuello. El juego de la rueda dividía la aldea en dos 
bandos: los menores y los mayores. Los equipos se reunían en el 
extremo oeste de un terreno circular, mientras dos lanzadores, perte
necientes a cada campo, tomaban respectivamente posición al norte 
y al sur. Se tiraban, haciéndolo rodar, una especie de aro macizo, 
hecho con una sección de tronco. Cuando este blanco pasaba por 
delante de los tiradores, cada uno trataba de alcanzarlo con una 
flecha. Por cada tiro al blanco, el ganador se apoderaba de una fle
cha del adversario. Este juego posee asombrosos análogos en Amé
rica del Norte.

Finalmente se tiraba al blanco sobre un muñeco, y no sin ries
go, pues aquel cuya flecha se clavara en el poste que servía de sopor
te estaría tocado por un destino fatal de origen mágico; lo mismo les 
ocurriría a los que tuvieran la audacia de esculpir un muñeco de 
madera con forma humana en vez de una muñeca de paja, o uno 
que representara un mono.

Así transcurrían los días recogiendo los restos de una cultura 
que había fascinado a Europa y que quizá desapareciera sobre la 
margen derecha del Alto Machado en el momento mismo de mi 
partida: yo subía a la embarcación que volvía de Urupá, el 7 de 
noviembre de 1938, y los indígenas tomaban la dirección de Pimen
ta Bueno para reunirse con los compañeros de Abaitara y su fa
milia.

Sin embargo, hacia el fin de esta liquidación melancólica del ac
tivo de una cultura moribunda me estaba reservada una sorpresa. 
Fue al comenzar la noche, cuando todos aprovechan los últimos res
plandores de la fogata para entregarse al sueño. El jefe  Taperahi 
ya estaba acostado en su hamaca; comenzó a cantar con una voz 
lejana y titubeante, que apenas parecía pertenecerle. Inmediata
mente, dos hombres (Walera y Kamini) vinieron a agacharse a sus
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pies; un escalofrío de excitación atravesó al pequeño grupo. Walera 
lanzó algunos llamados; el canto del jefe se precisó, su voz se afir
mó. Y, de pronto, comprendí lo que estaba viendo: Taperahi estaba 
actuando una pieza de teatro, o más exactam ente una opereta, 
con mezcla de canto y de texto. El solo encarnaba una docena de 
personajes. Pero cada uno de ellos se distinguía por un tono especial 
de voz —aguda, en falsete, gutural, en bordón— ; y por un tema mu
sical que constituía un verdadero leitmotiv. Las melodías parecían 
extrañamente próximas al canto gregoriano. Después de la Consa
gración evocada por las flautas nambiquara, me parecía oír una ver
sión exótica de Bodas.

Con la ayuda de Abaitara —tan interesado en la representación 
que era difícil arrancarle comentarios —pude hacerme una vaga idea 
del tema. Se trataba de una farsa cuyo héroe era el pájaro jap im  
(una oropéndola de plumaje negro y amarillo, cuyo canto modulado 
parece una voz humana) y sus compañeros, animales —tortuga, ja 
guar, halcón, hormiguero, tapiz, lagarto, etc.— ; cosas: palo, maza, 
arco; y, finalm ente, esp íritus, como el fantasm a M aira. Cada 
uno se expresaba en un estilo tan conforme a su naturaleza que 
muy rápidamente llegué a identificarlos por mi cuenta. La in 
triga se desarrollaba en torno de las aventuras del japim , quien, 
amenazado al principio por los otros animales, los engañaba de di
versas maneras y finalmente los vencía. La representación, que fue 
repetida (¿o continuada?) durante dos noches consecutivas, duró 
unas cuatro horas cada vez. Por momentos Taperahi parecía inva
dido por la inspiración; hablaba y cantaba abundantemente; las car
cajadas surgían de todos lados. Otras veces parecía agotarse: su 
voz se hacía débil, trataba diferentes temas sin detenerse en nin
guno. Entonces, uno de los recitadores, o ambos a la vez, venía a 
socorrerlo, ya sea renovando sus llamados, que daban al actor prin
cipal un respiro, ya proponiéndole un tema musical, ya, en fin, ase
gurando temporariamente uno de los papeles, de tal manera que 
por un momento se asistía a un verdadero diálogo. Una vez repuesto, 
Taperahi comenzaba un nuevo desarrollo.

A medida que la noche avanzaba se percibía que esta creación 
poética se acompañaba de una pérdida de conciencia y que el actor 
era superado por sus personajes. Sus diferentes voces se le hacían ex
trañas; cada una de ellas adquiría una naturaleza tan marcada que 
era difícil creer que pertenecían todas al mismo individuo. Al final 
de la segunda sesión, Taperahi, siempre cantando, se levantó brus
camente de su hamaca y se puso a circular de manera incoherente 
reclamando «cauin»; había sido «aprehendido por el espíritu»; de 
golpe, empuñó un cuchillo y se precipitó sobre Kunhatsin, su mujer 
principal, que a duras penas consiguió escapar hacia la selva, mien
tras los otros hombres lo reducían y lo obligaban a ir hacia su 
hamaca, donde en seguida se durmió. Al día siguiente todo era normal.



CAPITULO 35
AMAZONIA

Al llegar a Urupá, donde comienza la navegación de motor, en
contré a mis compañeros instalados en una espaciosa cabana de 
paja levantada sobre estacas y dividida en varios compartimientos 
por medio de tabiques. No teníamos nada más que hacer, excepto 
vender los restos de nuestro material a la población local o inter
cambiarlos por pollos, huevos o leche —pues había algunas vacas—, 
vivir perezosamente y recuperar nuestras fuerzas esperando a que 
el río, crecido a causa de las lluvias, permitiera al primer navio de 
la estación subir hasta allí, lo cual llevaría sin duda unas tres se
manas. Cada mañana, disolviendo en la leche nuestras reservas 
de chocolate, desayunábamos contemplando a Vellard, que extraía 
astillas de hueso de la mano de Emydio y le iba dando forma. El 
espectáculo tenía algo de nauseabundo y de fascinante; se combinaba 
en mi pensamiento con el de la selva, pleno de formas y amenazas. 
Me puse a dibujar, tomando mi mano izquierda por modelo, pai
sajes con manos que emergían de cuerpos retorcidos y enmarañados 
como lianas. Después de una docena de bosquejos, desaparecidos casi 
todos durante la guerra (¿en qué granero alemán están hoy olvida
dos?), me sentí consolado y volví a la observación de las cosas y de 
las gentes.

Desde Urupá hasta el río Madeira, los puestos de la línea tele
gráfica están junto a cabanas de buscadores de caucho que dan 
razón de ser al poblamiento esporádico de las orillas. Parecen menos 
absurdos que los de la meseta y el género de vida que allí se lleva 
comienza a perder su carácter de pesadilla. Por lo menos se matiza 
y se diversifica en función de los recursos locales. Se ven huertas 
de sandías, nieve tibia y rosada de los trópicos; corrales de tortugas 
cautivas que aseguran a las familias el equivalente del pollo domi
nical. En los días de fiesta, éste aparece también bajo la forma de 
galinha em molho pardo  ('gallina en salsa oscura'), y se completa 
con un bolo podre  (literalmente: 'pastel podrido'), con un chá de 
burro ('tisana de asno' es decir maíz con leche) y de baba de mofa 
('saliva de moza': queso blanco bañado en miel). El jugo tóxico de
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la mandioca, fermentado durante semanas con pimientos, propor
ciona una salsa fuerte y aterciopelada. Es la abundancia: Aqui só 
fa lta  o que nao tem: aquí sólo falta lo que no se tiene.

Todos estos platos son «colosales» delicias —pues el lenguaje 
amazónico se complace en los superlativos— . Por regla general, un 
remedio o un plato son buenos o malos «como el demonio»; una 
caída de agua es «vertiginosa»; una pieza de caza, «un monstruo»; 
y una situación, «abisínica». La conversación proporciona una sa
brosa muestra de deformaciones lugareñas. Tal la inversión de los 
fonemas: percisa por precisa; precitamente por perfeitamente; Tri- 
bucio por Tiburcio. También se acompaña por largos silencios, cor
tados solamente por solemnes interjecciones: «¡Sim Senhor!» o «¡Dis
parate!», que se refieren a toda clase de pensamientos confusos u 
oscuros, como la selva.

Algunos comerciantes ambulantes, regataos o mascates —gene
ralmente sirios o libaneses— llevan, después de semanas de viaje en 
piragua, medicamentos y diarios viejos, igualmente deteriorados por 
la humedad. Por un número abandonado en la choza de un busca
dor de caucho me enteré, con cuatro meses de retraso, de los acuer
dos de Munich y la movilización. También las fantasías de los habi
tantes de la selva son más ricas que las de los habitantes de la sa
bana. Están los poetas, como esa familia en la que el padre y la 
madre, llamados Sandoval y María, respectivamente, componen los 
nombres de los niños a partir de ese conjunto de sílabas. Las niñas 
se llaman Valma, Valmaria y Valmarisa; los muchachos Sandomar 
y Marival, y en la generación siguiente: Valdomar y Valkimar. Los 
pedantes llaman a sus hijos Newton y Aristóteles y se entregan al 
paladeo de esos medicamentos tan populares en Amazonia que se 
llaman: Tintura preciosa, Tónico oriental, Específico Gordona, Pil
doras de Brístol, Agua inglesa y Bálsamo celeste. A veces toman, 
con fatales consecuencias, biclorhidrato de quinina en lugar de sul
fato de sodio; contraen tal grado de hábito que necesitan tomar de 
golpe un tubo entero de aspirinas para calmar un dolor de muelas. 
De hecho, un pequeño depósito en el curso inferior del Machado 
parecía expedir apenas simbólicamente, por piragua, río arriba, tan 
sólo dos especies de mercaderías: rejas sepulcrales e irrigadores.

Junto a esa medicina «sabia» existe otra popular, que consiste en 
resguardos ('prohibiciones') y oragoes ('oraciones'). Mientras la mu
jer está encinta no está sujeta a ninguna prohibición alimentaria. 
Después del parto y durante los ocho primeros días tiene derecho 
a carne de pollo y de perdiz. H asta el cuadragésim o día, ade
más de los precedentes, come ciervo y algunos peces (pacú, piava, 
sardinha). A partir del cuadragésimo primer día puede reanudar las 
relaciones sexuales y agregar a su régimen alimentario el jabalí y 
los peces llamados «blancos». Durante un año le están prohibidos 
el tapir, la tortuga terrestre, el ciervo rojo, el mutum, los peces «de
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cuero»; jatuaram a y  curimata. Lo que los informadores comentan 
así: Isso é mandamento da lei de Deus, isso é do inicio do mundo, 
a mulher só é purificada depois de 40 días. Se nao faz, o fim  é triste. 
Depois do tempo da menstruaçâo, a mulher fica  immunda, o homem  
que anda com ela f ic a  immundo também; é a leí de D eus para  
mulher. Como explicación final: E  uma cousa muita fina, a mulher.1 
He aquí ahora, en los confines de la magia negra, la «Oraçâo do sapo 
seco», que se encuentra en un libro de buhonería, el Livro do Sao 
Cypriano. Se consigue un gran sapo cururú o sapo leiteiro; se lo 
entierra hasta el cuello un viernes, se le dan brasas, él las traga. 
Ocho días después se lo puede ir a buscar: ha desaparecido. Pero en 
el mismo lugar nace un «cepo de árbol de tres ramas», de tres co
lores. La rama blanca es para el amor, la roja para la desesperación, 
la negra para el duelo. El nombre de la oración se debe a que el sapo 
se seca; ni siquiera lo comen las aves de rapiña. Se recoge la rama 
que corresponde a la intención del oficiante y se la esconde: e cousa 
muita occulta. La oración se pronuncia en el momento de enterrar 
el sapo:

Eu te enterro com palma de chao lá dentro.
Eu te prende baixo de meus pés até como fó r  o possivel.
Tens que me livrar de tudo quanto e perigo. So 

soltarei vocé quando terminar minha missáo. Abaixo  
de Sao Amaró será o meu protetor. A s undas do 
mar seráo meu livramento. Na pólvora do sol será 
meu descanso. Anjos da minha guarda sempre me 
accompanham.

E  o Satanaz nao terà, força me prender.
Na hora chegada no pinga de meio dia Esta 
oraçáo sera ouvida.
Sao Amaró vocé e supremes senhores dos animaes crueis.
Sera o meu protetor Mariterra (?). Amen.2

También se practica la Oraçáo da fa va  ('del haba') y la Oraçáo 
do morcego ('del murciélago').

1. Es el mandamiento de la ley de Dios; esto viene del comienzo del mundo. 
La mujer es purificada sólo al cuadragésimo día. Si esto no se hace, la conse 
cuencia es triste. Después de la menstruación, la mujer está inmunda, y el hom 
bre que la frecuenta se vuelve inmundo también; es la ley que Dios ha hecho 
para la mujer. La mujer es algo muy delicado.

2. Yo te entierro bajo un pie de tierra, aquí abajo. / Te tomo bajo mis 
pies tanto como sea posible. / Debes liberarme de todo cuanto sea peligro. / Sólo 
te liberaré una vez que termine mi misión. / Mi protector se encontrará bajo 
la invocación de Sao Amaro. / Las olas del mar serán mi liberación. / En el 
polvo de la tierra estará mi reposo. / Angeles de mi guarda, acompañadme siem 
pre. / Y Satán no tendrá la fuerza de asirme. / Cuando sea exactamente la hora 
de mediodía esta oración será oída. / Sao Amaro, tú y los supremos señores 
de los animales crueles. / Será mi protector Mariterra (?). / Amén.
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En las inmediaciones de los ríos navegables por pequeñas em
barcaciones de motor, allí donde la civilización —representada por 
Manaos— ya no es un recuerdo casi borrado sino una realidad con 
la cual es posible retomar contacto, quizá dos o tres veces en el 
curso de una existencia, están los frenéticos y los inventores. Así, 
ese jefe de puesto que abre gigantescos cultivos en plena selva para 
él, su mujer y sus dos hijos, fabrica fonógrafos y toneles de aguar
diente. Contra él se encarniza el destino: su caballo es atacado to 
das las noches por vampiros. Le hace un arnés con tela de carpa, 
pero el caballo lo desgarra contra las ramas; entonces intenta pin
tarlo con pimiento, luego con sulfato de cobre, pero los vampiros 
«secan todo con sus alas» y siguen chupando la sangre del pobre 
animal. El único medio eficaz fue vestir al caballo de jabalí por 
medio de cuatro pieles cortadas y cosidas. Su imaginación, que 
nunca es pobre, lo ayuda a olvidar una gran decepción: la visita a 
Manaos, donde todas sus economías desaparecen entre los médicos, 
que lo explotan, el hotel, que lo mata de hambre, y sus niños, que 
vacían las tiendas con la complicidad de los proveedores.

Quisiera poder evocar más largamente esos penosos personajes 
de la vida amazónica, alimentados de excentricidad y de desespe
ranza. Héroes o santos como Rondón y sus compañeros, que siem
bran el mapa de territorios inexplorados con los nombres del calen
dario positivista; muchos de ellos se dejaron asesinar antes que res
ponder a los ataques de los indios. Cabezas huecas que corren al 
fondo de los bosques a extrañas citas con tribus que sólo ellos cono
cen, cuyas humildes cosechas saquean antes de haber sido alcanza
dos por una sola flecha. Soñadores, que edifican en algún valle des
cuidado un imperio efímero. Maniáticos, que despliegan en la so
ciedad el género de actividad que a otros les valió antaño un virrei
nato. Víctimas, en fin, de esa embriaguez mantenida por gentes más 
poderosas que ellos y cuyo extraño destino es ilustrado por los bus
cadores de aventuras del río Machado, al borde de las selvas que 
ocupan los mundé y los tupí-kawaíb.

Transcribiré aquí un relato, torpe pero no desprovisto de gran
deza, que recorté un día de una gaceta amazónica.

Extracto de A Pena Evangélica (1938)

En 1920 el precio del caucho declinó, y el gran jefe (coronel Raymundo 
Pereira Brasil) abandonó los seringaes que, aquí, a orillas del Igarapé Sao 
Thomé permanecían vírgenes o casi vírgenes. El tiempo pasaba. Desde que 
dejara las tierras del coronel Brasil, mi alma de adolescente había conser
vado, grabado en caracteres indelebles, el recuerdo de esas fértiles selvas. 
Despertaba de la apatía en que nos había sumergido la súbita caída del 
caucho y yo, que ya estaba bien entrenado y habituado a la Bertholletia 
Excelsa, recordé de golpe los castanhaes que veía en Sao Thomé.

En el Grand Hotel de Belem do Pará encontré un día a mi antiguo
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patrón, el coronel Brasil. Aún tenía las huellas de su antigua riqueza. Le 
pedí permiso para ir a trabajar «sus» castaños. Y él con benevolencia me 
dio la autorización; habló y dijo: «Todo eso está abandonado; está muy 
lejos y allí ya no quedan más que los que no pudieron escaparse. No sé 
cómo viven, y ni siquiera me interesa. Tú puedes ir allá.»

Reuní unos pequeñísimos recursos, pedí la aviagáo [así se llama la mer
cadería comprada a crédito] a las casas J. Adonias, Adelino G. Bastos y 
Gongalves, Pereira y Compañía; compré un pasaje en un barco de la 
Amazon River, y emprendí el curso del Tapajoz. Nos volvimos a encontrar 
en Itaituba: Rufino Monte Palma, Melentino de Telles de Mendonga y yo. 
Cada uno de nosotros llevaba cincuenta hombres. Nos asociamos y triun
famos. Llegamos pronto a la desembocadura del Igarapé Sao Thomé. Allí 
encontramos toda una población abandonada y sombría: viejos embrute
cidos, mujeres casi desnudas, niños anquilosados y temerosos. Una vez 
que construimos los cobertizos, y cuando todo estuvo preparado, reuní a 
mi personal y a toda esa familia y les dije: «He aquí la boia para cada 
uno, cartucho, sal y harina. En mi barraca no hay ni reloj ni calendario; el 
trabajo comienza cuando podemos distinguir los contornos de nuestras 
manos callosas y la hora del reposo viene con la noche que Dios nos ha 
dado. Los que no estén de acuerdo no comerán; deberán conformarse con 
sopa de nueces de palmera y sal de brotes de anaja de cabeza gorda [del 
brote de esta palmera se extrae, haciéndolo hervir, un residuo amargo y 
salado]. Tenemos provisiones para sesenta días, y debemos aprovecharlas; 
no podemos perder una sola hora de este tiempo precioso.» Mis socios 
siguieron mi ejemplo y sesenta días más tarde teníamos mil cuatrocientas 
veinte barricas [cada barrica contiene aproximadamente 130 litros] de cas
tañas. Cargamos las piraguas y descendimos con la tripulación conveniente 
hasta Itaituba. Yo me quedé con Rufino Monte Palma y el resto del grupo 
para tomar el barco de motor Santelmo, que nos hizo esperar quince días 
enteros. Una vez que llegamos al puerto de Pimental nos embarcamos con 
las castañas y todo el resto en la gaiola Sertanejo, y en Belem vendimos las 
castañas a 47 muréis 500 el hectolitro [2 dólares 30]. Desgraciadamente 
murieron cuatro en el viaje. Nunca más volvimos. Pero hoy en día, con 
los precios, que van hasta 220 muréis el hectolitro —el mayor precio alcan
zado según los documentos que poseo, durante la temporada 1936-37—, 
¿qué ventajas no nos promete el trabajo de la castaña, que es una cosa 
cierta y positiva, no como el diamante subterráneo, con su eterna incóg
nita? Mirad, amigos cuiabanos, cómo se hace castaña de Pará en el Estado 
de Mato Grosso.

Todavía éstos, en sesenta días, ganaron para 150 o 160 personas 
un total equivalente a 3500 dólares. Pero, ¿qué decir de los buscado
res de caucho, a cuya agonía pude asistir en mis últimas semanas de 
permanencia?



CAPITULO
36

SERINGAL

Las dos especies principales de árboles de látex, hevea y  cas- 
tilloa, son llamadas respectivamente en la jerga local seringa y  
caucha; la primera es también la más importante; sólo crece en las 
inmediaciones de los ríos, cuyas orillas constituyen un dominio im
preciso, concedido por una vaga autorización del gobierno, no a pro
pietarios sino a «patrones»; estos patróes do seringal son los terra
tenientes de un depósito de víveres y provisiones diversas, ya a título 
independiente, ya, más a menudo, como concesionarios de un em
presario o de una pequeña compañía de transporte fluvial que po
see el monopolio de la navegación en el curso y los afluentes de 
un río. El buscador de caucho es, en principio, de manera significa
tiva, un «cliente», y se denomina freguéz. Cliente de la tienda de la 
zona donde se instala, en la cual se compromete a comprar todas 
sus mercaderías, la aviagao (que no tiene nada que ver con la avia
ción), y a vender toda su cosecha, mediante el adelanto de sus he
rramientas y de una temporada de víveres, que se anota inmedia
tamente a su cuenta, contra el otorgamiento de un asentamiento 
llamado colocagao: grupo de itinerarios, las estradas, en forma de 
argolla, que llega por sus extremos a la choza construida sobre la 
orilla y que hace el servicio de los principales árboles productores 
ya localizados en la selva por otros empleados del patrón: el ma- 
teiro y  el ajudante.

Todas las mañanas, temprano (pues se cree que conviene trabajar 
en la oscuridad), el seringueiro recorre uno de sus caminos provisto 
de la faca, cuchillo curvo, y de la coronga, lámpara que lleva fijada 
en su sombrero, a la manera de un minero. Incide las seringas según 
técnicas delicadas llamadas «de bandera» o «de espinazo de pesca
do», pues el árbol mal cortado corre el riesgo de secarse o de ago
tarse.

Hacia las diez de la mañana han sido trabajados de ciento cin
cuenta a ciento ochenta árboles; después de almorzar, el seringueiro 
regresa a su «camino» y recoge el látex que chorreó desde la 
mañana en los trozos de cinc fijados al tronco, cuyo contenido vuel
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ca en una bolsa, que él mismo confeccionó con algodón basto im
pregnado de caucho. A la vuelta, hacia las cinco de la tarde, co
mienza la tercera fase o «engorde» de la bola de caucho que se 
está formando: la «leche» es lentamente incorporada a la masa en
sartada en un palo transversal que se suspende por encima de una 
fogata. El humo la coagula en capas delgadas que se emparejan ha
ciéndolas girar lentamente alrededor de su eje. Esta unidad se con
sidera terminada cuando alcanza un peso estándar que oscila entre 
treinta y setenta kilos, según las regiones. La confección de una bola 
puede llevar varias semanas, cuando los árboles están cansados. Las 
bolas (de las que existen numerosas variedades según la calidad del 
látex y la técnica de fabricación) son depositadas a lo largo del río, 
adonde el patrón viene todos los años a recogerlas para comprimirlas 
en su depósito, haciendo peles de borracha  ('pieles de caucho'); 
después las amarra en jangadas destinadas a disgregarse al saltar las 
caídas de agua para ser pacientemente reconstituidas al pie de éstas, 
hasta la llegada a Manaos o a Belem.

Así pues, para simplificar una situación a menudo compleja, el 
seringueiro  depende del patrón, y éste de la compañía de navega
ción que fiscaliza las vías principales. Este sistema es una consecuen
cia de la baja de su cotización en bolsa, que se produjo a partir 
de 1910, cuando el caucho de plantación de Asia vino a competir 
con la cosecha silvestre brasileña. En tanto que la explotación pro
piamente dicha perdía su interés, salvo para los necesitados, el trans
porte fluvial seguía siendo tanto más remunerador cuanto que las 
mercaderías se venden en el seringal aproximadamente a cuatro veces 
su precio de mercado. Los más poderosos abandonaron el caucho para 
reservarse el flete que les daba el control del sistema sin los riesgos, 
pues el patráo  está doblemente a merced del transportador, ya por
que éste decida elevar sus tarifas, ya porque se rehuse a aprovisionar
lo. Pues un patrón cuya tienda está vacía pierde sus clientes: desapa
recen sin pagar la deuda o bien mueren de hambre en el lugar.

El patrón está en manos del transportador; el cliente, en las del 
patrón. En 1938, el caucho valía menos de cincuenta veces su propio 
precio del final del gran boom; a pesar de un alza temporaria de las 
acciones durante la última guerra mundial, la situación no ha me
jorado en la actualidad. Según los años, la cosecha de un hombre, en 
el Machado, varía entre 200 y 1200 kilos. En la hipótesis más favora
ble, sus ingresos le permitían, en 1938, comprar más o menos la 
mitad de las mercaderías básicas: arroz, porotos negros, carne dese
cada, sal, balas de fusil, querosén y telas de algodón, que son indis
pensables para su supervivencia. La diferencia se cubre gracias a la 
caza, por una parte, y por otra, al endeudamiento que comenzó antes 
de su instalación y que se acrecienta casi siempre hasta su muerte.

Es útil transcribir aquí el presupuesto mensual de una familia 
de cuatro personas, tal como se establecía en 1938. Las variaciones de
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valor oro:

Precio en m uréis  

unitario global
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4 kilos de grasa de c o c in a ....................................  10,500 42

5 » » azúcar ..............................................................4,500 22,500
 3 » u café_______________________________ __5 15
1 litro de querosén___________________________ __5 5
4 barras de jabón____________________________ __3 12
3 kilos de sal (para, la. caza) ................................... .......3 9
20 balas, calibre 44 ...................................................... 1,200 24
4 libras de tabaco ............................................................ 8,500 34
5 blocks de papel de cigarrillos.................................... 1.200 6 
10 cajas de fósforos ...................................................... 0,500 5
100 gramos de pimienta (para saladuras) . . . 3  3

2 cabezas de ajo________________________________1,500 3
4 cajas de leche condensada (para bebés) . . 5 20

5 kilos de arroz ........................................................... 3,500 17,500
30 litros de «harina» de m andioca......................... ...... 2,500 75
6 kilos de xarque  (carne desecada) ...................... ...... 8 48
Total .............................................................................  341

En un presupuesto anual hay que agregar los cortes de algodón, 
cada uno de los cuales valía —en 1938— de 30 a 120 muréis; el cal
zado: 40 a 60 muréis el par; el sombrero, 50 a 60 muréis, en fin, las 
agujas, los botones y el hilo, y los medicamentos que se consumen 
de manera asombrosa. Para dar una idea, el comprimido de quinina 
(se necesitaría uno por día para cada miembro de la familia) o de 
aspirina cuesta 1 muréis. Recordemos que en la misma época, en 
M achado, una «temporada» muy buena (la cosecha de caucho 
dura de abril a setiembre, pues la selva es intransitable durante las 
lluvias) proporciona 2400 muréis (la fina  se vende en Manaos, en 
1936, a 4 muréis el kilo más o menos, de lo cual el productor recibe 
la mitad). Si el seringueiro no tiene niños pequeños, si sólo come el 
producto de su caza y «harina» de mandioca que él mismo cultiva 
y fabrica al margen de su trabajo temporario, su presupuesto alimen
tario mínimo absorbe por sí solo esta entrada excepcional.

Ya sea o no dueño de su negocio, el patrón vive en el terror de 
la bancarrota, y ésta lo acecha si sus clientes desaparecen antes 
de haber reembolsado sus adelantos. Su contramaestre armado vigila 
el río. Pocos días después de haber dejado a los tupí-kawaíb, un ex
traño encuentro que tuvimos en el río quedará en mi recuerdo como
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la imagen misma del seringal; transcribo según mi diario de viaje, 
el 3 de diciembre de 1938: «Hacia las diez, el tiempo está gris y hace 
un calor húmedo. A nuestro encuentro viene una pequeña montaria  
conducida por un hombre flaco, su mujer —gorda mulata de cabello 
motoso— y un niño de unos diez años. Están agotados y la mujer 
termina sus frases llorando. Vuelven de una expedición de seis días 
por el Machandinho: once cachoeiras (caídas de agua) de las cuales 
una, Jaburu, exigió la varagao p o r  térra  (transporte de la embar
cación), en busca de uno de sus freg u ezes  que huyó con su compa
ñera, llevando una piragua y sus cosas, después de haberse provisto 
de aviagao y  haber dejado una nota diciendo que a m ercadoria  é 
muito cara e nao tem coragem  do p a g a r a conta  ('la mercadería es 
muy cara y no tiene el coraje de pagar la cuenta'). Los empleados 
del com padre Gaetano, enloquecidos por su responsabilidad, par
tieron en busca del fugitivo a fin de aprehenderlo y mandárselo al 
patrón. Llevan el rifle.»

«Rifle» es el nombre que dan a la carabina, a menudo un Win
chester calibre 44, que sirve para cazar y eventualmente para otros 
usos.

Algunas semanas más tarde recogí el siguiente texto en un 
cartel, en la puerta de la tienda de la C alam a L im itada, situada en 
la confluencia del Machado y del Madeira:

EL EXTRAORDINARIO ARTICULO DE LUJO

que incluye, grasa, manteca y  leche 
sólo serán vendidos a crédito con una orden 

especial del patrón.
En caso contrario 

sólo serán vendidos a la vista, 
dinero u otro artículo equivalente.

Inmediatamente después se leía este otro cartel:

EL CABELLO LACIO

¡Aun en las personas de color! Por más 
motoso u ondulado que sea el cabello 

hasta en las personas de color 
se vuelve lacio por el uso continuo 

de la novísima preparación 
Alisante

En venta en «La Grande Bouteille» 
rua Uruguayana, Manaos.

En efecto, el acostumbramiento a la enfermedad y a la miseria 
es tan grande que la vida del ser in g a l no siempre es siniestra. Sin
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duda, está lejos el tiempo en que los altos precios del caucho permi
tían la construcción de mesones de madera en las confluencias; es
trepitosos garitos donde los seringueiros perdían en una noche la 
fortuna de algunos años y partían al día siguiente para recomenzar, 
solicitando la aviagáo a un patráo  compasivo. Yo vi una de esas 
ruinas, aún conocida con el nombre de Vaticano, evocadora de es
plendores desaparecidos. El domingo iban allí vestidos con un pi
jam a de seda rayada, sombrero blando y zapatos de charol, para 
escuchar a virtuosos que ejecutaban aires variados a tiros de revól
veres de diversos calibres. Ya nadie puede comprar un pijama de 
lujo en el seringal. Pero esas jóvenes mujeres que llevan una exis
tencia incierta de concubinato con los seringueiros continúan intro
duciendo un equívoco encanto. Eso se llama casar na igreja verde, 
'casarse en la iglesia verde'. Esta mulherada, es decir, grupo de 
mujeres, se cotiza a veces para organizar un baile, dando cada una
5 muréis, o el café, o el azúcar, o prestando su barraca un poco más 
amplia que las otras, o su lámpara preparada para la noche. Llegan 
con vestido liviano, pintadas y peinadas, y cuando entran besan la 
mano de los amos de la casa. Pero los afeites no se usan tanto para 
dar la ilusión de belleza como para aparentar salud. Bajo el rojo 
y el polvo ellas disimulan su viruela, su tisis y su paludismo. Esa 
noche llegaron rozagantes, con zapatos de tacón alto, del barragáo 
de seringueiro donde están instaladas con el «hombre», harapientas 
y desgreñadas durante todo el resto del año. Pero de todas maneras 
han tenido que atravesar en vestido de fiesta dos o tres kilómetros 
de barro por los senderos de la selva. Y para adornarse se han lavado 
y vestido en los igarapés ('arroyos') sórdidos, bajo la lluvia, pues ha 
llovido durante todo el día. El contraste entre esas frágiles apa
riencias de civilización y la realidad monstruosa que espera en la 
puerta es estremecedor.

Los vestidos torpemente cortados hacen resaltar formas típica
mente indias: senos muy altos y ubicados casi bajo las axilas, aplas
tados bajo la tensión de la tela que debe contener un vientre promi
nente; bracitos y piernas delgados, de lindo dibujo, muñecas y to 
billos muy finos. El hombre, con pantalón de tela blanca, gruesos 
zapatos y saco de pijama, viene a invitar a su pareja (como se dijo 
más arriba, estas mujeres no están casadas: son companheiras; ya 
amasiadas, es decir 'en matrimonio', ya desocupadas, es decir 'dis
ponibles'). La conduce de la mano hasta el medio del palanque  de 
paja de babagu, alumbrada por una ruidosa lámpara de querosén, 
el farol. Titubean unos segundos esperando el tiempo fuerte mar
cado por la caracachá, la caja de clavos que agita un bailarín ocioso, 
y parten: 1, 2-3; 1, 2-3, etc. Los pies se arrastran por el piso montado 
sobre estacas, que resuena con cada frotamiento.

Se bailan ritmos de otra época. Sobre todo la desfeitera, compuesta 
de ritornelos entre los cuales la música del acordeón (que acom
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paña a veces al vio láo  y al cavaquinho) se detiene para permitir a 
todos los caballeros, cada uno a su turno, improvisar un dístico pleno 
de sobreentendidos chanceros o amorosos, a los cuales las damas 
deben, a su vez, responder de la misma manera, no sin dificultad, 
por otra parte, pues están confundidas (com  vergonha); unas se 
niegan, ruborizándose, las otras pronuncian rápidamente una copla 
ininteligible, como niñitas recitando su lección. He aquí uno que 
improvisaron acerca de nosotros, una noche en Urupá:

Um é médico, outro professor, outro fisca l do Museu, 
escolhe en tr’os tres qual é o seu.

[Uno es médico, otro profesor, otro inspector de Museo; 
elige entre los tres a aquel que será el tuyo.]

Felizmente, la pobre chica a la cual estaba destinado no supo 
qué responder.

Cuando el baile dura varios días, las mujeres cambian de ropa 
todas las noches.

Después que los nam biquara me hubieran llevado a la Edad 
de Piedra, no fue el siglo xvi lo que vi con los tupí-kawaíb sino, 
ciertamente, el xviii, tal como puede uno imaginárselo en los puer- 
tecitos de las Antillas o sobre la costa. Yo había atravesado un 
continente. Pero el término de mi viaje, tan próximo, se me hacía 
en primer lugar más patente por esta ascensión desde el fondo de 
los tiempos.



47. Remontando el río Pimenta-Bueno.
48. La aldea mundé en los cultivos.



49. En la plaza de la aldea mundé.
50. Hom bre mundé con barras nasales de resina endurecida.



51. La cúpula de la choza mundé desde el interior.
52. Arquero mundé; nótese la posición de la mano derecha (llamada medi
terránea) que se diferencia de la de los bororos y nambiquara (la más fre
cuente en América, véase fotografía 28).



53. Dos jóvenes madres mundé.



54. Una mujer mundé y su hijo (cuyas cejas están cubiertas de cera para la 
depilación).



55. Lucinda.



56. Campamento compartido con los tupí-kawaíb a orillas del río Machado.



57. Un hombre tupí-kawaíb (Potien) desollando un mono (nótese el cintu
rón, regalo reciente, y el estuche peniano).



■■M B
58. Retrato de Taperahi, el jefe tupí-kawaíb.



59. Kunhatsin, mujer principal de Taperahi, llevando a su niño.



60. Pwereza, hijo de Taperahi.
61. Penhana, la joven esposa de los dos hermanos.



62. Maruabai, coesposa (con su hija Kunhatsin) del jefe Taperahi.



63. Transporte de embarcaciones al pasar un rápido en el río Gi-Paraná.



NOVENA PARTE 
EL REGRESO



CAPITULO 37 LA APOTEOSIS 
DE AUGUSTO

Hubo una etapa del viaje particularmente desalentadora: la de 
Campos Novos. Separado de mis compañeros por la epidemia que 
los inmovilizaba ochenta kilómetros más atrás, yo no tenía más 
remedio que esperar, en el límite del puesto, donde una docena de 
personas morían de malaria, de lesmaniosis, de anquilostomiasis, y 
sobre todo de hambre. Antes de ponerse a trabajar, la mujer paressí 
que yo había tomado para que me lavara la ropa exigía no sólo 
jabón sino también una comida, sin lo cual —según explicaba ella, 
y era verdad— no hubiera tenido fuerzas para trabajar. Esa gente 
había perdido la aptitud para vivir. Demasiado débiles y demasiado 
enfermos para luchar, se ocupaban en reducir su actividad y sus 
necesidades y buscaban un estado de aturdimiento que requería de 
ellos un mínimo de desgaste físico, al mismo tiempo que atenuaba 
la conciencia de su miseria.

Los indios contribuían a su manera a crear ese clima deprimen
te. Las dos bandas enemigas que se habían encontrado en Cam
pos Novos, siempre a punto de emprenderla a golpes, alimentaban 
hacia mí sentimientos no más tiernos que los que se demostraban 
entre ellos. Yo debía mantenerme en guardia, y el trabajo etnográ
fico era prácticamente imposible. En condiciones normales, la inves
tigación de campo ya es agotadora: hay que levantarse al alba, per
manecer despierto hasta que el último indio se haya dormido, y a 
veces acechar su sueño; empeñarse en pasar inadvertido pero estar 
siempre presente; ver todo, recordar todo, anotar todo, dar muestras 
de una indiscreción humillante, mendigar informaciones a los moco- 
suelos, estar dispuesto a aprovechar un instante de placer o de tran
quilidad; o bien saber, durante días, rechazar toda curiosidad y 
acantonarse en la reserva que impone un enojo de la tribu. En este 
oficio, el investigador se atormenta: ¿ha abandonado quizá a sus 
amigos, su medio, sus costumbres; ha comprometido su salud tan 
sólo para hacer perdonar su presencia a algunas docenas de desgra
ciados condenados a una extinción próxima, principalmente ocupa
dos en despiojarse y en dormir, y de cuyo capricho depende el éxito
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o el fracaso de su empresa? Cuando la disposición de los indios es 
francamente mala, como ocurría en Campos Novos, la situación em
peora: los indios hasta se niegan a dejarse ver; desaparecen durante 
días sin avisar en expediciones de caza o de recolección. Con la es
peranza de volver a encontrar un contacto tan duramente ganado, 
uno espera, camina, da vueltas; se releen anotaciones viejas, se co
pian, se reinterpretan; o bien uno se asigna tareas minuciosas y 
vanas, verdaderas caricaturas del oficio, como medir la distancia en
tre las fogatas o catalogar uno por uno los montones de ramas que 
han servido para la construcción de los cobertizos abandonados.

Sobre todo, uno se pregunta: ¿Qué he venido a hacer aquí? 
¿Qué espero? ¿Con qué fin? ¿Qué es exactamente una investiga
ción etnográfica? ¿El ejercicio normal de una profesión como las 
demás, con la única diferencia de que el escritorio o el laboratorio 
están separados del domicilio por algunos millares de kilómetros? 
¿O la consecuencia de una elección más radical, que implica poner 
en cuestión el sistema donde uno ha nacido o ha crecido? Yo había 
dejado Francia hacía cinco años; había abandonado mi carrera uni
versitaria. Durante ese tiempo, mis condiscípulos más sabios su
bían los escalones; los que, como yo antaño, se habían inclinado 
hacia la política hoy eran diputados o ministros. Y yo corría por 
los desiertos, persiguiendo arduamente restos de humanidad. ¿Quién 
o qué me había empujado a torcer violentamente el curso normal 
de mi vida? ¿Era una astucia, un hábil rodeo, destinados a permi
tir mi reintegro a la carrera con ventajas suplementarias, que se 
tendrían en cuenta? ¿O bien mi decisión expresaba una incompati
bilidad profunda frente a mi grupo social, del cual, ocurriera lo que 
ocurriese, yo estaba inclinado a vivir cada vez más aislado? Por una 
singular paradoja, en vez de abrirme un nuevo universo, mi vida 
aventurera más bien me devolvía el antiguo, en tanto que aquel al 
que yo había aspirado se disolvía entre mis dedos. En la medida 
en que los hombres y los paisajes a cuya conquista yo había partido 
perdían, una vez que los poseía, el significado que esperaba de 
ellos, esas imágenes decepcionantes eran sustituidas por otras que 
mi pasado preservaba y a las cuales yo no había dado ningún valor 
cuando se referían a la realidad que me rodeaba. Andando por 
comarcas que pocos ojos habían contemplado, compartiendo la exis
tencia de pueblos que imponían la miseria como precio —pagado, 
en primer lugar, por ellos mismos— para que yo pudiera remontar 
el curso de los milenios, ya no veía ni los unos ni los otros, sino 
visiones fugitivas de la campiña francesa de la que me había privado, 
o fragmentos de música o de poesía, que eran expresiones conven
cionales de una civilización contra la cual yo había optado, debía 
convencerme, a riesgo de contrariar el sentido que había dado a mi 
vida. Durante semanas, en esa meseta del Mato Grosso occidental, 
no me obsesionaba lo que me rodeaba —que no volvería a ver— ,
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sino una melodía recurrente que mi recuerdo empobrecía: la del 
estudio número 3 del opus 10 de Chopin, donde, por un escarnio a 
la amargura que me hería también a mí, me parecía resumirse todo 
lo que había dejado atrás.

¿Por qué Chopin, hacia quien nunca me sentí particularmente 
inclinado? Educado en el culto wagneriano, había descubierto a De
bussy hacía muy poco, aun después que las B odas —que oí en su 
segunda o tercera representación— me revelaran en Stravinsky un 
mundo que me parecía más real y más válido que las sabanas del 
Brasil central, e hicieran hundirse mi universo musical anterior. 
Pero cuando abandoné Francia, lo que me proporcionaba el ali
mento espiritual que necesitaba era Pelléas; entonces, ¿por qué Cho
pin y su composición más trivial se me imponían en el desierto? 
Más ocupado por este problem a que por consagrarme a las 
observaciones que me hubieran justificado, me decía que el progreso 
que consiste en pasar de Chopin a Debussy se encuentra quizás 
amplificado cuando se produce en el otro sentido. Disfrutaba ahora 
en Chopin las delicias que me hacían preferir a Debussy, pero 
bajo una forma implícita, incierta aún, y tan discreta que al co
mienzo casi no las había advertido, e iba a ver de golpe su manifes
tación más ostensible. Cumplía un doble progreso: profundizando 
la obra del compositor más antiguo, le reconocía bellezas que per
manecerían ocultas a quien no hubiera conocido primeramente a 
Debussy. Amaba a Chopin por exceso y no por defecto, como lo hace 
aquel cuya evolución musical se ha detenido en él. Por otra parte, 
para favorecer en mí la aparición de ciertas emociones ya no tenía 
necesidad de la excitación completa: el signo, la alusión, la premo
nición de ciertas formas bastaban.

Legua tras legua, la misma frase melódica cantaba en mi me
moria sin que pudiera librarme de ella. Sin cesar le descubría nue
vos encantos. Muy débil al principio, me parecía que su trama se 
enredaba cada vez más como para disimular el extremo que la ter
minaría. Esta trabazón se hacía inextricable hasta el punto de que 
uno se preguntaba cómo librarse de ella; de repente, una nota re
solvía todo y esta escapatoria parecía aún más audaz que el des
arrollo comprometedor que la había precedido, reclamado y hecho 
posible; al oírla, los desarrollos anteriores se aclaraban con un sen
tido nuevo: su búsqueda ya no era arbitraria, sino la preparación 
de esta salida inesperada. ¿Esto era, entonces, el viaje? ¿Una explo
ración de los desiertos de mi memoria, más que de los que me ro
deaban? Una tarde, cuando todo dormía bajo el calor aplastante, 
acurrucado en mi hamaca y protegido de las «pestes», como se dice 
allá, por el mosquitero, cuya etamina cerrada vuelve el aire menos 
respirable aún, me pareció que los problemas que me atormentaban 
proporcionaban material para una pieza de teatro. La concebí con 
tanta precisión como si ya estuviera escrita. Los indios habían
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desaparecido. Durante seis días escribí de la mañana a la noche, 
en el reverso de hojas cubiertas de vocabularios, de croquis y de 
genealogías. Después de ello la inspiración me abandonó en pleno 
trabajo y jamás me volvió. Cuando releo mis garabatos, no creo 
tener que lamentarlo.

Mi pieza se titulaba La A poteosis de Augusto  y se presentaba co
mo una nueva versión de Cinna. Presentaba a dos hombres, amigos 
de la infancia, que se encontraban en el momento, crucial para cada 
uno de ellos, de sus carreras divergentes. El uno, que había pen
sado optar en contra de la civilización, descubre que ha em plea
do un medio complicado para volver a ella, pero por un método 
que suprime el sentido y el valor de la alternativa ante la cual an
taño él se creyó ubicado. El otro, destinado desde su nacimiento 
para la vida social y sus honores, comprende que todos sus esfuer
zos han tendido hacia un término que los consagra al anonada
miento, y ambos buscan, en su mutua destrucción, salvar, aun al 
precio de la muerte, la significación de su pasado.

La pieza comenzaba cuando el Senado, que quería hacer a Augus
to un honor más sublime que el im perio, votaba la apoteosis y 
se preparaba para ubicarlo vivo en la jerarquía de los dioses. En los 
jardines del palacio dos guardias discuten el acontecimiento y tra
tan de prever sus consecuencias desde su punto de vista particular. 
El trabajo de policía ¿no se volverá innecesario? ¿Cómo puede pro
tegerse a un dios, que tiene el privilegio de transformarse en insecto 
o de volverse invisible y paralizar a quien quiera? Piensan en la huel
ga; en todo caso, merecen un aumento.

Llega el jefe de policía y les explica su error. La policía no 
tiene una misión que la distingue de aquellos a quienes sirve. Indi
ferente a los fines, se confunde con la persona y los intereses de sus 
amos, resplandece con su gloria. La policía de un jefe de Estado divi
nizado también se hará divina. Como a él, todo le será posible. Reali
zando su verdadera naturaleza, podrá decirse de ella, en el estilo de 
las agencias de detectives: ve todo, oye todo, nadie sospecha de ella.

La escena se llena de personajes que salen del Senado comen
tando la sesión que acaba de desarrollarse. Varios cuadros ponen en 
evidencia las maneras contradictorias de concebir el paso de la huma
nidad a la divinidad; los representantes de grandes intereses especu
lan con nuevas oportunidades de enriquecimiento. Augusto, muy 
emperador, piensa sólo en la confirmación de su poder, desde ahora 
al abrigo de las intrigas y de los manejos. Para su mujer Livia, la 
apoteosis corona una carrera: «La ha merecido en buena ley»: en 
suma, la Academia Francesa... Camila, joven hermana de Augusto 
y prendada de Cinna, le anuncia el regreso de este último después 
de diez años de vida aventurera. Ella desea que Augusto lo vea, 
pues espera que aquél, tan caprichoso y poético como ha sido siem
pre, detendrá a su hermano, a punto de optar definitivamente por el
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orden. Livia se opone a ello: en la carrera de Augusto, Cinna no ha 
hecho más que introducir un elemento de desorden; es una cabeza 
hueca, que sólo está contento entre los salvajes. Augusto se ve ten
tado de compartir esta opinión; pero delegaciones sucesivas de sacer
dotes, de pintores, de poetas, comienzan a turbarlo. Todos conciben 
la divinidad de Augusto como una expulsión del mundo: los 
sacerdotes dan por sentado que la apoteosis va a remitir el poder 
temporal a sus manos, puesto que son los intermediarios titulares 
entre los dioses y los hombres. Los artistas quieren hacer pasar a 
Augusto al estado de idea y no ya de persona; con gran escándalo 
de la pareja imperial, que se ve en estatuas de mármol embellecida 
y con un tamaño mayor que el natural, aquéllos proponen toda 
especie de símiles bajo la forma de torbellinos o de poliedros. La 
confusión se acrecienta por los testimonios discordantes que aporta 
un grupo de mujeres livianas —Léda, Europa, Alcméne, Danaé— 
quienes pretenden hacer aprovechar a Augusto su experiencia de las 
relaciones con lo divino.

Solo, Augusto se ve frente a un águila: no el animal convencio
nal, atributo de la divinidad, sino una bestia esquiva, tibia al tacto 
y maloliente. Sin embargo, se trata del águila de Júpiter; la misma 
que arrebató a Ganimedes luego de una lucha sangrienta en la que 
el adolescente se debatía en vano. El águila explica a Augusto, in
crédulo, que su inminente divinidad consistirá precisamente en no 
experimentar más la repulsión que lo domina en este momento en 
que es hombre aún. Augusto no se dará cuenta de que se ha trans
formado en dios por alguna sensación radiante o por el poder de 
hacer milagros, sino cuando soporte sin asco la proximidad de una 
bestia salvaje, tolere su olor y los excrementos de que lo cubrirá. 
Todo lo que sea carroña, podredumbre, secreción, le parecerá fa
miliar: «Las mariposas vendrán a acoplarse sobre tu nuca y cual
quier suelo te parecerá suficientemente bueno para dormir; ya no lo 
verás, como hasta ahora, todo erizado de espinas, bullente de insec
tos y de contagios.»

En el segundo acto, Augusto, a quien las palabras del águila 
han despertado al problema de las relaciones entre la naturaleza y 
la sociedad, se decide a ver a Cinna, que antaño había preferido la 
naturaleza, elección inversa de la que condujo a Augusto al im
perio. Cinna está desalentado. Durante sus diez años de aventura, 
sólo pensó en Camila, hermana de su amigo de la infancia, quien sólo 
con él esperaba casarse. Augusto se la hubiera dado con alegría, 
pero le era imposible obtenerla según las reglas de la vida social; 
la necesitaba contra el orden, no por él. De aquí esta búsqueda de 
un prestigio herético que le permitiría forzar a la sociedad para 
recibir lo que, al fin de cuentas, ya estaba dispuesta a concederle.

Ahora que está de vuelta, cargado de leyenda, explorador a quien 
los mundanos se disputan para sus cenas, helo aquí solo en la cer
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teza de que esta gloria tan caramente pagada descansa sobre una 
mentira. Nada de aquello que dice haber conocido y cuyo testi
monio todos aceptan es real; el viaje es un engaño: todo eso parece 
verdadero sólo a quien no ha visto más que sus sombras. Celoso del 
destino prometido a Augusto, Cinna ha querido poseer un imperio 
más vasto que el suyo: «Yo me decía que ningún espíritu humano, 
así fuera el de Platón, podría concebir la infinita diversidad de todas 
las flores y hojas que existen en el mundo y que yo conocería; que 
recogería esas sensaciones procuradas por el miedo, el frío, el hambre, 
el cansancio y que todos vosotros, que vivís en casas bien cerradas y 
cerca de abundantes graneros, ni siquiera podéis imaginar. He co
mido lagartos, serpientes, langostas, y a esas comidas, cuya sola idea 
sobrecoge el corazón, me aproximaba con la emoción de un neófito, 
convencido de que iba a crear un lazo nuevo entre el universo y yo.» 
Pero al término de su esfuerzo, Cinna nada ha encontrado: «He 
perdido todo —dice—; hasta lo más humano se me ha hecho inhu
mano. Para llenar el vacío de jornadas interminables, me recitaba 
versos de Esquilo y Sófocles; y de algunos me impregné de tal manera 
que ahora, cuando voy al teatro, ya no puedo sentir su belleza. Cada 
réplica me recuerda senderos polvorientos, hierbas quemadas, ojos 
enrojecidos por la arena.»

Las últimas escenas del segundo acto hacen manifiestas las con
tradicciones en que se encierran Augusto, Cinna y Camila. Esta ad
mira al explorador, que se debate vanamente por hacerle com
prender el engaño del relato: «Yo quisiera expresar en mi discurso 
todo el vacío, la insignificancia de cada uno de esos acontecimientos; 
basta que se transforme en relato para que deslumbre y haga soñar. 
Sin embargo, no era nada; la tierra era semejante a esta tierra y las 
briznas de hierba a esta pradera.» Frente a esta actitud, Camila se 
rebela, sintiendo demasiado bien que a los ojos de su amante ella es 
víctima, en tanto que «ser», de esa pérdida general de interés de la 
que sufre: él no está ligado a ella como a una persona sino como a 
un símbolo del único lazo posible desde ahora en adelante entre él 
y la sociedad. En cuanto a Augusto, reconoce con horror en las de 
Cinna las palabras del águila; pero no puede resolverse a retroceder; 
demasiados intereses políticos están unidos a su apoteosis y, sobre 
todo, se rebela contra la idea de que para el hombre de acción no 
haya un término absoluto donde encontrar a la vez recompensa y 
reposo.

El tercer acto comienza en un estado de crisis; la víspera de la 
ceremonia. Roma está inundada de divinidad: el palacio imperial 
se agrieta, las plantas y los animales lo invaden. Como si la ciudad 
hubiera sido destruida por un cataclismo, vuelve al estado natural 
Camila ha roto con Cinna, y la ruptura proporciona a éste la prueba 
final de un fracaso del cual ya estaba persuadido. Vuelve su rencor 
contra Augusto. Por vano que le parezca ahora el reposo de la natu



raleza comparado con los goces más densos que proporciona la so
ciedad de los hombres quiere ser el único en conocer su gusto: 
«No es nada, lo sé, pero esta nada me es aún preciada porque he 
optado por ella.» La idea de que Augusto pueda reunirlo todo: la 
naturaleza y la sociedad, que obtenga la primera como premio de 
la segunda y no al precio de una renuncia, le es insoportable. Asesi
nará a Augusto para atestiguar la ineluctabilidad de la elección.

En ese momento Augusto llama a Cinna en su ayuda. ¿Cómo 
desviar la marcha de acontecimientos que ya no dependen de su 
voluntad, permaneciendo fiel a su personaje? En ese momento de 
exaltación, una solución se les hace evidente: sí, que Cinna, como 
lo proyecta, asesine al emperador. Cada uno ganará de esa manera 
la inmortalidad que ha soñado: Augusto la oficial, la de los libros, 
las estatuas y los cultos; y Cinna la negra inmortalidad del regicida, 
a través de la cual volverá a unirse con la sociedad al mismo tiempo 
que continuará contradiciéndola.

No sé de qué manera terminaba todo, pues las últimas escenas 
no están acabadas. Me parece que Camila proporcionaba involunta
riamente el desenlace; volviendo a sus primeros sentimientos, per
suadía a su hermano de que había interpretado mal la situación y 
de que Cinna, antes que el águila, era el mensajero de los dioses. 
Desde entonces, Augusto entreveía una situación política. Si conse
guía engañar a Cinna, al mismo tiempo engañaría a los dioses. A pe
sar de que entre ellos había quedado convenido que el servicio de 
custodia se suprimiría y que él se ofrecería sin defensa a los golpes 
de su amigo, Augusto hacía duplicar las guardias secretamente. Cinna 
ni siquiera llegaría hasta él. Confirmando el curso de sus carreras 
respectivas Augusto triunfará en su última empresa: será Dios, pero 
entre los hombres, y perdonará a Cinna: para éste, sólo se tratará de 
un fracaso más.

LA APOTEOSIS DE AUGUSTO 435



CAPITULO 38 UN 
VASITO DE RON

La fábula que precede sólo tiene un justificativo: ilustra el des
arreglo al que se ve sometido el ánimo del viajero durante un perío
do prolongado en condiciones anormales de existencia. Pero el pro
blema subsiste: ¿cómo el etnógrafo puede librarse de la contradicción 
que resulta de las circunstancias de su elección? Tiene ante sus ojos, 
a su disposición, una sociedad: la suya. ¿Por qué decide desdeñarla y 
dedicar a otras sociedades —elegidas entre las más lejanas y diferen
tes— una paciencia y una devoción que su determinación rehusa 
a sus conciudadanos? No es casualidad que el etnógrafo tenga rara 
vez frente a su propio grupo una actitud neutra. Si es misionero o 
administrador, se puede inferir de esto que ha aceptado identificarse 
con un orden, al punto de consagrarse a su propagación; y cuando 
ejerce su profesión en el plano científico y universitario, hay gran
des probabilidades de encontrar en su pasado factores objetivos que 
lo muestren poco a nada adaptado a la sociedad donde ha nacido. 
Asumiendo su papel ha buscado ya sea un modo práctico de conci
liar su pertenencia a un grupo y la reserva que experimenta con 
respecto a él, ya, simplemente, la manera de aprovechar un estado 
inicial de desarraigo que le confiere una ventaja para aproximarse 
a sociedades diferentes, hacia las que ya se encuentra orientado.

Pero si es de buena fe, se le plantea una pregunta: el precio 
que asigna a las sociedades exóticas —que parecería tanto mayor 
cuanto más lo son aquéllas— no tiene fundamento propio; es fun
ción del desdén, y a veces de la hostilidad, que le inspiran las cos
tumbres que rigen en su medio. El etnógrafo, de buen grado subver
sivo entre los suyos y en rebelión contra los usos tradicionales, se 
muestra respetuoso hasta el conservadurismo desde el momento en 
que la sociedad que encara se manifiesta diferente de la propia. Así, 
pues, allí hay mucho más que una inclinación; conozco etnógrafos 
conformistas. Pero lo son en virtud de una especie de asimilación 
secundaria de su sociedad a las sociedades que estudian. Su fidelidad 
mira siempre hacia estas últimas y si ellos volvieran sobre su rebeldía 
inicial frente a la suya es porque hacen la concesión suplementaria
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de tratarla como quisieran que se tratara a todas las demás. No se 
escapa al dilema: o bien el etnógrafo se adhiere a las normas de 
su grupo y las otras no pueden inspirarle más que una curiosidad 
pasajera de la cual la reprobación no está jam ás ausente, o bien 
es capaz de entregarse totalmente a ellas y su objetividad queda vi
ciada porque, quiérase o no, para darse a todas las sociedades se ha 
rehusado por lo menos a una. Así, pues, comete el mismo pecado que 
reprocha a los que niegan el sentido privilegiado de su vocación.

Esta duda me sobrevino por primera vez durante mi permanen
cia forzada en las Antillas, que he recordado al principio de esta 
obra. En la Martinica visité destilerías de ron rústicas y descuidadas; 
allí se empleaban aparatos y técnicas que no habían cambiado desde 
el siglo xviii. Por el contrario, en Puerto Rico, las fábricas de la 
compañía que posee una especie de monopolio sobre toda la produc
ción de caña presentaban un espectáculo de depósitos de esmalte 
blanco y grifería cromada. Sin embargo, los roñes de la Martinica, 
saboreados al pie de viejas cubas de madera con desperdicios agru
mados, eran medulosos y perfumados, mientras que los de Puerto 
Rico eran vulgares y groseros. La delicadeza de los primeros ¿se de
berá quizás a las impurezas, cuya persistencia es favorecida por una 
preparación arcaica? Este contraste ilustra a mis ojos la paradoja de 
la civilización, cuyos encantos dependen esencialmente de los residuos 
que transporta en su fluir sin que podamos por eso impedirnos su 
clarificación. Teniendo dos veces razón, confesamos nuestro error: 
pues tenemos razón al ser racionales tratando de acrecentar nuestra 
producción y disminuir nuestros precios de fabricación; pero tam
bién tenemos razón en cuidar tiernamente la imperfección que nos 
empeñamos en eliminar. La vida social consiste en destruir lo que 
le da su aroma. Esta contradicción parece reabsorberse cuando pasa
mos de la consideración de nuestra sociedad a la de otras. Pues, arras
trados en el movimiento de la nuestra, en cierto modo somos parte 
del proceso. No depende de nosotros el no querer lo que nuestra 
posición nos obliga a realizar; cuando se trata de sociedades dife
rentes, todo cambia: la objetividad, imposible en el primer caso, nos 
es amablemente concedida. No siendo ya agente sino espectador de 
las transformaciones que se operan, nos resulta tanto más lícito pesar 
el pro y el contra de su devenir y de su pasado en cuanto éstos siguen 
siendo pretexto para la contemplación estética y la reflexión inte
lectual, en lugar de habérsenos hecho presentes en la forma de in
quietud moral.

Razonando como acabo de hacerlo, quizás haya esclarecido la 
contradicción: he puesto en evidencia su origen y la razón de que 
caigamos en ella; ciertamente, no la he resuelto. ¿Es, entonces, defi
nitiva? A veces se ha afirmado esto para deducir de allí nuestra 
condena. Al manifestar, por nuestra vocación, una predilección que 
nos empuja hacia formas sociales y culturales muy distintas de la



nuestra —sobreestimando aquéllas a expensas de ésta— daríamos 
prueba de una inconsecuencia radical. ¿Cómo proclamaríamos váli
das a esas sociedades sino fundándonos sobre los valores de la socie
dad que nos inspira la idea de nuestras investigaciones? Definitiva
mente incapaces de evadirnos de las normas que nos han formado, 
nuestros esfuerzos para encarar las diferentes sociedades —incluso la 
nuestra— serían también una manera vergonzosa de confesar su su
perioridad sobre todas las otras.

Detrás de la argumentación de esos buenos apóstoles, sólo hay 
un mal juego de palabras: pretenden pasar la m istificación (a la 
que se entregan) por lo contrario del misticismo (del que nos acusan 
equivocadamente). La investigación arqueológica o etnográfica mues
tra que ciertas civilizaciones, contemporáneas o desaparecidas, han 
sabido o saben aún resolver problemas mejor que nosotros, aunque 
nos hayamos empeñado en obtener los mismos resultados. Me limi
taré a un ejemplo: hace sólo pocos años que aprendimos los princi
pios físicos y fisiológicos sobre los que reposa la concepción del 
vestido y vivienda de los esquimales, y que son esos principios, des
conocidos por nosotros, los que les permiten vivir en condiciones cli
máticas rigurosas y no la costumbre o una constitución especial. Esto 
es tan cierto que al mismo tiempo se ha comprendido por qué los 
presuntos perfeccionamientos aportados por los exploradores al ves
tido esquimal se han mostrado, más que inoperantes, contrarios al 
resultado que se esperaba. La solución indígena era perfecta; para 
convencernos sólo nos faltaba haber comprendido la teoría que la 
fundamenta.

La dificultad no está aquí. Si juzgamos las realizaciones de los 
grupos sociales en función de fines comparables a los nuestros, a 
veces nos tendremos que inclinar ante su superioridad. Pero al mis
mo tiempo obtenemos el derecho de juzgarlos y, por lo tanto, de 
condenar todos los otros fines que no coinciden con los que nosotros 
aprobamos. Reconocemos implícitamente una posición privilegiada 
a nuestra sociedad, a sus costumbres y a sus normas, ya que un 
observador perteneciente a otro grupo social pronunciará veredic
tos diferentes ante los mismos ejemplos. En tales condiciones, ¿cómo 
nuestros estudios pueden aspirar al título de ciencia? Para volver a 
hallar una posición de objetividad, deberemos abstenernos de cual
quier juicio de ese tipo. Admitiremos que, en la gama de posibilida
des abiertas a las sociedades humanas, cada una ha hecho determi
nada elección y que esas elecciones son incomparables entre sí: 
en diferentes escalas, tienen el mismo valor. Pero entonces surge un 
nuevo problema, pues si, en el primer caso, estábamos amenazados 
por el oscurantismo bajo la forma de un rechazo ciego de lo que no 
es nuestro, corremos ahora el riesgo de ceder a un eclecticismo que 
nos prohibe repudiar nada de ninguna cultura: ya sea la crueldad, 
la injusticia y la miseria contra las cuales protesta a veces esa misma
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sociedad que las sufre. Y como esos abusos también existen entre 
nosotros, ¿qué derecho tendremos a combatirlos de manera defini
tiva si es suficiente con que se produzcan fuera para que nos incli
nemos ante ellos?

Así pues, la oposición entre dos actitudes del etnógrafo —crítico 
a domicilio y conformista afuera—, oculta otra a la cual le resulta 
más difícil escapar. Si quiere contribuir a un mejoramiento de su ré
gimen social debe condenar, en cualquier lugar donde existan, las 
condiciones análogas a las que él quiere derribar, y pierde su obje
tividad y su imparcialidad. Por otro lado, el desapego que le impo
nen el escrúpulo moral y el rigor científico lo previene de criticar 
su propia sociedad, dado que no quiere juzgar a ninguna, con el fin 
de conocerlas a todas. Si actúa en su medio, se priva de comprender 
el resto; pero, si quiere comprender todo, renunciará a cambiar nada.

Si la contradicción fuera insuperable, el etnógrafo no debería 
titubear sobre el término de la alternativa que le toca: es etnógrafo 
y él lo ha querido así; que acepte la mutilación complementaria de 
su vocación. Ha elegido a los otros y debe sufrir las consecuencias 
de esa opción: su papel será sólo el de comprender a esos otros, en 
nombre de quienes no puede actuar, ya que el solo hecho de que 
sean otros le impide pensar o querer en su lugar, lo cual equival
dría a identificarse con ellos. Además, renunciará a la acción en su 
sociedad por miedo a tomar posición frente a valores que pueden 
volver a encontrarse en sociedades diferentes (podría introducirse el 
prejuicio en su pensamiento). Sólo subsistirá la elección inicial, por 
la cual rehusará toda justificación: acto puro, no motivado, si puede 
serlo, sólo por consideraciones exteriores tomadas del carácter o de 
la historia de cada uno.

Felizmente no estamos en esto; después de haber contemplado 
el abismo que rozamos, que se nos permita buscar su salida. Esta 
puede ganarse en ciertas condiciones: moderación del juicio y divi
sión de la dificultad en dos etapas.

Ninguna sociedad es perfecta. Todas implican por naturaleza 
una impureza incompatible con las normas que proclaman y que 
se traduce concretamente por una cierta dosis de injusticia, de insen
sibilidad, de crueldad. ¿Cómo evaluar esta dosis? La investigación 
etnográfica lo consigue. Pues si es cierto que la comparación de un 
pequeño número de sociedades las hace aparecer muy distintas en
tre sí, esas diferencias se atenúan cuando el campo de investigación 
se amplía. Se descubre entonces que ninguna sociedad es profunda
mente buena; pero ninguna es absolutamente mala; todas ofrecen 
ciertas ventajas a sus miembros, teniendo en cuenta un residuo de 
iniquidad cuya importancia aparece más o menos constante y que 
quizá corresponde a una inercia específica que se opone, en el plano 
de la vida social, a los esfuerzos de organización.

Esta frase sorprenderá al amante de los relatos de viajes que se
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emociona frente al recuerdo de las costumbres «bárbaras» de tal o 
cual población. Sin embargo, esas reacciones a flor de piel no resis
ten una apreciación correcta de los hechos y su reubicación en 
una perspectiva ampliada. Tomemos el caso de la antropofagia, que 
de todas las prácticas salvajes es la que nos inspira más horror y 
desagrado. Se deberá, en primer lugar, disociar las formas propia
mente alimentarias, es decir, aquéllas donde el apetito de carne 
humana se explica por la carencia de otro alimento animal, como 
ocurría en ciertas islas polinesias. Ninguna sociedad está moralmente 
protegida de tales crisis de hambre; el hambre puede llevar a los 
hombres a comer cualquier cosa: el ejemplo reciente de los campos 
de exterminación lo prueba.

Quedan entonces las formas de antropofagia que se pueden lla
mar positivas, las que dependen de causas místicas, mágicas o reli
giosas. Por ejemplo, la ingestión de una partícula del cuerpo de un 
ascendiente o de un fragmento de un cadáver enemigo para permitir 
la incorporación de sus virtudes o la neutralización de su poder. Al 
margen de que tales ritos se cumplen por lo general de manera muy 
discreta —con pequeñas cantidades de materia orgánica pulverizada 
o mezclada con otros alimentos—, se reconocerá, aun cuando revis
tan formas más francas, que la condenación moral de tales costum
bres implica o una creencia en la resurrección corporal —que será 
comprometida por la destrucción material del cadáver— o la afirma
ción de un lazo entre el alma y el cuerpo con su correspondiente dua
lismo. Se trata de convicciones que son de la misma naturaleza que 
aquéllas en nombre de las cuales se practica la consumación ritual, y 
que no tenemos razones para preferir. Tanto más cuanto que el des
apego por la memoria del difunto, que podemos reprochar al cani
balismo, no es ciertamente mayor —bien al contrario— que el que 
nosotros toleramos en los anfiteatros de disección.

Pero, sobre todo, debemos persuadirnos de que si un observa
dor de una sociedad diferente considerara ciertos usos que nos son 
propios, se le aparecerían con la misma naturaleza que esa antro
pofagia que nos parece extraña a la noción de civilización. Pienso 
en nuestras costumbres judiciales y penitenciarias. Estudiándolas 
desde afuera, uno se siente tentado a oponer dos tipos de sociedades: 
las que practican la antropofagia, es decir, que ven en la absorción 
de ciertos individuos poseedores de fuerzas temibles el único medio de 
neutralizarlas y aun de aprovecharlas, y las que, como la nuestra, 
adoptan lo que se podría llamar la antropoem ia  (del griego emeín, 
'vomitar'). Ubicadas ante el mismo problema han elegido la solu
ción inversa que consiste en expulsar a esos seres temibles fuera 
del cuerpo social manteniéndolos temporaria o definitivamente ais
lados, sin contacto con la humanidad, en establecimientos destinados 
a ese uso. Esta costumbre inspiraría profundo horror a la mayor 
parte de las sociedades que llamamos primitivas; nos verían con la
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misma barbarie que nosotros estaríamos tentados de imputarles en 
razón de sus costumbres simétricas.

Sociedades que nos parecen feroces desde ciertos puntos de 
vista pueden ser humanas y benevolentes cuando se las encara desde 
otro aspecto. Consideremos a los indios de las llanuras de América 
del Norte, que aquí son doblemente significativos, pues han practi
cado ciertas formas moderadas de antropofagia y que además ofre
cen uno de esos pocos ejemplos de pueblos primitivos dotados de 
policía organizada. Esta policía (que también era un cuerpo de jus
ticia) jamás hubiera concebido que el castigo del culpable debiera 
traducirse por una ruptura de los lazos sociales. Si un indígena 
contravenía las leyes de la tribu, era castigado mediante la destruc
ción de todos sus bienes —carpa y caballos— . Pero al mismo tiempo, 
la policía contraía una deuda con respecto a él; tenía que organizar la 
reparación colectiva del daño del cual, por su castigo, el culpable 
había sido víctima. Esta reparación hacía de este último el deudor 
del grupo, al cual él debía demostrar su reconocimiento por medio 
de regalos que la colectividad íntegra —y la policía misma— le ayu
daban a reunir, lo cual invertía nuevamente las relaciones; y así 
sucesivamente hasta que, al término de toda una serie de regalos y 
contrarregalos, el desorden anterior fuera progresivamente amorti
guado y el orden inicial restablecido. No sólo esos usos son más hu
manos que los nuestros, sino que son más coherentes, aun si se 
formulan los problemas en términos de nuestra moderna psicología: 
en buena lógica la «infantilización» del culpable, que la noción de 
castigo implica, exige que se le reconozca un derecho correlativo 
de gratificación, sin la cual el primer trámite pierde su eficacia, si es 
que no trae resultados inversos a los que se esperaban. Nuestro 
modo de actuar es el colmo de lo absurdo: tratamos al culpable si
multáneamente como a un niño, para autorizarnos su castigo, y como 
a un adulto, para negarle consuelo; y creemos haber cumplido un 
gran progreso espiritual porque, en vez de consumir a algunos de 
nuestros semejantes, preferimos mutilarlos física y moralmente.

Tales análisis, llevados sincera y metódicamente, conducen a dos 
resultados e instilan un elemento de mesura y de buena fe en la 
apreciación de las costumbres y de los géneros de vida más alejados 
de los nuestros, sin conferirles por ello las virtudes absolutas que 
ninguna sociedad posee. Y ellas despojan a nuestros usos de esa 
evidencia que el hecho de no conocer otras —o de tener un conoci
miento parcial y tendencioso— basta para prestarles. Es entonces 
cierto que el análisis etnológico realza las sociedades diferentes y 
rebaja la del observador; en este sentido es contradictorio. Pero, si 
se reflexiona hondamente sobre lo que ocurre se verá que esta con
tradicción es más aparente que real.

Se dice a veces que la sociedad occidental es la única que ha pro
ducido etnógrafos; que en esto consistiría su grandeza y, a falta de las
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otras superioridades que éstos le recusan, es la única que los obliga 
a inclinarse ante ella, ya que sin ella no existirían. De la misma ma
nera podría pretenderse lo contrario: si el Occidente ha producido 
etnógrafos, es porque un muy poderoso remordimiento debía ator
mentarlo, obligándolo a confrontar su imagen con la de sociedades 
diferentes, con la esperanza de que reflejaran las mismas taras o de 
que la ayudaran a explicar cómo las suyas se desarrollaron en su 
seno. Pero, aunque sea cierto que la comparación de nuestra socie
dad con todas las demás, contemporáneas o desaparecidas, provoca 
el hundimiento de sus bases, otras sufrirán la misma suerte. Esta me
dia general que evocábamos hace un momento hace resurgir algunos 
logros: y resulta que nos contamos entre ellos, no por casualidad, pues 
si no hubiéramos participado de este triste concursó y si no hubié
ramos merecido el primer lugar la etnografía no hubiera aparecido 
entre nosotros: no hubiéramos sentido su necesidad. El etnógrafo no 
puede desinteresarse de su civilización y desolidarizarse de sus fal
das por cuanto su existencia misma sólo es comprensible como una 
tentativa de rescate: él es el símbolo de la expiación. Pero otras so
ciedades han participado del mismo pecado original; no muy nume
rosas, sin duda, y tanto menos frecuentes cuanto más descendemos en 
la escala del progreso. Será suficiente con citar a los aztecas, llaga 
abierta en el flanco del americanismo, a quienes una obsesión ma
níaca por la sangre y la tortura (en verdad universal, pero patente 
entre ellos en esa fo rm a  excesiva  que la comparación permite defi
nir) —por más explicable que sea por la necesidad de domeñar la 
muerte— ubica junto a nosotros no sólo como los únicos inicuos, 
sino por haberlo sido, según nuestro modo de ver, desm esurada
mente.

Sin embargo, esto condena de nosotros mismos, infligida por 
nosotros mismos, no implica que otorguemos un valor excepcional 
a tal o cual sociedad presente o pasada, localizada en un punto de
terminado del tiempo y del espacio. Allí estaría la verdadera injus
ticia; pues procediendo de esa manera ignoraríamos que, si formá
ramos parte de ella, esa sociedad nos parecería intolerable: la conde
naríamos por las mismas razones que condenamos a la que pertene
cemos. ¿Llegaremos, por lo tanto, a la condenación de todo estado so
cial, cualquiera que fuere? ¿a la glorificación de un estado natural 
en el cual el orden social no habría aportado más que corrupción? 
«Desconfiad de quien viene a poner orden», decía Diderot —y era 
ésa su posición— . Para él, «la historia abreviada» de la humanidad se 
resumía de la siguiente manera: «Existía un hombre natural; den
tro de ese hombre han introducido un hombre artificial; y en la 
caverna se lanzó a una guerra continua que durará toda la vida.» Esta 
concepción es absurda. Quien dice «hombre» dice lenguaje, dice so
ciedad. Los polinesios de Bougainville (en el «suplemento al viaje» 
del cual Diderot postula esta teoría) no vivían en sociedad menos
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que nosotros. Si se pretende otra cosa, se va en contra del análisis 
etnográfico y no en el sentido en que éste nos incita a explorar.

Agitando estos problemas, me convenzo de que no implican otra 
respuesta que la dada por Rousseau. Tan desacreditado, nunca peor 
conocido, Rousseau, expuesto a la acusación ridicula que le atribuye 
una glorificación del estado de naturaleza —donde puede verse un 
error de Diderot pero no suyo— dice exactamente lo contrario, y 
sólo queda por demostrar la manera como salir de las contradiccio
nes por las que deambulamos a la rastra de sus adversarios; Rous
seau, el más etnógrafo de los filósofos, si bien nunca viajó a tierras 
lejanas, poseía una documentación tan completa cuanto era posible 
para un hombre de su tiempo, y él la vivificaba —a diferencia de 
Voltaire— mediante una curiosidad plena de simpatía por las cos
tumbres campesinas y el pensamiento popular; Rousseau, nuestro 
maestro, Rousseau, nuestro hermano, hacia quien demostramos tan
ta ingratitud, pero a quien cada página de este libro hubiera podido 
ser dedicada, si el hombre no fuera indigno de su gran memoria. 
Pues jamás saldremos de la contradicción inherente a la posición 
del etnógrafo sino repitiendo por nuestra cuenta la trayectoria que 
la ha hecho pasar de las ruinas dejadas por el D iscours sur l'origine  
de l'inégálité a la amplia construcción del Contrato social, cuyo se
creto es revelado por el E m ilio . Por él sabemos cómo, después de 
haber aniquilado todos los órdenes, se pueden aún descubrir los prin
cipios que permitirán edificar uno nuevo.

Jamás Rousseau cometió el error de Diderot de idealizar al hom
bre natural. No corre el riesgo de mezclar el estado de naturaleza 
con el estado de sociedad; sabe que este último es inherente al hom
bre; pero entraña males; el único problema es el de saber si esos 
males son ellos mismos inherentes al estado. Detrás de los abusos 
y de los crímenes, se buscará entonces la base inconmovible de la 
sociedad humana.

La comparación etnográfica contribuye de dos maneras a esta 
búsqueda. Muestra que esta base no puede encontrarse en nues
tra civilización: de todas las sociedades observadas, sin duda es la 
más alejada de ella. Por otra parte, despejando los caracteres comu
nes a la mayoría de las sociedades humanas, ayuda a constituir un 
tipo que ninguna reproduce fielmente, pero que precisa la dirección 
en que la investigación debe orientarse. Rousseau pensaba que el 
género de vida que hoy llamamos «neolítico» ofrece la imagen expe
rimental más cercana. Se puede estar o no de acuerdo con él. Estoy 
bastante inclinado a creer que tenía razón. En el neolítico, el hom
bre hizo ya la mayor parte de los inventos indispensables para su 
seguridad. Se ha visto por qué se puede excluir la escritura; decir 
que es un arma de doble filo no es una seña de primitivismo: los 
modernos cibernéticos han redescubierto esta verdad. Con el neolí
tico, el hombre se puso a resguardo del frío y del hambre; conquistó
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el tiempo disponible para pensar; sin duda, luchó mal contra la en
fermedad, pero no es seguro que los progresos de la higiene hayan 
hecho algo más que proyectar sobre otros mecanismos (grandes ham
bres y guerras de exterminación) la carga de mantener una medida 
demográfica a la que las epidemias contribuían de una manera no 
más espantosa que las otras.

En esa edad del mito el hombre no era más libre que hoy; 
pero sólo su humanidad hacía de él un esclavo. Como su autoridad 
sobre la naturaleza era muy reducida, se encontraba protegido —y 
en cierta medida liberado— por el almohadón amortiguante de sus 
sueños. A medida que éstos se transformaban en conocimiento, el 
poder del hombre se acrecentaba; pero este poder del que estamos 
tan orgullosos, que nos pone «en posesión directa» del universo, 
¿qué es en realidad sino la conciencia subjetiva de una progresiva 
fusión de la humanidad con el universo físico cuyos grandes deter- 
minismos actúan desde entonces, no ya como extraños sospechosos, 
sino por intermedio del pensamiento mismo, colonizándonos en pro
vecho de un mundo silencioso en cuyos agentes nos hemos transfor
mado?

Rousseau sin duda tenía razón en creer que, para nuestra feli
cidad, más hubiera valido que la humanidad mantuviera «un justo 
medio entre la indolencia del estado primitivo y la petulante acti
vidad de nuestro amor propio»; que ese estado era «el mejor para el 
hombre» y que para salir de él ha sido necesaria «alguna funesta 
casualidad» donde se puede reconocer ese fenómeno doblemente ex
cepcional —como único y como tardío— que es el advenimiento de 
la civilización mecánica. Resulta claro, por lo tanto, que ese estado 
medio no es de ningún modo un estado primitivo, sino que supone 
y tolera cierta dosis de progreso; y del cual ninguna sociedad des
crita presenta una imagen privilegiada, aun si «el ejemplo de los 
salvajes, a casi todos los cuales se ha encontrado en ese punto, parece 
confirmar que el género humano estaba hecho para permanecer siem
pre en él».

El estudio de esos salvajes aporta algo distinto de la revelación 
de un estado de naturaleza utópico o del descubrimiento de la socie
dad perfecta en el corazón de las selvas; nos ayuda a construir un 
modelo teórico de la sociedad humana, que no corresponde a nin
guna realidad observable pero con cuya ayuda llegaremos a desen
marañar «lo que hay de originario y de artificial en la naturaleza 
actual del hombre, y a conocer bien un estado que ya no existe, que 
quizá nunca haya existido, que probablemente no existirá jamás, y 
del cual, sin embargo, hay que tener nociones justas para juzgar 
bien nuestro estado presente». Ya he citado antes esta fórmula para 
despejar el sentido de mi investigación entre los nambiquara, pues 
el pensamiento de Rousseau, siempre adelantado a su tiempo, no 
disocia la sociología teórica de la investigación, tanto de laboratorio
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como sobre el campo, cuya necesidad ha comprendido. El hombre 
natural no es ni anterior ni exterior a la sociedad. Nos corresponde 
encontrar su forma, inmanente al estado social, fuera del cual la con
dición humana es inconcebible, y, por lo tanto, trazar  el programa 
de las experiencias que «serían necesarias para llegar a conocer al 
hombre natural» y determinar «los medios de realizar esas experien
cias en el seno de la sociedad».

Pero ese modelo (es la solución de Rousseau) es eterno y uni
versal. Las otras sociedades no son quizá mejores que la nuestra; 
aunque estamos inclinados a creerlo, no tenemos a nuestra disposi
ción ningún método para probarlo. Al conocerlas mejor, obtenemos 
sin embargo un medio de desprendernos de la nuestra, no porque 
ésta sea la única mala o absolutamente mala, sino porque es la única 
de la que debíamos liberarnos: llegamos a estarlo en cuenta de los 
otros. De este modo, nos ponemos en condiciones de abordar la se
gunda etapa, que consiste en utilizar a todas las sociedades, sin rete
ner nada de ninguna, para desentrañar esos principios de la vida 
social que aplicaremos a la reforma de nuestras propias costumbres 
y no de las sociedades extrañas: en razón de un privilegio inverso 
del precedente, estamos en condiciones de transformar sin destruirla 
sólo a la sociedad a la que pertenecemos, pues los cambios que en 
ella introducimos también provienen de ella.

Ubicando fuera del tiempo y del espacio el modelo en el cual 
nos inspiramos, corremos ciertamente un riesgo: el de subestimar la 
realidad del progreso. Nuestra posición se reduce a decir que los 
hombres, siempre y en todas partes, han emprendido la misma tarea 
asignándose el mismo objeto, y, en el curso de su devenir, sólo los 
medios han diferido. Confieso que esta actitud no me inquieta; pa
rece la más acorde con los hechos tales como nos lo revelan la his
toria y la etnografía; y, sobre todo, me parece más fecunda. Los 
defensores del progreso se exponen a ignorar, por el poco caso que 
hacen de ellas, las inmensas riquezas acumuladas por la humanidad 
a uno y otro lado del estrecho surco sobre el que tienen fijos los 
ojos; sobreestimando la importancia de esfuerzos pasados, menospre
cian todos aquellos que nos quedan por cumplir. Si los hombres sólo 
se han empeñado en una tarea: la de hacer una sociedad buena para 
vivir, las fuerzas que han animado a nuestros lejanos antepasados 
aún están presentes en nosotros. Nada ha sido jugado; podemos reto
marlo todo. Lo que se hizo y se frustró puede ser rehecho: «La edad 
de oro que una ciega superstición había ubicado detrás (o delante) de 
nosotros, está en nosotros». La fraternidad humana adquiere un 
sentido concreto cuando en la tribu más pobre nos presenta nuestra 
imagen confirmada, y una experiencia cuyas lecciones podemos asi
milar, junto a tantas otras. Y hasta encontraremos en ellas una fres
cura antigua. Pues, sabiendo que desde hace milenios el hombre no 
ha logrado sino repetirse, tendremos acceso a esa nobleza del pensa



UN VASITO DE RON 447

miento que consiste, más allá de todas las repeticiones, en dar por 
punto de partida a nuestras reflexiones la grandeza indefinible de 
los comienzos. Puesto que ser hombre significa para todos nosotros 
pertenecer a una clase, a una sociedad, a un país, a un continente y 
a una civilización; puesto que para nosotros, europeos y terráqueos, 
la aventura en el corazón del Nuevo Mundo significa en primer lugar 
que ése no fue el nuestro y que llevamos en nosotros el crimen de 
su destrucción; además, que ya no habrá otro: vueltos hacia nos
otros mismos por esta confrontación, sepamos, por lo menos, expre
sarla en sus términos primeros, en un lugar y refiriéndonos a un 
tiempo en que nuestro mundo ha perdido ya la oportunidad de ele
gir entre sus misiones.



CAPITULO 39 
TAXILA

Al pie de las montañas de Cachemira, entre Rawalpindi y Pe- 
sháwar, se levanta el paraje de Táxila, a pocos kilómetros del ferro
carril. Tomé el tren, e involuntariamente fui responsable de un pe
queño drama. El único compartimiento de primera clase, al que subí, 
era de tipo antiguo — sleep 4, seat 6— que es un término medio entre 
furgón de ganado, salón de estar y, por los barrotes protectores en las 
ventanas, prisión. Allí se encontraba instalada una familia musulma
na: el marido, la mujer y dos niños. La dama era pardah .1 A pesar de 
que intentó aislarse (arrodillada en su cucheta y envuelta en la bur-  
kah, me volvía obstinadamente la espalda), esa promiscuidad les 
pareció de todas maneras escandalosa y la familia tuvo que separarse; 
la mujer y los niños se marcharon al compartimiento de damas y el 
marido siguió ocupando los lugares reservados, mientras me asesinaba 
con los ojos. Me resigné al incidente con más facilidad que al espec
táculo que presentaba la sala de espera de la estación, cuando llegué, 
mientras esperaba un medio de transporte. Esta comunicaba con un 
salón de muros cubiertos de un enmaderado castaño, a lo largo de los 
cuales estaban dispuestas unas veinte sillas agujereadas, como para 
servir a las reuniones de un cenáculo enterológico.

Uno de esos pequeños vehículos a caballo, llamados gharry, don
de uno se sienta de espaldas al cochero, con peligro de caerse a 
cada vaivén, me condujo al paraje arqueológico por un camino pol
voriento bordeado de casas bajas de adobe, entre los eucaliptos, los 
tamarindos, las moras y los perales. Las huertas de limoneros y de 
naranjos se extendían al pie de una colina de piedra azuleña, sem
brada de olivos silvestres. Pasé delante de campesinos vestidos con 
colores suaves: blanco, rosa, malva y amarillo, y peinados con tur
bantes en forma de galleta. Llegué finalmente a los pabellones ad
ministrativos que rodeaban el museo. Estaba convenido que yo 
permanecería allí un tiempo breve, suficiente para visitar los yaci

1. En grafía inglesa, purdah: condición de retiro de la mujer musulmana 
ante los estragos de su familia. (N. del E.)
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mientos; pero como el telegrama «oficial y urgente», que enviaron 
desde Lahore la víspera para anunciar mi visita, sólo llegó hasta el 
director cinco días más tarde a causa de las inundaciones que hacían 
estragos en el Punjab, lo mismo hubiera sido llegar de improviso.

El paraje de Táxila, que antaño llevaba el nombre sánscrito de 
Takshásilá —la ciudad de los talladores de piedras—, ocupa un doble 
circo de unos diez kilómetros de profundidad, formado por los va
lles convergentes de los ríos Haro y Tamra Nala: el Tiberio Potamos 
de los antiguos. Los dos valles y la cresta que los separa fueron ha
bitados por el hombre durante diez o doce siglos sin interrupción: 
desde la fundación de la ciudad más antigua de las que se han exhu
mado, que data del siglo vi a. C., hasta la destrucción de los mo
nasterios budistas por los hunos blancos que invadieron los reinos 
Kushana y Gupta entre 500 y 600 d. C. Remontando los valles se des
ciende el curso de la historia. El Bhir Mound, al pie de la cresta 
mediana, es el paraje más viejo; algunos kilómetros hacia arriba se 
encuentra la ciudad de Sirkap —que conoció su esplendor bajo los 
partos—, y justo fuera mismo de las murallas, el templo zoroástri- 
co de Jandial, visitado por Apolonio de Tíana; más lejos aún está la 
ciudad kushan de Sirsuk, y alrededor, en las alturas, los stupa  y 
monasterios budistas de Mohra Moradu, Jaulian, Dharmarájiká, eri
zados de estatuas de arcilla que antiguamente era cruda pero que 
los incendios de los hunos preservaron por casualidad, cocinándola.

Hacia el siglo v a. C. había allí una aldea que fue incorporada al 
imperio aqueménida y se transformó en centro universitario. En su 
marcha hacia el Jamma, Alejandro se detuvo durante algunas sema
nas, en 326 a. C., en el mismo lugar donde hoy se hallan las ruinas 
del Bhir Mound. Un siglo más tarde los emperadores Maurya reinan 
sobre Táxila, donde Asoka —que construyó el stupa  más grande— 
favoreció la implantación del budismo. El imperio Maurya se des
ploma a su muerte, en 231 a. C., y los reyes griegos de Bactriana lo 
reemplazan. Hacia el 80 a. C. se instalan los escitas, quienes a su vez 
abandonan el terreno a los partos, cuyo imperio se extiende, hacia 
el año 30 d. C., desde Táxila hasta Dura Europos. En ese momento 
se sitúa la visita de Apolonio. Pero ya desde hacía dos siglos, los 
pueblos kushan marchaban desde el noroeste de la China, a la que 
abandonaron hacia 170 a. C., hasta Bactriana, el Oxo, Kabul y por 
último la India del norte, que ocupan hacia el año 60 a. C. tempo
rariamente en la cercanía de los partos. Los kushan, en decadencia 
desde el siglo iii, desaparecen bajo el ataque de los hunos doscientos 
años más tarde. Cuando el peregrino chino Hsüan Tsang visitó Táxi
la en el siglo vii, sólo encontró los vestigios de un esplendor pasado.

En el centro de Sirkap, cuyas ruinas dibujaban a flor de tierra el 
plano cuadrangular y las calles trazadas a cordel, un monumento da 
a Táxila su sentido pleno; es el altar llamado «del águila de dos ca
bezas», sobre cuyo zócalo se ven tres pórticos esculpidos en bajo re-
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Heve: uno con frontón, de estilo grecorromano; el otro en forma de 
campana a la manera bengalí; el tercero, fiel al estilo búdico arcaico 
de los portales de Bhárhut. Pero subestimaríamos a Táxila si la redu
jéramos al lugar donde durante algunos siglos tres de las más grandes 
tradiciones espirituales del Viejo Mundo vivieron una junto a otra: 
helenismo, hinduismo, budismo. Pues la Persia de Zoroastro también 
estaba presente y, con los partos y los escitas, esa civilización de las es
tepas se combinaba aquí con la inspiración griega para crear las 
alhajas más bellas que jamás salieron de manos de un orfebre. Cuan
do esos recuerdos no estaban olvidados aún, el Islam invadió la co
marca para no abandonarla más. Excepto la influencia cristiana, 
todas las otras que empapan la civilización del Viejo Mundo están 
aquí reunidas. Lejanas fuentes han confundido sus aguas. Yo mis
mo, visitante europeo que medita sobre estas ruinas, doy testimonio 
de la tradición que faltaba. ¿Dónde mejor podría interrogarse el 
hombre del Viejo Mundo, que en este paraje que le presenta su 
microcosmos y, de esa manera, reconciliarse con su historia?

Vagaba una tarde por el recinto del Bhir Mound, delimitado por 
un talud de escombros. Esta modesta aldea, de la que sólo han sub
sistido sus basamentos, tampoco sobrepasa el nivel de las callejas 
geométricas por donde yo caminaba. Me parecía contemplar su plano 
desde muy alto o desde muy lejos, y esa ilusión, favorecida por la 
falta de vegetación, agregaba una profundidad más a la de la historia. 
En esas casas quizá vivieron los escultores griegos que seguían a 
Alejandro, creadores del arte de Gandhara, los cuales inspiraron a 
los antiguos budistas la audacia de representar a su dios. Un re
flejo brillante a mis pies me detuvo: era de una piececita de plata, 
desprendida por las lluvias recientes, que llevaba la siguiente ins
cripción, en griego: M E N A N D R U  B A SILE U S SOTEROS. ¿Qué sería 
hoy de Occidente si la tentativa de unión entre el mundo mediterrá
neo y la India hubiera tenido un éxito durable? ¿El cristianismo, el 
Islam, hubieran existido? Me atormentaba sobre todo la presencia 
del Islam; no porque hubiera pasado los meses precedentes en un 
medio musulmán: aquí, frente a los grandes monumentos del arte 
grecobúdico, mis ojos y mi espíritu seguían abarrotados por el re
cuerdo de los palacios mongoles, a los que había dedicado las últi
mas semanas, en Delhi, Agra y Lahore. Mal informado sobre la his
toria y la literatura de Oriente, las obras se me imponían (como 
entre los pueblos primitivos a los cuales había llegado sin conocer 
su lengua) y me presentaban el único rasgo saliente al que yo podía 
referir mi reflexión.

Después de Calcuta, su bullente miseria y sus barrios sórdidos 
que parecen trasponer al plano humano la profusión enmohecedora 
de los trópicos, yo esperaba encontrar en Delhi la serenidad de la 
historia. De antemano me veía instalado, como en Carcasona o en 
Semur, en un hotel anticuado de paredes apolilladas, para soñar allí
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al claro de luna; cuando me dijeron que tenía que elegir entre la 
nueva y la vieja ciudad, no dudé y designé al azar un hotel de la se
gunda. Cuál no fue mi sorpresa al verme conducido por un taxi, du
rante más de 30 kilómetros, a través de un paisaje informe que 
podía haber sido tanto un antiguo campo de batalla donde la vege
tación dejaba ver las ruinas a raros intervalos como una obra aban
donada. Cuando finalmente llegamos a la ciudad presuntamente 
antigua, la desilusión fue mayor: como todo lo demás, era un acan
tonamiento inglés. Los días siguientes me mostraron que en lugar 
de encontrar un pasado concentrado en un pequeño espacio, como 
en las ciudades europeas, Delhi se me aparecía como un matorral 
abierto a todos los vientos donde los monumentos estaban disemi
nados, igual que dados sobre una alfombra. Cada soberano había 
querido construir su propia ciudad, abandonando y demoliendo la 
precedente para utilizar los materiales. No había una sino doce o 
trece Delhi, perdidas a decenas de kilómetros unas de otras, a través 
de una llanura donde de vez en cuando se adivinaban túmulos, mo
numentos y tumbas. El Islam me desconcertaba por una actitud 
contradictoria con respecto a la nuestra y contradictoria en sí mis
ma frente a la historia: la preocupación de fundar una tradición iba 
acompañada de un apetito destructor de todas las tradiciones ante
riores. Cada monarca había querido crear lo imperecedero destru
yendo la duración.

Así, pues, me apliqué, como un turista juicioso, a recorrer dis
tancias enormes para visitar monumentos, cada uno de los cuales 
parecía construido en el desierto.

El Fuerte Rojo es más bien un palacio que combina aspectos 
del Renacimiento (por ejemplo, los mosaicos de p ie tra  dura) con 
un embrión de estilo Luis xv que nos convence de haber nacido 
bajo influjos mongólicos. A pesar de la suntuosidad de los materiales 
y el refinamiento de la decoración, yo estaba insatisfecho. No había 
nada que arquitectónicamente diera la impresión de un palacio; más 
bien parecía una aglomeración de carpas montadas en un jardín que 
podía ser un campamento idealizado. Toda la imaginería parecía 
derivada de las artes textiles: baldaquines de mármol que recorda
ban los pliegues de una cortina, jali, que verdaderamente (y no me
tafóricamente) son «encajes de piedra». El dosel imperial de mármol 
es la copia de un dosel desmontable, de madera recubierta con col
gaduras (tampoco, como su modelo, combina con la sala de audien
cias). Aunque arcaica, la tumba de Humayún da al visitante ese 
sentimiento de malestar que resulta de la falta de un elemento esen
cial. El conjunto constituye una hermosa masa, cada detalle es ex
quisito, pero es imposible aprehender un lazo orgánico entre las 
partes y el todo.

La Gran Mezquita — Jam ma M asjid—, que es del siglo xvii, con
forma más al visitante occidental según la doble relación de estruc
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tura y color. Se puede casi admitir que ha sido concebida y deseada 
como un todo. Por 400 francos me mostraron los más antiguos ejem
plares del Corán, un pelo de la barba del Profeta fijado por una 
pastilla de cera en el fondo de una caja de vidrio llena de pétalos 
de rosa, y sus sandalias. Un pobre fiel se acerca para gozar del espec
táculo, pero el encargado lo aparta con horror. ¿Será porque no ha 
pagado los 400 francos, o porque la vista de esas reliquias está dema
siado cargada de poder mágico para un creyente?

Para rendirse bajo el peso de esta civilización hay que ir a Agra. 
Se pueden decir muchas cosas del Taj Mahal y de su fácil encanto 
de tarjeta postal en colores. Se puede ironizar sobre la procesión de 
recién casados británicos a quienes se concedió el privilegio de pa
sar una luna de miel en el templo del lado de la derecha, de greda 
rosa, y sobre las solteronas no menos anglosajonas que recordarán 
tiernamente hasta su muerte el recuerdo de Taj centelleando bajo las 
estrellas y reflejando su sombra blanca sobre el Jamma. Es el 1900 
de la India; pero cuando se piensa en ello, uno se da cuenta de que 
descansa sobre afinidades profundas más que sobre el azar histórico 
y la conquista. Sin duda, la India se europeizó alrededor de 1900 y 
ha conservado esa marca en su vocabulario y sus costumbres victo- 
rianas: lozange por caramelo, com mode por inodoro. Pero, inversa
mente, se ve que esa época fue el «período hindú» de Occidente: 
lujo de los ricos, indiferencia frente a la miseria, gusto por las for
mas languidecientes y recargadas, sensualidad, amor por las flores y 
los perfumes, y también por los bigotes afilados, los lazos y frou-frous.

Cuando visité en Calcuta el célebre templo ja ina construido en 
el siglo xix por un multimillonario, en un parque lleno de estatuas 
de material fundido embadurnado con plata, o de mármol escul
pido por italianos torpes, creía descubrir, en ese pabellón de ala
bastro incrustado con un mosaico de espejos y todo impregnado de 
perfume, la imagen más ambiciosa de un prostíbulo de lujo que 
nuestros abuelos hubieran podido concebir en su primera juventud. 
Pero, reflexionando de esa manera, no increpaba a la India por 
construir templos parecidos a burdeles; más bien a nosotros mismos, 
que no encontramos en nuestra civilización otro sitio donde afirmar 
nuestra libertad y explorar los límites de nuestra sensualidad, que 
es la función misma de un templo. En los hindúes contemplaba 
nuestra exótica imagen, devuelta por esos hermanos indoeuropeos 
que se desarrollaron en otro clima, al contacto de civilizaciones dife
rentes, pero cuyas tentaciones íntimas son tan idénticas a las nues
tras que en ciertos períodos, como en la época del 1900, suben tam
bién entre nosotros a la superficie.

Agra es completamente distinta; allí reinan otras sombras: las 
de la Persia medieval, las de Arabia erudita, en una forma que mu
chos juzgan convencional. Sin embargo, desafío a cualquier visitante 
que todavía conserve fresco su espíritu a que no se sienta conmo
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vido al franquear, junto con el recinto del Taj, las distancias y las 
edades poniéndose a nivel del universo de Las M il y  Una N oches; 
sin duda con menos sutilezas que el Itmadud Daulah, perla, joya, 
tesoro blanco, verde y amarillo; o en la rosada tumba de Akbar, ha
bitada sólo por los monos, los loros y los antílopes, al final de un 
campo arenoso donde el verde muy pálido de las mimosas se funde 
con las virtudes del suelo: paisaje que en la tarde es animado por 
los loros verdes y los grajos color turquesa, el vuelo pesado de los 
pavos reales y las conferencias de los monos sentados al pie de 
los árboles.

Pero así como los palacios del Fuerte Rojo y como la tumba 
de Jahangir, en Lahore, el Taj ha quedado como la imitación en 
mármol de un andamio cubierto con paños. Aún se reconocen los 
mástiles destinados a llevar las colgaduras. Estas en Lahore se en
cuentran hasta copiadas en mosaico. Los pisos no se componen: se 
repiten. ¿Cuál es la razón profunda de esta indigencia en la que se 
adivina el origen del actual desdén de los musulmanes por las artes 
plásticas? En la Universidad de Lahore encontré a una dama ingle
sa, esposa de un musulmán, que dirigía el departamento de Bellas 
Artes. Sólo las muchachas están autorizadas a seguir el curso; la es
cultura está prohibida, la música es clandestina, la pintura es ense
ñada como un arte de recreación. Como la separación de la India y 
el Pakistán se hizo según la línea de demarcación religiosa, se ha 
asistido a una exasperación de la austeridad y del puritanismo. El 
arte, se dice aquí, «se ha refugiado en lo clandestino». No sólo se 
trata de permanecer fiel al Islam, sino más aún, de repudiar a la 
India: la destrucción de los ídolos renueva a Abraham, pero con una 
significación política y nacional completamente nueva. Pisoteando 
el arte, se abjura de la India.

Pues la idolatría —dando a esta palabra su sentido preciso, que 
indica la presencia del dios en su simulacro— se encuentra en la 
India siempre viva. Y también se encuentra viva en esas basílicas de 
cemento armado que se levantan en los alrededores de Calcuta, de
dicadas a cultos recientes cuyos sacerdotes, con la cabeza rapada, los 
pies desnudos y vestidos con un velo amarillo, reciben detrás de su 
máquina de escribir en los muy modernos escritorios que rodean el 
santuario, ocupados en administrar los beneficios de la última gira 
misional por California, lo mismo que en los barrios bajos de Kali 
Ghat, «templo del siglo xvii», según me dicen los business-like (sacer
dotes-cicerone) pero con placas de porcelana del siglo xix. A esa 
hora el santuario está cerrado; si vuelvo una mañana podré vislum
brar a la diosa, desde un lugar preciso que me indican, por la puerta 
entreabierta, entre dos columnas. Aquí, como en el gran templo 
de Krishna, a orillas del Ganges, el templo es el hotel de un dios, 
que sólo recibe los días de fiesta. El culto ordinario consiste en 
acampar en los corredores y en recoger de los sirvientes consagrados
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los chismes relativos a las disposiciones del amo. Por lo tanto, me 
contento con vagar por los alrededores, en callejones atiborrados de 
mendigos que esperan el momento de ser alimentados a expensas 
del culto. Es la coartada de un comercio ávido —cromolitografías y 
estatuillas de yeso que representan las divinidades— con testimonios 
más directos por aquí y por allá: ese tridente rojo y esas piedras sa
lientes, adosadas al tronco intestinal de un banyan, es Siva; ese al
tar, todo enrojecido, Lakshmi; ese árbol de cuyas ramas están sus
pendidas innumerables ofrendas —guijarros y pedazos de tela— está 
habitado por Ramakrishna, que cura a las mujeres estériles; y bajo 
este altar florido reina el dios del amor, Krishna.

A este arte religioso de pacotilla, pero increíblemente vivo, los 
musulmanes oponen su pintura única y oficial: Chagtai es un acua
relista inglés que se inspira en las miniaturas rajput. ¿Por qué el 
arte musulmán se desploma tan completamente cuando cesa su apo
geo? Pasa sin transición del palacio al bazar. ¿No es una consecuencia 
del repudio de las imágenes? El artista, privado de todo contacto 
con lo real, perpetúa una convención tan exangüe que no puede 
ser rejuvenecida o fecundada. Está sostenida por el oro o se viene 
abajo. En Lahore, el erudito que me acompaña siente sólo desprecio 
por los frescos s ikh  que adornan el fuerte: Too showy, no co lour  
scheme, too crowded; y sin duda, está muy lejos del fantástico cielo 
raso de espejos del Shish Mahal, que destella como un cielo estre
llado; pero al igual que la India contemporánea, la mayoría de las 
veces se la compara con el Islam, es vulgar, ostentosa, popular y 
seductora.

A excepción de los fuertes, los musulmanes no han construido 
en la India más que templos y tumbas. Pero los fuertes eran pala
cios habitados, mientras que las tumbas y los templos son palacios 
desocupados. Aquí también se experimenta la dificultad que tiene 
el Islam para pensar la soledad. Para él, la vida es en primer lugar 
comunidad, la muerte se instala siempre en el marco de una comu
nidad, desprovista de participantes.

Hay un chocante contraste entre el esplendor de los mausoleos, 
sus vastas dimensiones, y la concepción mezquina de las piedras se
pulcrales que encierran. Se trata de pequeñísimas tumbas, donde 
uno debe sentirse incómodo. ¿Para qué sirven esas salas, esas galerías 
que las rodean, de las que sólo gozarán los paseantes? La tumba 
europea está hecha a la medida de su habitante: el mausoleo no es 
frecuente y el arte y el ingenio se ejercen sobre la tumba misma, 
para hacerla suntuosa y confortable al que yace en ella.

En el Islam la tumba se divide en un mausoleo espléndido, que 
no es aprovechado por el muerto, y una tumba mezquina dividida 
a su vez en un cenotafio visible y una sepultura escondida, donde el 
muerto parece estar prisionero. El problema del reposo del más allá 
encuentra una solución dos veces contradictoria: por una parte, con
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fort extravagante e ineficaz, por otra, falta de confort real; y el pri
mero aporta una compensación al segundo. ¿No es la imagen de la 
civilización musulmana, la cual asocia los refinamientos más raros: 
palacios de piedras preciosas, fuentes de agua de rosa, comidas recu
biertas de hojas de oro, tabaco mezclado con perlas molidas, que 
sirven para cubrir la rusticidad de las costum bres y la beatería 
que impregna el pensamiento moral y religioso?

En el plano estético, el puritanismo islámico renuncia a abolir 
la sensualidad y se contenta con reducirla a sus formas menores 
—perfumes, encajes, bordados y jardines— . En el plano moral se 
choca con el mismo equívoco; una tolerancia que se exhibe a expen
sas de un proselitismo cuyo carácter compulsivo es evidente. De 
hecho, el contacto con los no musulmanes los angustia. Su género 
de vida provinciano se perpetúa bajo la amenaza de otros géneros de 
vida, más libres y flexibles que el suyo, y susceptibles de alterarlo 
por su sola contigüidad.

Antes que hablar de tolerancia, valdría más decir que esa tole
rancia, en la medida en que existe, es una perpetua victoria sobre 
ellos mismos. Preconizándola, el Profeta los ubicó en una situación 
de crisis permanente, que resulta de la contradicción entre el alcance 
universal de la revelación y la admisión de la pluralidad de fes reli
giosas. Allí hay una situación «paradójica» en el sentido pavloviano, 
generadora de ansiedad, por una parte, y de complacencia en sí 
misma por otra, ya que se creen capaces de superar semejante con
flicto gracias al Islam. Por otra parte, es en vano: como lo hacía 
notar ante mí una vez un filósofo indio, los musulmanes se enorgu
llecen de profesar el valor universal de grandes principios: libertad, 
igualdad, tolerancia, y revocan el crédito que pretenden afirmando 
al mismo tiempo que son los únicos en practicarlos.

Un día, en Karachi, me encontraba en compañía de sabios mu
sulmanes, universitarios o religiosos. Oyéndolos cómo se jactaban de 
la superioridad de su sistema, me impresionaba comprobar la insis
tencia con que volvían a un solo argumento: su simplicidad. La le
gislación islámica en materia de herencia es mejor que la hindú 
porque es más simple. Si se quiere torcer la prohibición tradicional 
del préstamo a interés basta con establecer un contrato de sociedad 
entre el depositario y el banquero, y el interés se resolverá en una 
participación del primero en las empresas del segundo. En cuanto 
a la reforma agraria, se aplicará la ley musulmana a la sucesión de 
las tierras laborables hasta que estén lo suficientemente divididas, 
después se la dejará de aplicar —ya que no es artículo de dogma— 
para evitar una parcelación excesiva: There are so m any w ays and  
means...

Todo el Islam parece ser, en efecto, un método para desarrollar 
en el espíritu de los creyentes conflictos insuperables, a riesgo de 
salvarlos después proponiéndoles soluciones de una gran simplicidad
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(pero demasiado grande). Con una mano se los precipita, con la 
otra se los detiene al borde del abismo. ¿Os inquieta la virtud de 
vuestras esposas e hijas mientras estáis en campaña? Nada más sim
ple: veladlas y enclaustradlas. Así es como se llega a la burkah mo
derna, semejante a un aparato ortopédico, con su corte complicado, 
sus rejas de pasamanería para la visión, sus botones a presión y sus 
trencillas y la pesada tela de que está confeccionada para adaptarse 
exactamente a los contornos del cuerpo humano disimulándolo lo 
mejor posible. Pero, de esta manera, la barrera de la preocupación 
sólo se ha desplazado; ahora, será suficiente con que alguien roce 
a vuestra mujer para deshonraros, os atormentaréis más aún. Una 
franca conversación con jóvenes musulmanes enseña dos cosas: pri
mero, que están obsesionados por el problema de la virginidad pre
nupcial y de la fidelidad ulterior; seguidamente, que la pardah, es 
decir la segregación de las mujeres, en un sentido obsta a las intri
gas amorosas pero en otros las favorece, por la atribución de un 
mundo propio a las mujeres, del que sólo ellas conocen los vericue
tos. Desvalijadores de harenes en su juventud, tienen buenas razones 
para volverse sus guardianes una vez casados.

Los hindúes y los musulmanes de la India comen con los dedos. 
Los primeros, delicada y ligeramente, tomando la comida en un 
trozo de chapati —se llama así a esas anchas crepés  rápidamente 
cocidas en el lado interior de una vasija hundida en el suelo y con 
una tercera parte llena de brasas— . Entre los musulmanes, comer 
con los dedos llega a ser un sistema: ninguno toma los huesos 
para roer la carne. Con la única mano utilizable (la izquierda es 
impura porque está reservada a las abluciones íntimas), se soban y 
arrancan los pedazos; y cuando se tiene sed, la mano grasosa empuña 
el vaso. Observando esas maneras en la mesa, que están de acuerdo 
con las otras pero que desde el punto de vista occidental parecen 
una ostentación de negligencia, uno se pregunta hasta qué punto la 
costumbre, más que un vestigio arcaico, no es resultado de una 
reforma deseada por el Profeta: —«No hagáis como los otros pueblos, 
que comen con cuchillo»— inspirada por la misma preocupación, 
inconsciente sin duda, de infantilización sistemática, de imposición 
homosexual de la comunidad, que se ve en la promiscuidad de los 
rituales de pureza después de la comida; allí todo el mundo se lava 
las manos, hace gárgaras, eructa y escupe en la misma jofaina, 
poniendo en común, en medio de una indiferencia terriblemente 
autista, el mismo miedo a la impureza asociado al mismo exhibicio
nismo. La voluntad de confundirse está, por otra parte, acompañada 
por la necesidad de singularizarse como grupo; de ahí la institución 
de l a pardah: «¡Que vuestras mujeres estén veladas para que se las 
distinga de las otras!».

La fraternidad islámica descansa sobre una base cultural y reli
giosa. No tiene ningún carácter económico o social. Ya que tenemos
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el mismo Dios, el buen musulmán será quien com parta su hu ka  
con el barrendero. En efecto, el mendigo es mi hermano: en este sen
tido, sobre todo, compartimos fraternalmente la misma aprobación 
de la desigualdad que nos separa. De aquí estas dos especies socio
lógicamente tan notables: el musulmán germanófilo y el alemán 
islamizado. Si un cuerpo de guardia pudiera ser religioso, el Islam 
parecería su religión ideal: estricta observancia del reglamento (ple
garias cinco veces por día, cada una de las cuales incluye cincuenta 
genuflexiones), revistas de detalle y cuidados de limpieza (las ablu
ciones rituales), promiscuidad masculina en la vida espiritual tanto 
como en el cumplimiento de funciones orgánicas; y nada de mujeres.

Esos ansiosos son también hombres de acción. Presos entre sen
timientos incompatibles, compensan la inferioridad que sienten por 
medio de formas tradicionales de sublimación que desde siempre se 
asocian al alma árabe: celos, orgullo, heroísmo. Pero esa voluntad 
de estar en sí, ese espíritu localista, aliado a un desarraigo crónico 
(el urudu  es una lengua bien llamada: «de campamento») que se 
halla en el origen de la formación del Pakistán, se explican muy 
imperfectamente por una comunidad de fe religiosa y por una tra
dición histórica. Es un hecho social actual y que debe ser inter
pretado como tal: drama de conciencia colectiva que ha obligado a 
millones de individuos a una elección irrevocable, al abandono de 
sus tierras, a menudo de su fortuna, de sus padres, de su profesión, 
de sus proyectos para el futuro, del suelo de sus antepasados y de 
sus tumbas, para quedarse entre musulmanes, y porque sólo se sien
ten cómodos entre musulmanes.

Gran religión que se funda no tanto sobre la evidencia de una 
revelación como sobre la impotencia de entablar lazos afuera. Frente 
a la benevolencia universal del budismo, al deseo cristiano de diá
logo, la intolerancia musulmana adopta una forma inconsciente en 
los que se hacen culpables de ella; pues si bien no tratan siempre 
de llevar a otro, de manera brutal, a compartir su verdad, son sin 
embargo incapaces (y es lo más grave) de soportar la existencia de 
otro como otro. Para ellos el único medio de ponerse al abrigo de la 
duda y de la humillación consiste en un «anonadamiento» del otro 
considerado como testigo de otra fe y de otra conducta. La frater
nidad islámica es la inversa de una exclusión de los infieles que no 
se puede confesar, pues reconocerla como tal equivaldría a recono- 
nocer a aquéllos como existentes.
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Conozco demasiado bien las razones de ese malestar que sentí 
frente al Islam: en él vuelvo a encontrar el universo del que vengo; 
el Islam es el Occidente de Oriente. Más precisamente aún, tuve que 
encontrar al Islam para medir el peligro que amenaza hoy al pen
samiento francés. No perdono a aquél el hecho de presentarme nues
tra imagen, de obligarme a comprobar hasta qué punto Francia se 
está convirtiendo en musulmana. Tanto entre los musulmanes como 
entre nosotros observo la misma actitud libresca, el mismo espíritu 
utópico y esa convicción obstinada de que basta con zanjar los pro
blemas en el papel para desembarazarse inmediatamente de ellos. 
Al abrigo de un racionalismo jurídico y formalista, nos construimos 
igualmente una imagen del mundo y de la sociedad donde todas las 
dificultades se justifican con una lógica artificiosa, y no nos damos 
cuenta de que el universo ya no se compone de los objetos de que 
hablamos. Como el Islam, que se ha congelado en su contemplación 
de una sociedad que fue real hace siete siglos y para cuyos proble
mas concibió entonces soluciones eficaces, nosotros ya no llegamos 
a pensar fuera de los marcos de una época, acabada desde hace un 
siglo y medio, que fue aquella en la que supimos estar de acuerdo 
con la historia, aunque demasiado brevemente, pues Napoleón, ese 
Mahoma de Occidente, fracasó allí donde el otro triunfó. Paralela
mente al mundo islámico, la Francia de la Revolución sufre el des
tino de los revolucionarios arrepentidos, que es el de transformarse 
en los conservadores nostálgicos del estado de cosas en relación con 
el cual se situaron una vez en el sentido del movimiento.

Frente a pueblos y culturas que aún dependen de nosotros, so
mos prisioneros de la misma contradicción que sufre el Islam en 
presencia de sus protegidos y del resto del mundo. No concebimos 
que principios que fueron fecundos para asegurar nuestro propio 
florecimiento no sean venerados por los otros hasta el punto de 
incitarlos a renunciar a ellos para su uso propio: tan grande nos 
parece que debiera ser su reconocimiento hacia nosotros por haber
los concebido primero. Así, el Islam, que en el Cercano Oriente fue
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el inventor de la tolerancia, no perdona a los no musulmanes el que 
no abjuren su fe por la de ellos, porque ella tiene sobre todas las 
otras la superioridad aplastante de respetarlas. La paradoja es, en 
nuestro caso, que la mayoría de nuestros interlocutores son musul
manes y que el espíritu molar que nos anima a unos y a otros pre
senta demasiados rasgos comunes para no oponernos. En el plano 
internacional, se entiende; pues esos desacuerdos son lo propio de 
dos burguesías que se enfrentan. La opresión política y la explotación 
económica no tienen derecho de ir a buscar excusas entre sus víc
timas. Si, empero, una Francia de 45 millones de habitantes se abriera 
ampliamente sobre la base de la igualdad de derechos para admitir 
a 25 millones de ciudadanos musulmanes, en gran proporción anal
fabetos, no daría un paso más audaz que aquel al que América debe 
el hecho de no ser una pequeña provincia del mundo anglosajón. 
Cuando los ciudadanos de Nueva Inglaterra decidieron, hace un 
siglo, autorizar la inmigración proveniente de las regiones más atra
sadas de Europa y de las capas sociales más desheredadas y dejarse 
cubrir por esa ola, hicieron y ganaron una apuesta, cuya postura 
era tan grave como la que nosotros nos rehusamos a arriesgar.

¿Lo podremos alguna vez? Dos fuerzas regresivas que se agregan, 
¿ven invertirse su dirección? ¿Nos salvaremos a nosotros mismos o 
más bien no consagraremos nuestra perdición si, reforzando nuestro 
error con su simétrico, nos resignamos a estrechar el patrimonio del 
Viejo Mundo a esos diez o quince siglos de empobrecimiento espiri
tual cuyo teatro y agente ha sido su mitad occidental? Aquí, en Táxi- 
la, en esos monasterios budistas en los que la influencia griega ha 
hecho brotar estatuas, me enfrento a esa oportunidad fugitiva que 
tuvo nuestro Viejo Mundo, de seguir siendo uno; la escisión no se ha 
cumplido aún. Otro destino es posible, precisamente el que el Islam 
impide levantando su barrera entre un Occidente y un Oriente que, 
sin él, quizá no hubieran perdido su arraigo al suelo común donde 
se hunden sus raíces.

Sin duda, en ese fondo oriental, el Islam y el budismo se han 
opuesto cada uno a su manera, oponiéndose uno al otro. Pero para 
comprender su relación no hay que comparar al Islam y al budismo 
encarándolos según la forma histórica que asumían cuando entraron 
en contacto; pues uno tenía entonces cinco siglos de existencia y el 
otro cerca de veinte. A pesar de esta distancia, ambos deben ser 
restituidos a su floración que, para el budismo, se respira tan fresca 
delante de sus primeros monumentos como cerca de sus más humil
des manifestaciones de hoy.

Mi recuerdo se resiste a disociar los templos campesinos de la 
frontera birmana y las estelas de Bhárhut, que datan del siglo II 
antes de nuestra era, cuyos fragmentos dispersos se encuentran en 
Calcuta y Delhi. Las estelas ejecutadas en una época y en una re
gión donde la influencia griega no se había ejercido aún me tra 
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jeron un primer motivo de sobrecogimiento; al observador europeo 
se le aparecen como fuera de los lugares y las edades, como si sus 
escultores, poseedores de una máquina para suprimir el tiempo, hu
bieran concentrado en su obra 3 000 años de historia del arte y, 
ubicados a igual distancia entre Egipto y el Renacimiento, hubieran 
llegado a captar en el momento una evolución que comienza en 
una época que ellas no pudieron conocer y concluye al término de 
otra no comenzada aún. Si existe un arte eterno, es éste. ¿Se remonta 
a cinco milenios? ¿es de ayer? No lo sabemos. Pertenece a las pirá
mides y a nuestras casas: los formas humanas esculpidas en esa piedra 
rosada de grano apretado podrían desprenderse y mezclarse con nues
tra sociedad. Ninguna estatuaria procura un sentimiento más pro
fundo de paz y familiaridad que ésta, con sus mujeres castamente 
impúdicas y su sensualidad maternal que se complace en la oposición 
de las madres-amantes y de las muchachas enclaustradas, que se opo
nen ambas a las amantes enclaustradas de la India no búdica: femi
neidad plácida y como liberada del conflicto de los sexos, que es 
evocado también, por otra parte, por los bonzos de los templos, 
quienes con su cabeza rapada se confunden con las monjas en una 
especie de tercer sexo, medio parásito, medio prisionero.

Si el budismo intenta, como el Islam, dominar la falta de m e
sura de los cultos primitivos, es gracias al apaciguamiento unificante 
que lleva en sí la promesa de retorno al seno materno; por ese sesgo, 
reintegra el erotismo después de haberlo liberado del frenesí y de 
la angustia. Por el contrario, el Islam se desarrolla según una orien
tación masculina. Enclaustrando a las mujeres, echa el cerrojo al 
seno materno: del mundo de las mujeres, el hombre ha hecho un 
mundo cerrado. Por ese medio, sin duda, espera también ganar el 
sosiego; pero pagando la prenda de exclusiones: la de las mujeres, 
fuera de la vida social, y la de los infieles, fuera de la comunidad 
espiritual. El budismo concibe más bien ese sosiego como una fusión: 
con la mujer, con la humanidad, y como una representación asexua
da de la divinidad.

No se podría imaginar un contraste más acentuado que el del 
Sabio y el Profeta. Ni uno ni otro son dioses: ése es su único punto 
común. En todos los demás aspectos se oponen: uno casto, el otro 
potente, con sus cuatro esposas; uno andrógino, el otro barbudo; 
uno pacífico, el otro belicoso; el uno ejemplar, el otro mesiánico. 
Pero, además, los separan 1 200 años; y la desgracia del pensamiento 
occidental es que el cristianismo, que nacido más tarde hubiera 
podido operar su síntesis, haya aparecido «antes de tiempo», no 
como una conciliación a posteriori de dos extremos, sino como paso 
de uno al otro: término medio de una serie destinada por su lógica 
interna, por la geografía y por la historia, a desarrollarse desde en
tonces en el sentido del Islam; ya que este último —los musulmanes 
triunfan en este aspecto— representa la forma más evolucionada del
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pensamiento religioso, aunque sin ser la mejor; hasta diría que por 
esta razón  es la más inquietante de las tres.

Los hombres han hecho tres grandes tentativas religiosas para 
liberarse de la persecución de los muertos, de la malevolencia del 
más allá y de las angustias de la magia. Separados por el intervalo 
aproximado de medio milenio, han concebido sucesivamente el bu
dismo, el cristianismo y el Islam; y asombra que cada etapa, lejos 
de marcar un progreso sobre la precedente, muestre más bien un 
retroceso. No hay más allá para el budismo; allí todo se reduce a 
una crítica radical, como nunca más la humanidad será capaz de 
hacerla, al término de la cual el sabio desemboca en un rechazo 
del sentido de las cosas y de los seres: disciplina que anula el uni
verso y que se anula a sí misma como religión. Cediendo nueva
mente al miedo, el cristianismo restablece el otro mundo, sus espe
ranzas, sus amenazas y su juicio final. Al Islam no le queda más 
remedio que encadenar éste a aquél: el mundo temporal y el mundo 
espiritual se encuentran reunidos. El orden social se adorna con los 
prestigios del orden sobrenatural, la política se vuelve teología. Al 
fin de cuentas, se han reemplazado espíritus y fantasmas, a quienes 
la superstición no llegaba a dar vida, por maestros demasiado rea
les, a los cuales se les permite, además, monopolizar un más allá que 
agrega su peso al peso ya aplastante del aquí.

Este ejemplo justifica la ambición del etnógrafo: remontarse siem
pre a las fuentes. El hombre sólo crea verdaderamente al comienzo; 
en cualquier campo de que se trate, sólo el primer paso es íntegra
mente válido. Los que siguen titubean y se arrepienten, se esmeran 
en recuperar palmo a palmo el territorio superado. Florencia —que 
visité antes que Nueva York— no me sorprendió al principio: en su 
arquitectura y en sus artes plásticas me parecía Wall Street en el 
siglo xv. Comparando los primitivos con los maestros del Renaci
miento, y los pintores de Siena con los de Florencia, tenía el senti
miento de una decadencia: ¿qué han hecho, pues, los últimos sino 
exactamente todo lo que no habría que haber hecho? Y, sin embar
go, siguen siendo admirables. La grandeza que se encuentra en sus 
comienzos es tan cierta que hasta los errores, a condición de ser 
nuevos, nos abruman también con su belleza.

Hoy contemplo a la India por encima del Islam; pero la India 
del Budha, antes de Mahoma, quien, para mí, europeo, y porque 
soy europeo, se eleva entre nuestra reflexión y las doctrinas más 
próximas a ella, como el burdo aguafiestas que separa las manos 
de Oriente y Occidente interrumpiendo una ronda que las desti
naba a unirse. ¡Qué error iba yo a cometer siguiendo a esos musul
manes que se proclaman cristianos y occidentales y ubican en su 
Oriente la frontera entre los dos mundos! Ambos mundos están 
más próximos de lo que ninguno de los dos lo está de su anacro
nismo. La evolución racional es inversa a la de la historia: el Islam
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ha cortado en dos un mundo más civilizado. Lo que le parece actual 
pertenece a una época ya pretérita, vive en un desplazamiento mi
lenario. Ha sabido cumplir una obra revolucionaria; pero, como ésta 
se aplicaba a una fracción retrasada de la humanidad, inseminando 
lo real esterilizó lo virtual: ha determinado un progreso que es el 
reverso de un proyecto.

Que Occidente se remonte a las fuentes de su desgarramiento: 
interponiéndose entre el budismo y el cristianismo, el Islam nos 
islamizó cuando Occidente se dejó llevar por las Cruzadas, opo
niéndose a él y entonces imitándolo en vez de entregarse — si el 
Islam no hubiese existido— a una lenta osmosis con el budismo, que 
nos hubiera cristianizado más y en un sentido tanto más cristiano 
cuanto que nos habríamos remontado más allá del mismo cristianis
mo. Entonces fue cuando el Occidente perdió su oportunidad de se
guir siendo fecundo.

A la luz de todo esto, comprendo mejor el equívoco del arte 
mongol. La emoción que inspira nada tiene de arquitectónico: viene 
de la poesía y de la música. Pero, ¿no es por las razones que acaba
mos de ver que el arte musulmán debía continuar fantasmagórico? 
«Un sueño de mármol», se dice del Taj Mahal; esta fórmula de 
Baedeker encubre una verdad muy profunda. Los mongoles han so
ñado su arte, han creado literalmente palacios de sueños; no han 
construido, sino transcrito. Así, esos monumentos pueden turbar si
multáneamente por su lirismo y por su aspecto hueco que es el de 
los castillos de naipes o de conchas. Más que palacios sólidamente 
fijados a la tierra, son maquetas que vanamente tratan de alcanzar 
la existencia por la rareza y la dureza de sus materiales.

En los templos de la India, el ídolo es la divinidad; allí donde 
ella reside, su presencia real hace del templo algo precioso y tem i
ble, y justifica las precauciones devotas: las llaves en las puertas, 
salvo en los días de recepción del dios.

Ante esta concepción, el Islam y el budismo reaccionan de dis
tinta manera. El primero excluye los ídolos y los destruye, sus mez
quitas están vacías, sólo las anima la congregación de los creyentes. 
El segundo sustituye los ídolos por las imágenes y no tiene empacho 
en multiplicar las segundas, pues ninguna es efectivamente el dios 
sino su evocación, y el número mismo favorece la obra de la imagi
nación. Al lado del santuario hindú que aloja un ídolo, la mezquita 
está desierta —sólo hay hombres— y el templo budista abriga mul
titud de efigies. Los centros grecobúdicos, por donde se camina a 
duras penas en medio de un criadero de estatuas, de capillas y de 
pagodas, anuncian al humilde kyong  de la frontera birmana, donde 
están alineadas figurillas todas semejantes y fabricadas en serie.

Me encontraba en una aldea mogh del territorio Chittagong, en 
el mes de setiembre de 1950; desde hacía varios días miraba a las 
mujeres, cada mañana llevando al templo la comida de los bonzos:
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durante la siesta oía los golpes de gong que escandían las plegarias 
y las voces infantiles que canturreaban el alfabeto birmano. El kyong  
estaba situado en el límite de la aldea, en la cima de una colinita 
arbolada como las que los pintores tibetanos gustan representar en 
los paisajes de lejanías. A su pie se encontraba el jed i, es decir, la 
pagoda, reducida en esa pobre aldea a una construcción circular de 
tierra que se elevaba en siete plataformas concéntricas ubicadas 
en gradas, en un cercado cuadrado, hecho con un enrejado de bam
bú. Nos descalzamos para subir la pendiente, cuya fina arcilla empa
pada resultaba suave para nuestros pies desnudos. A ambos lados 
de la cuesta se veían las plantas de ananás arrancadas la víspera 
por los lugareños, ofendidos de que sus sacerdotes se permitieran 
cultivar frutos, pues la población laica subvenía a sus necesidades. 
La cima presentaba el aspecto de una placita rodeada, por tres 
lados, de galpones de paja que guardaban grandes objetos de bambú 
con tensos papeles multicolores —como barriletes— destinados a 
adornar las procesiones. En el último costado se eleva el templo, 
sobre pilotes, como las chozas de la aldea; se diferenciaba de éstas 
por sus mayores dimensiones y por su cuerpo cuadrado, con un te
cho de paja, que dominaban la construcción principal. Después de 
nuestro ascenso por el barro, las abluciones prescritas parecían com
pletamente naturales y desprovistas de significación religiosa. Entra
mos. La única luz venía desde lo alto (del farol formado por el casco 
central, exactamente encima del altar, de donde pendían estandar
tes, paños o esteras), y se filtraba a través de la paja de las paredes. 
Unas cincuenta estatuillas de latón fundido estaban sobre el altar, a 
cuyo lado pendía un gong; en los muros se veían algunas cromoli
tografías piadosas y una cabeza de ciervo. El piso de gruesos bam
búes hendidos y trenzados, brillante por el frotamiento de los pies 
desnudos, era, bajo nuestros pasos, más suave que una alfombra. 
Reinaba una apacible atmósfera de granja y el aire tenía olor a 
heno. Esta sala simple y espaciosa que parecía una molienda vacía, 
la cortesía de dos bonzos de pie junto a sus jergones, que descansa
ban sobre una armazón, la conmovedora dedicación con que habían 
sido reunidos o confeccionados los accesorios del culto, todo contri
buía a aproximarse más que nunca a la idea que podía hacerme de 
un santuario. «Usted no tiene por qué hacer como yo», me dice mi 
compañero mientras se arrodilla cuatro veces delante del altar; y yo 
respeté esa opinión. Pero era menos por amor propio que por dis
creción: él sabía que yo no pertenecía a su confesión y yo tendría 
miedo de abusar de los gestos rituales haciéndole creer que los con
sideraba como convenciones: por una vez no me hubiera sentido 
molesto cumpliéndolas. Entre ese culto y yo no se introducía nin
guna desinteligencia. Aquí no se trataba de inclinarme ante ídolos 
o de adorar un pretendido orden sobrenatural, sino sólo de rendir 
homenaje a la reflexión decisiva que un pensador, o la sociedad
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que creó su leyenda, siguió hace 25 siglos, y a la cual mi civilización 
no podía contribuir más que confirmándola.

En efecto, ¿qué otra cosa he aprendido de los maestros que he 
escuchado, de los filósofos que he leído, de las sociedades que he vi
sitado y de esa ciencia misma de la que Occidente se enorgullece, 
sino mendrugos de lecciones que, unas junto a otras, reconstituyen 
la meditación del Sabio al pie del árbol? Todo esfuerzo por com
prender destruye el objeto al cual nos hemos aferrado, en provecho 
de un objeto de otra naturaleza; reclama de nuestra parte un nuevo 
esfuerzo, que anula en provecho de un tercero, y así sucesivamente 
hasta que alcanzamos la única presencia duradera, que es aquella 
donde se desvanece la distinción entre el sentido y la ausencia de 
sentido: la misma de la cual partimos. He aquí que hace 2 500 años 
los hombres han descubierto y formulado esas verdades. Desde en
tonces no hemos encontrado nada sino —tanteando una después de 
otra todas las salidas— otras tantas demostraciones suplementarias 
de la conclusión a la cual hubiéramos querido escapar.

Sin duda, también me doy cuenta de los peligros de una resigna
ción demasiado temprana. Esta gran religión del no-saber no se fun
da sobre nuestra incapacidad de comprender. Atestigua nuestra ap
titud, nos educa hasta el punto en que descubrimos la verdad bajo 
la forma de una exclusión mutua del ser y del conocer. Por una au
dacia suplementaria, ha reducido —sólo ella y el marxismo— el pro
blema metafísico al de la conducta humana. Su cisma se declaró 
en el plano sociológico: la diferencia fundamental entre el Grande 
y el Pequeño Vehículo es la de saber si la salvación de uno sólo de
pende o no de la salvación de toda la humanidad.

Sin embargo, las soluciones históricas de la moral budista nos 
enfrentan a una fría alternativa: quien ha respondido por la afirma
tiva a la pregunta precedente se encierra en un monasterio, el otro 
se satisface a poca costa por la práctica de una egoísta virtud.

Pero la injusticia, la miseria y el sufrimiento existen; propor
cionan un término mediador a esa elección. No estamos solos y no 
depende de nosotros permanecer ciegos y sordos a los hombres o 
confesar la humanidad exclusivamente en nosotros mismos. El bu
dismo puede mantener su coherencia aceptando responder a los lla
mados de afuera. Quizá también, en una vasta región del mundo, 
haya encontrado el eslabón de la cadena que faltaba. Pues, si el 
último momento de la dialéctica que lleva a la iluminación es válido, 
entonces todos los otros que le preceden y se le asemejan también lo 
son. El rechazo total del sentido es el término de una serie de etapas 
de las cuales cada una conduce de un menor sentido a uno mayor. El 
último paso, que necesita de los otros para cumplirse, los convalida a 
todos. A su modo, y en su plano, cada uno corresponde a una verdad. 
Entre la crítica marxista que libera al hombre de sus primeras ca
denas —enseñándole que el sentido aparente de su condición se des
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vanece desde que acepta ampliar el objeto que considera— y la 
crítica budista que es coronada por la Liberación, no hay oposición 
ni contradicción. Ambas hacen la misma cosa a niveles diferentes. El 
paso entre los dos extremos está garantizado por todos los procesos 
del conocimiento que la humanidad ha podido cumplir en el espacio 
de dos milenios gracias a un movimiento de pensamiento indisolu
ble que va de Oriente a Occidente y se desplazó del uno hacia el 
otro (quizá tan sólo para confirmar su origen). Como las creencias 
y las supersticiones se disuelven cuando se encaran las relaciones 
reales entre los hombres, la moral cede a la historia, las formas flui
das dan lugar a las estructuras, y la creación a la nada. Basta con 
replegar el decurso inicial sobre sí mismo para descubrir su simetría; 
sus partes pueden superponerse: las etapas franqueadas no destru
yen el valor de las que las preparan, sino que, por el contrario, 
lo comprueban.

Desplazándose en su marco, el hombre transporta consigo todas 
las posiciones que ya ha ocupado, todas las que ocupará. Está simul
táneamente en todas partes, es una muchedumbre que avanza de 
frente, recapitulando a cada instante una totalidad de etapas. Pues 
vivimos en varios mundos, cada uno más verdadero que el que al 
contiene, y él mismo falso en relación al que lo engloba. Los unos 
se conocen por la acción, los otros se viven pensándolos, pero la 
contradicción aparente que concierne a su coexistencia se resuelve 
en la coacción, que sufrimos, de otorgar un sentido a los más próxi
mos y rehusárselo a los más lejanos; mientras que la verdad está en 
una dilatación progresiva del sentido, pero en orden inverso y lle
vada hasta la explosión.

Como etnógrafo, dejo entonces de ser el único que sufre una con
tradicción que es la de la humanidad entera y que lleva su razón en 
sí. La contradicción permanece solamente cuando aislo los extre
mos: ¿para qué sirve actuar, si el pensamiento que guía la acción 
conduce al descubrimiento de la ausencia de sentido? Pero este 
descubrimiento no es inmediatamente accesible: tengo que pensarlo 
y no puedo pensarlo de golpe. Ya sean doce las etapas, como en la 
Boddhi, ya sean más o sean menos, existen todas juntas, y para llegar 
hasta el fin estoy perpetuamente llamado a vivir situaciones que 
exigen todas algo de mí: me debo a los hombres como me debo 
al conocimiento. La historia, la política, el universo económico y 
social, el mundo físico y el cielo mismo, me rodean de círculos con
céntricos de los cuales no puedo evadirme por el pensamiento sin 
conceder a cada uno de ellos una parte de mi persona. Así como el 
guijarro, que golpea una onda y llena su superficie de círculos al 
atravesarla para alcanzar el fondo debo antes lanzarme al agua.

El mundo comenzó sin el hombre y terminará sin él. Las institu
ciones, las costumbres y los usos, que yo habré inventariado en el 
transcurso de mi vida, son la eflorescencia pasajera de una creación
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en relación con la cual quizá no posean otro sentido que el de per
mitir a la humanidad cumplir allí su papel. Lejos de que ese papel 
le marque un lugar independiente, y de que el esfuerzo del hombre 
—aun condenado— consista en oponerse vanamente a una decaden
cia universal, aparece él mismo como una máquina, quizá más per
feccionada que las otras, que trabaja por la disgregación de un orden 
original y precipita una materia poderosamente organizada hacia una 
inercia siempre mayor, que un día será definitiva. Desde que comen
zó a respirar y a alimentarse hasta la invención de los instrumentos 
termonucleares y atómicos, pasando por el descubrimiento del fue
go —y salvo cuando se reproduce a sí mismo— el hombre no ha 
hecho nada más que disociar alegremente millares de estructuras 
para reducirlas a un estado donde ya no son susceptibles de integra
ción. Sin duda, ha construido ciudades y ha cultivado campos; pero, 
cuando se piensa en ello, esas realizaciones son máquinas destinadas 
a producir inercia a un ritmo y en una proporción infinitamente 
más elevados que la cantidad de organización que implican. En cuanto 
a las creaciones del espíritu humano, su sentido sólo existe en 
relación con éste y se confundirán en el desorden cuando haya des
aparecido. Así, la civilización, tomada en su conjunto, puede ser 
descrita como un mecanismo prodigiosamente complejo donde nos 
gustaría ver la oportunidad que nuestro universo tendría de sobre
vivir si su función no fuera la de fabricar lo que los físicos llaman 
entropía, es decir, inercia. Cada palabra intercambiada, cada línea 
impresa, establece una comunicación entre dos interlocutores equi
librando un nivel que se caracterizaba antes por una diferencia en 
la información, y por lo tanto una organización mayor. Antes que 
«antropología» habría que escribir «entropología» como nombre de 
una disciplina dedicada a estudiar ese proceso de desintegración en 
sus manifestaciones más elevadas.

Sin embargo, existo. No ciertamente como individuo; pues ¿qué 
soy desde ese punto de vista, sino la postura, a cada instante cuestio
nada, de la lucha entre otra sociedad, formada por algunos millares 
de células nerviosas que se cobijan bajo el hormiguero del cráneo, 
y mi cuerpo, que les sirve de robot? Ni la psicología, ni la metafísica, 
ni el arte, pueden servirme de refugio, mitos pasibles ahora también 
en su interior de un nuevo tipo de sociología que nacerá algún día 
y que no será con ellos más benevolente que la otra. El yo no es 
digno sólo de odio: no hay distancia entre un n o so tros  y un nada. 
Y si opto finalmente por ese nosotros, aunque se reduzca a una apa
riencia, es que, a menos que me destruya —acto que suprimiría las 
condiciones de la opción—, no tenga más que una elección posible 
entre esa apariencia y nada. Ahora bien, basta con que elija para 
que, por esta misma elección, yo asuma sin reservas mi condición 
de hombre: liberándome por ello de un orgullo intelectual cuya va
nidad mido por la de su objeto, acepto también subordinar sus pre
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tensiones a las exigencias objetivas de la liberación de una multitud 
a quien se niegan siempre los medios para tal opción.

Si el individuo ya no está solo en el grupo y cada sociedad ya 
no está sola entre las cosas, el hombre no está solo en el universo. 
Cuando el arco iris de las culturas humanas termine de abismarse en 
el vacío perforado por nuestro furor, en tanto que estemos allí y 
que exista un mundo, ese arco tenue que nos une a lo inaccesible 
permanecerá, mostrando el camino inverso al de nuestra esclavitud, 
cuya contemplación —a falta de recorrerlo— procura al hombre el 
único favor que sabe merecer: suspender la marcha, retener el im
pulso que lo constriñe a obturar una tras otra las fisuras abiertas 
en el muro de la necesidad y acabar su obra al mismo tiempo que 
cierra su prisión; ese favor que toda sociedad codicia cualesquiera 
sean sus creencias, su régimen político y su nivel de civilización, don
de ella ubica su descanso, su placer, su reposo y su libertad, oportu
nidad esencial para la vida, de desprenderse y  que consiste — ¡adiós 
salvajes! ¡adiós viajes!— durante los breves intervalos en que nuestra 
especie soporta suspender su trabajo de colmena, en aprehender la 
esencia de lo que fue y continúa siendo más acá del pensamiento y 
más allá de la sociedad: en la contemplación de un mineral más be
llo que todas nuestras obras, en el perfume, más sabio que nuestros 
libros, respirado en el hueco de un lirio, o en el guiño cargado de 
paciencia, de serenidad y de perdón recíproco que un acuerdo invo
luntario permite a veces intercambiar con un gato.

12 de octubre de 1954 - 5 de marzo de 1955.
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